Chapter 1

今日は「料理と陶器」の話を致すということでありましたが、そういうことになりますと、ここに三百点ぐらいの陶器を並べなければなりません。それに私はこの四、五日大変混雑をいたしておりまして、そういう準備はいたし兼ねたのでありました。それで外題を勝手に改めたのでありますが、御諒解ねがいたいと存じます。

料理を語らんとする者が「能書を語る」というのも変じゃないかとお考えになられる方もありましょうが、私の仕事といいますと、料理の研究よりも、書が一番古いのであります。書についての私の経歴というようなものを、烏滸がましいのでありますが、一つの挿話としてお聞きをねがいたいのであります。

私は十五、六歳の頃、京都におりまして、独学的に書の研究をしきりにやっておったのでありました。その頃「一字書き」ということが京都で流行しまして、このテキストの型（五寸に七寸ぐらい）の紙に一杯に一字を書いて競技に応じていたのであります。これは全く先生なしに独習をやっていたのでありました。この一字書きの競技は何千何万となく募集をするものでありまして、万の中から百の優書が選ばれ、その百の中から十の秀逸が選ばれ、十の外に天地人が選ばれて等級がつくのであります。私の書はある時の如きは百の中にもはいり、十の中にもはいり、天地人の中にもはいるという調子で、大概は優賞を得たのであります。そんな調子に乗って、熱心に字を習ったものであります。そういう風で、私は字のうまい少年だといわれましたから、ついに日下部鳴鶴とか、巌谷一六とかいう大家の門を叩いて教えを乞うということもしたのであります。二、三度師事してみまして、聞きました話はどうも合点がゆかないのです。今になって考えますと、そういう大家の書道の話というものは実に幼稚だったのであります。そうしてそれらの書家は書は上手なのではありましょうが、その良さの意味が違うんだとわかりました。

そこで私は先生に尋ねるということ等の勇気がなくなってしまったのであります。事実訊ねても訊ねることは教えて貰えなかったのです。一六居士の筆法は、画を作るとき、一画一画筆先をはなし改めて更に筆を入れる癖が特徴でしたが、私はそういうところが気に入りませんでした。今考えますと字はどんな方法で書こうとよいのであります。それをこうでなければ、ああでなければというのは、書家流に堕した亜流であります。日下部鳴鶴先生にも二度ばかり話をききにまいりましたが、私の頭には鳴鶴先生の話がぴんとこないのでありました。ただ技巧のことばかりしかいわれないのみならず、随分無理がありました。例えば最初どんな字体を習えばよいかと聞きますと、楷書、行書、草書と順をおい、隷書とか篆書とかは、あらゆる書を習得した後にやるべきものだということでした。それでは私の頭にピンとこないのです。そこで鳴鶴先生にも私はお別れをしたのであります。そして私の考えました事は現に大家といわれている人々は、そもそもなにについて学んでいるのであるか、その根拠を確かめて見ることだと私は思いまして、中国の書道に物色の眼を遣っていますと、一六でも、鳴鶴でも、誰の書等によって研究していると、ほぼ看破する事が出来たのであります。それから、隷書とか篆書を習うと、次第に反感を持ちまして、私はそれから秘かに隷書の稽古をいたしました。

その頃、上野に美術協会というのがありまして、有栖川宮殿下が総裁でした。時恰も三十六回美術展覧会がありまして、書画同論が花を咲かせて、ついに書画合展を開いたのであります。それは日本全国の書家から募集したものでありました。私はその時に隷書の千字文を出品しました。それは鳴鶴翁に隷書などを習うのは一番最後のことだといわれたのに反対して、私は俄かに隷書の稽古ばかりをやったのでした。入選するしないなどは頓着しなかったのですが、不思議にも入選いたしました。それはこの頃の帝展に入選したような騒ぎです。新聞には写真が載りますやら、私は大変に驚いたのであります。そして開会の時に行ってみますと、大変にいい場所に私の隷書が陳べてありました。それが私の二十二歳の時だったのであります。二、三日してまた会場に行きますと、売約済の札が附いております。私はまた驚きました。親類の者等も大変に悦びまして、誰が買い手であるか探ってきて私に告げるということでありました。その購買者は、実は時の宮内大臣田中光顕伯であったので、私はますます驚いたのであります。それからまた二、三日しますと出頭命令がありました。素寒貧の書生のことでありますから、他人の羽織袴を借りまして、私は出頭したのでした。ところが、呼び出された受賞者中、私の名はなかなか出てこないのです。しかるに最後から三番目に呼び出されました。私ははからずも優賞者だったのであります。その選者は日下部鳴鶴翁や巌谷一六士だったのであります。そして、その受賞者には私のような二十歳余りの書生は殆どありませんでした。それは白鬚をたくわえた五十歳以上と考えられる人々ばかりでした。そういう人々に伍して私は入選し、その上に優賞を贏ち得たのであります。こんなことから、私はますます書に興味を持つようになったのであります。