一

「君は王昭君をどう思うね？」

私は李白にこうきいてみた。

と、李白は盃を置いたが、

「まあＫ君これを見てくれたまえ」紙へサラサラと詩を書いた。

昭君払玉鞍。上馬※紅頬。

今日漢宮人。明朝胡地妾。

「成程」と私は薄ら笑いをしたが、

「ほんとに君はそう思っているのか？」

「こう思うより思いようがないよ」

「左様なら」と私は李白の家を出たが、その足で王安石の家を訪ねた。「君は王昭君をどう思うね？」

「まあＫ君これを見てくれたまえ」

で、王安石は詩を書き出した。

明妃初出漢宮時。涙濕春風鬢脚垂。低囘顧影無顔色。……

「いやもうそれだけで結構だ」

私はこういって書くのをとめた。

「ほんとに君はそう思っているのか？」

「こう思うより思いようがないよ」

「左様なら」

と私は王安石の家を出たが、その足で欧陽修の邸をたずねた。

「君は王昭君をどう思うね？」

「まあＫ君これを見てくれたまえ」

欧陽修が筆を握ったので、私が露骨に渋面をしてみせた。

「いずれは君も詩を書くんだろう？」

「うむ、まあ、そりゃァそうだがね」

「で、長いかね短いかね？」

「そうだなァ鳥渡長い」

「君、まことに済まないが、要点ばかりを書いてくれたまえな」

「要点？　こうと、では書こう」

明妃去時涙。洒向枝上花。……

「左様なら」

と私は欧陽修を見棄てて黄庭堅の邸へ突進した。

「君は王昭君をどう思うね？」

すると黄庭堅も筆を握ったので私は急いで注意をした。

「君、なるだけ短い所をね」

「え？」

と黄庭堅はききかえしたが、

「なんだね、一体、短い所をというのは？」

「いずれは君も詩を書くんだろう？」

「これは驚いた、よく知ってるね」

「君を入れてこれで四人になるの。詩には、さっきから退屈しているのだ。……が、どうしても書くというのなら要点ばかりをお願いしよう」

「要点？　こうと、では書こう」

戎王半酵酔擁貂裘。昭君猶抱琵琶泣。

「……という所が要点なのだが」

「左様なら」

と私は黄庭堅を無視して、邸から一散に走り出た。

「もう大概この辺でよかろう。他の詩人は訪ねまい。同じようなことばかりをいうのだろうから」

×

王昭君のお伽衆として、私が胡地へ旅立ったのは、元帝の竟寧元年であった。

騎馬に乗った呼韓邪単于と、白馬に乗った王昭君と、同じような白馬ではあったけれど、やや貧弱な白馬に乗ったＫ、即ち私とを廻って、纛だの旗だの盾だの仏狼機だの、弓だの、弩だの剣だの戈だの、槍だの、鉞だの斧だの瓢石だのの、無数の武器が渦まいていた。

漢庭の女官を乗せたところの、百両の戦車がその後からつづいてそうしてその後からは糧秣の小荷駄が、牛だの豚だの家鶏だのの、家畜の群と共に従って来た。

同勢はこぞって一万人であった。

万里の長城を越えた頃から、あたりの風景は異色を見せて来た。

平沙、平沙、平沙であった。沙丘、沙丘、沙丘であった。

平沙には匈奴王にまつろわぬところの、無数の種族の蛮人達が、現れたり隠れたりして敵意を示した。また沙丘には狼の群や、孤独の獅子や夫婦者の虎が、咆哮を上げて威嚇した。

空は大方黄塵のために、曇天の相を呈していたが、そこには肉食の禿鷹がいて、兵士の斃れるのを狙っていた。

夕陽が沙の海へ落ちる前に、テントを張って野営をし、まだ朝露の消えない中に、テントを撤して発足した。

小さい部落を襲うことによって減って行く食物を補充し、また性欲の満足を計った。

不平をいう兵士は鞭で打たれ、反抗する将校は絞殺された。

牛糞の匂と家畜の匂と、兵士達の歌声と女達の笑声と、獣の吠声と車輪の軋音と、踏まれる沙から発する音と、武器と武器との触れ合う音とが、沙漠の静寂をおびやかした。