１

その旅館は、楽園のように思えたし、女中たちも天女のようだった。これは、明け方、条約による五開港の一つ、長崎から逃げるように帰って来たばかりだからである。というのも、「近代的な設備」を完備したヨーロッパ式ホテルの方がよっぽど快適ではなかろうかと、当初思い込んでいたからだ。それだけに、ここでこうして、浴衣を着てくつろぎ、ひんやりした座布団に座り、よろしき声の女中たちのもてなしを受けて、美しい調度品に囲まれているのは、一九世紀西洋のあらゆる不満足さから解放される気分で、ほっと安堵した。朝食には筍と蓮根が出て、宿泊の記念にと団扇が配られた。団扇には、海鳥が海岸に打ち寄せる大波と青空のはるか彼方から勇んで獲物を狙い定めている様が描かれている。これを眺めていると旅の難儀さを忘れるようであった。溢れんばかりの陽光と雷鳴のようにダイビングする一瞬の身構え、それに波を砕く海風の勝ち鬨のすべてが、この一枚の中にある。最初これを見たとき、あっと叫びたいと思ったほどだ。

二階のバルコニーの杉の円柱の間からは――黄色い小舟がもの憂げに停泊している――三角港が見え、その湾曲した海岸に沿って、綺麗な灰色の町並みが望める。港は釣り鐘を伏したような緑の大きな岩山と岩山の間に開口しており――その向こうにある水平線にはきらきらした夏の輝きが見える。その水平線の辺りには、古い記憶のように、山々の影がぼんやりと霞んでいる。灰色の町と黄色い舟と緑の崖の他は、みんな青色であった。

そのとき、風鈴の音を聴くようなすずやかな声で、「ご免くださいまし」という丁寧な言葉が聞こえると、私はうたた寝の白昼夢から覚めた。それは、旅館の女主人が茶代（１）のお礼にやってきたもので、私も両手を付いてお辞儀をした。彼女はとても若くて、歌川国貞の「胡蝶の美女」や「青蛾の娘図」を思わせて、うっとりする、とても愛想の良い人だった。ふと何気なく私は死を想った。というのは昔から言うように、美しさには、時として不幸の予感が付きまとうことがあるからだ。

女主人は、お出かけなさいますなら、人力車をお呼びしましょうかと訊ねた。私はつぎのように返事した。

「熊本ヘ帰リマスデス。コノ、リョカンノ、名ハ、何トイイマスカ？　キット覚エテオクデス。」

「お部屋はたいしたものじゃございませんし、女中たちも行き届きませんだったでしょうが……。浦島屋と申します。それでは、お俥を呼ばせましょう。」

彼女の音楽を奏でるような声は過ぎ去ったが、私には――霊的な網で、ぞくぞくするような――魔法がすっぽりと掛けられた気がした。旅館の名も、男に魔法を掛けて魅惑する詩歌の物語と同じ名前だった。

注

（１）旅館に着いて、しばらくして宿泊代などの他に客が与える心付け。チップ。