1달러 87센트. 그게 전부였다. 그것도 60센트는 1페니짜리 동전들이었다. 식료품 가게 주인과 채소 장수, 정육점 주인에게 하나씩 둘씩 우겨서 깎아낸 동전들이라, 그 지독한 흥정에 담긴 인색함의 눈치를 받을 때마다 볼이 화끈거리던 것들이었다. 델라는 세 번이나 다시 세어 보았다. 1달러 87센트. 그리고 내일은 크리스마스였다.

이러니 초라한 작은 소파에 털썩 쓰러져 엉엉 우는 것 말고는 달리 할 일이 없었다. 델라는 그렇게 했다. 덕분에 이런 교훈이 떠오른다. 인생이란 흐느낌과 훌쩍임과 미소로 이루어지는데, 그중 훌쩍임이 단연 우세하다는 것.

안주인이 첫 번째 단계에서 두 번째 단계로 서서히 가라앉는 동안, 방 안을 한번 둘러보시죠. 주 8달러짜리 가구 딸린 셋방. 딱히 말문이 막힐 정도는 아니었지만, 거지 단속반이 슬슬 눈여겨볼 만한 수준이기는 했다.

아래층 현관에는 편지가 들어갈 리 없는 우편함이 하나 있었고, 사람의 손가락이 아무리 눌러도 벨 소리를 끌어낼 수 없는 초인종 버튼이 있었다. 거기에는 명함도 하나 붙어 있었는데, 이렇게 적혀 있었다. “제임스 딜링엄 영 씨.”

“딜링엄”이라는 이름은 그 주인이 주급 30달러를 받던 전성기에 자랑스레 내걸었던 것이다. 수입이 20달러로 줄어든 지금, 두 사람은 그 이름을 수수하고 겸손한 “D.” 한 글자로 줄일까 진지하게 고민하고 있었다. 하지만 제임스 딜링엄 영 씨가 집에 돌아와 위층 셋방에 올라올 때마다, 이미 여러분에게 델라로 소개된 제임스 딜링엄 영 부인이 그를 “짐”이라 부르며 꽉 껴안았다. 그걸로 충분했다.

델라는 울음을 그치고 파우더 수건으로 볼을 정리했다. 창가에 서서 회색 담장 위를 거니는 회색 고양이를 흐릿한 눈으로 바라보았다. 회색 뒷마당에서. 내일은 크리스마스였는데, 짐에게 선물을 사기 위해 가진 돈이 고작 1달러 87센트뿐이었다. 몇 달을 한 푼 한 푼 모아온 결과가 이것이었다. 주급 20달러로는 살림이 빠듯했다. 지출은 늘 예상을 웃돌았다. 언제나 그런 법이다. 짐에게 줄 선물을 살 돈이 고작 1달러 87센트. 그녀의 짐. 그를 위해 근사한 것을 마련하려고 행복하게 계획을 세웠던 시간들이 얼마나 많았던가. 무언가 훌륭하고 희귀하고 품위 있는 것, 짐이 소유하기에 조금이나마 어울릴 만한 것.

방의 창문과 창문 사이에는 기둥 거울이 하나 있었다. 주 8달러짜리 셋방의 기둥 거울이란 어떤 것인지 짐작이 가실 것이다. 몸이 아주 가늘고 날렵한 사람이라면 세로로 이어지는 띠 형태의 반사 상을 빠르게 연결해서 자신의 모습을 그런대로 파악할 수 있었다. 델라는 날씬했으므로 그 기술을 이미 터득해 두었다.

갑자기 그녀는 창가에서 홱 돌아서 거울 앞에 섰다. 눈은 눈부시게 빛났지만, 얼굴은 스무 초 만에 핏기를 잃었다. 빠른 손놀림으로 머리카락을 아래로 풀어 온 길이가 드리워지게 했다.

제임스 딜링엄 영 부부에게는 둘 다 무한한 자부심을 가진 보물이 두 가지 있었다. 하나는 짐의 금시계로, 아버지에게서, 또 그 아버지의 아버지에게서 내려온 것이었다. 다른 하나는 델라의 머리카락이었다. 맞은편 셋방에 시바 여왕이 살았다 해도, 델라는 언젠가 창문으로 머리카락을 늘어뜨려 말리면서 여왕 폐하의 보석과 선물들을 무색하게 만들었을 것이다. 솔로몬 왕이 온갖 보물을 지하실에 쌓아두고 관리인으로 일했다 해도, 짐은 그 앞을 지날 때마다 시계를 꺼냈을 것이다. 부러워서 수염이나 잡아당기도록.

이제 델라의 아름다운 머리카락이 갈색 물결처럼 일렁이고 빛나며 그녀를 감쌌다. 무릎 아래까지 내려와 거의 옷이나 다름없었다. 그녀는 긴장한 손길로 다시 빠르게 머리를 올렸다. 잠깐 멈추어 섰다. 닳아빠진 붉은 카펫 위로 눈물 한두 방울이 떨어졌다.

낡은 갈색 재킷을 걸치고, 낡은 갈색 모자를 썼다. 치맛자락을 휘날리며, 눈에는 여전히 눈부신 빛을 담은 채, 그녀는 문을 나서 계단을 내려가 거리로 나갔다.

그녀가 멈춘 곳의 간판에는 이렇게 적혀 있었다. “소프로니 부인. 각종 헤어 제품.” 델라는 계단 한 층을 뛰어 올라가, 가쁜 숨을 고르며 마음을 가다듬었다. 덩치가 크고, 지나치게 창백하며, 냉랭한 인상의 마담은 영 “소프로니”답지 않았다.

“제 머리카락을 사실 수 있나요?” 델라가 물었다.

“머리는 삽니다.” 마담이 말했다. “모자 벗고 한번 봅시다.”

갈색 폭포수가 물결치며 쏟아졌다.

“20달러.” 마담이 능숙한 손으로 머리카락 뭉치를 들어올리며 말했다.

“어서 주세요.” 델라가 말했다.

아, 그리고 다음 두 시간은 장밋빛 날개를 달고 훌쩍 지나갔다. 비유가 좀 뒤범벅이 됐군요. 잊어주세요. 그녀는 짐의 선물을 찾아 가게들을 샅샅이 뒤지고 있었다.

마침내 찾아냈다. 틀림없이 짐을 위해 만들어진 것이었다. 어느 가게에도 이것과 같은 것은 없었고, 그녀는 가게란 가게는 다 뒤졌었다. 단순하고 정갈한 디자인의 백금 시계줄로, 저속한 장식 없이 소재 자체만으로 그 가치를 온전히 드러내고 있었다. 좋은 물건은 모두 그래야 하듯. 그 시계에 어울릴 만했다. 보는 순간, 짐의 것임을 알았다. 그와 닮아 있었다. 조용함과 가치. 그 두 마디는 둘 다에게 들어맞았다. 21달러를 주고 그것을 샀고, 87센트를 쥔 채 집으로 서둘러 돌아왔다. 그 시계줄을 달면, 짐은 어느 자리에서든 시계를 꺼내 보는 데 조금도 거리낌이 없을 것이다. 시계는 훌륭했지만, 그는 쓸 만한 줄 대신 낡은 가죽줄을 매달고 있어서 종종 남몰래 들여다보곤 했던 것이다.

집에 돌아온 델라는, 들뜬 마음이 조금씩 가라앉으면서 분별과 이성이 고개를 들었다. 고데기를 꺼내 가스에 불을 붙이고, 사랑에 더해진 너그러움이 만들어낸 참사를 수습하기 시작했다. 여러분, 그건 언제나 엄청난 작업입니다.

사십 분 뒤, 그녀의 머리는 자잘하고 촘촘한 곱슬머리로 뒤덮여 있었는데, 가출한 남학생처럼 보여도 이상하지 않을 모습이었다. 그녀는 거울 속 자신의 모습을 길게, 세심하게, 냉정하게 바라보았다.

“짐이 날 보자마자 죽이지 않는다면,” 그녀는 혼자 중얼거렸다, “두 번째 볼 때는 코니아일랜드 코러스 걸처럼 생겼다고 할 거야. 어쩔 수 없었어. 1달러 87센트로 달리 무얼 할 수 있었겠어?”

저녁 7시가 되자 커피는 끓었고, 프라이팬은 스토브 뒤쪽에서 달궈져 갈비를 구울 준비가 되어 있었다.

짐은 늦는 법이 없었다. 델라는 백금 시계줄을 손에 쥐고 그가 늘 들어오는 문 쪽 탁자 모서리에 걸터앉았다. 잠시 후 아래층 첫 번째 계단에서 그의 발소리가 들려왔고, 그녀는 잠깐 얼굴이 하얗게 질렸다. 그녀는 아주 사소한 일상의 일들에도 작은 기도를 속삭이는 버릇이 있었는데, 지금은 이렇게 속삭였다. “제발, 짐이 그래도 예쁘다고 생각해줬으면.”

문이 열리고 짐이 들어와 닫았다. 여위어 보였고, 무척 심각한 표정이었다. 가여운 사람, 겨우 스물두 살에 가족을 부양해야 하다니. 새 외투가 필요했고, 장갑도 없었다.

짐은 문 안쪽에서 발을 멈췄다. 메추라기 냄새를 맡은 사냥개처럼 꼼짝도 않았다. 눈은 델라에게 고정되었고, 그 눈빛에는 그녀가 읽을 수 없는 무언가가 담겨 있어 섬뜩했다. 분노도 아니고, 놀람도 아니고, 못마땅함도, 경악도, 그녀가 대비하고 있던 어떤 감정도 아니었다. 그는 그 묘한 표정을 한 채 그녀를 뚫어져라 바라볼 뿐이었다.

델라는 탁자에서 내려와 그에게 다가갔다.

“짐, 자기야,” 그녀가 소리쳤다, “그렇게 보지 마. 선물 없이는 크리스마스를 도저히 보낼 수 없어서 머리를 잘라 팔았어. 금방 자라. 화내지 않을 거지? 어쩔 수 없었어. 내 머리는 엄청나게 빨리 자라거든. 메리 크리스마스라고 해줘, 짐. 우리 행복하자. 자기한테 얼마나 근사하고 예쁜 선물을 준비했는지 몰라.”

“머리를 잘랐다고?” 짐이 힘겹게 물었다. 아무리 머리를 짜내도 그 명백한 사실에 아직 닿지 못한 사람처럼.

“잘라서 팔았어.” 델라가 말했다. “그래도 날 좋아해 주지? 머리 없이도 나는 나잖아, 그렇지?”

짐은 방 안을 어리둥절하게 둘러보았다.

“머리가 없어졌다고?” 그가 말했다. 거의 멍한 사람처럼.

“찾으려 하지 마.” 델라가 말했다. “팔아버렸다고, 팔았고 없어졌다고. 오늘이 크리스마스 이브야, 자기. 잘해줘, 자기를 위해 한 일이니까. ‘내 머리카락의 수는 세어질 수 있어도’,” 그녀는 문득 다정하고 진지한 목소리로 이어갔다, “나의 사랑은 아무도 셀 수 없어. 갈비 올릴까, 짐?”

짐은 번쩍 정신이 드는 것 같았다. 그는 자신의 델라를 끌어안았다. 이 열 초 동안, 우리는 예의 바르게 다른 방향의 별 볼 일 없는 무언가를 바라보기로 하자. 주 8달러든 연 100만 달러든, 그게 무슨 차이인가? 수학자도, 재치꾼도 엉뚱한 답을 내놓을 것이다. 현자들은 귀한 선물을 가져왔지만, 그것은 그 선물들 중에 없었다. 이 어두운 말은 나중에 밝혀질 것이다.

짐은 외투 주머니에서 꾸러미를 꺼내 탁자 위에 던졌다.

“델, 나를 오해하지 마.” 그가 말했다. “어떤 헤어컷이나 면도나 샴푸가 됐든 내가 우리 애인을 덜 사랑하게 만들 순 없어. 하지만 이 꾸러미를 풀어보면 처음에 내가 왜 그랬는지 알 거야.”

하얗고 재빠른 손가락들이 끈과 종이를 뜯었다. 황홀한 기쁨의 외마디 비명이 터졌다. 그러다가, 슬프게도, 여성 특유의 빠른 전환으로 눈물과 흐느낌이 쏟아졌고, 셋방의 주인은 온 힘으로 위로에 나서야 했다.

거기에 그 빗들이 있었다. 측면과 뒤쪽용 빗 한 세트로, 델라가 오래전부터 브로드웨이 쇼윈도에서 동경해 왔던 것이었다. 아름다운 빗들, 순수한 거북 등껍질에 보석 장식 가장자리. 아름답게 사라져버린 머리카락에 꽂기에 딱 맞는 색조였다. 비싼 빗들임을 그녀는 알았다. 가질 수 있으리라는 희망도 없이 마음으로만 갈망하고 동경해 왔던 것들이었다. 그런데 이제 그것들이 그녀의 것이 되었지만, 그 빗들을 꽂아야 할 머리타래는 없었다.

그래도 그녀는 빗들을 가슴에 꼭 안았다. 이윽고 흐릿한 눈을 들어 미소 지으며 말할 수 있었다. “내 머리는 정말 빨리 자라, 짐!”

그리고 델라는 털이 조금 그을린 새끼 고양이처럼 펄쩍 일어나 소리쳤다. “어머, 어머!”

짐은 아직 자신의 아름다운 선물을 보지 못했다. 그녀는 열린 손바닥 위에 그것을 올려 그에게 내밀었다. 은은하고 귀한 금속이 그녀의 밝고 열정적인 영혼을 반사하듯 빛을 발하는 것 같았다.

“근사하지 않아, 짐? 온 동네를 다 뒤져서 찾았어. 이제 하루에 백 번은 시간을 볼 거야. 시계 줘. 달아보게.”

짐은 말을 따르는 대신 소파 위로 털썩 쓰러져 두 손을 머리 뒤에 괴고 미소를 지었다.

“델,” 그가 말했다, “우리 크리스마스 선물들을 잠시 치워두자. 당분간 그냥 갖고 있기로 해. 지금 당장 쓰기에는 너무 좋은 것들이야. 시계를 팔아서 네 빗 살 돈을 마련했거든. 이제 갈비 좀 올려줄래.”

현자들은, 여러분도 아시다시피, 지혜로운 사람들이었다. 더없이 지혜로운 사람들. 구유 속 아기에게 선물을 가져온 사람들. 크리스마스 선물을 주고받는 풍습을 만든 사람들. 지혜로웠기에 그들의 선물 역시 의심할 여지 없이 지혜로운 것이었을 테고, 혹시 선물이 겹치는 경우를 대비해 교환 특권도 있었을 것이다. 나는 지금 이 셋방에 사는, 서로를 위해 가장 소중한 보물을 가장 어리석게 희생한 두 어리석은 아이들의 볼품없는 이야기를 맥없이 전해드린 셈이다. 하지만 오늘날의 지혜로운 이들에게 마지막으로 한마디만 하리라. 선물을 주는 모든 이들 중에서, 이 두 사람이야말로 가장 지혜로웠다. 선물을 주고받는 모든 이들 중에서, 그들 같은 사람들이야말로 가장 지혜롭다. 어디서나 그들이 가장 지혜롭다. 그들이 바로 현자였다.