1

ふるさと

島崎藤村

はしがき

父さんが遠い外國の方から歸つた時、太郎や次郎への土産話にと思ひまして、いろ／＼な旅のお話をまとめたのが、父さんの『幼きものに』でした。あの時、太郎はやうやく十三歳、次郎は十一歳でした。

早いものですね。あの本を作つた時から、もう三年の月日がたちます。太郎は十六歳、次郎は十四歳にもなります。父さんの家には、今、太郎に、次郎に、末子の三人が居ます。末子は母さんが亡くなると間もなく常陸の方の乳母の家に預けられて、七年もその乳母のところに居ましたが、今では父さんの家の方へ歸つて來て居ます。三郎はもう長いこと信州木曾の小父さんの家に養はれて居まして、兄の太郎や次郎のところへ時々お手紙なぞをよこすやうになりました。三郎はことし十三歳、末子がもう十一歳にもなりますよ。

父さんの家ではよく三郎の噂をします。三郎が居る木曾の方の話もよく出ます。あの木曾の山の中が父さんの生れたところなんですから。

人はいくつに成つても子供の時分に食べた物の味を忘れないやうに、自分の生れた土地のことを忘れないものでね。假令その土地が、どんな山の中でありましても、そこで今度、父さんは自分の幼少い時分のことや、その子供の時分に遊び廻つた山や林のお話を一册の小さな本に作らうと思ひ立ちました。あの『幼きものに』と同じやうに、今度の本も太郎や次郎などに話し聞かせるつもりで書きました。それがこの『ふるさと』です。

一　雀のおやど

みんなお出。お話しませう。先づ雀のおやどから始めませう。

雀、雀、おやどはどこだ。

雀のお家は林の奧の竹やぶにありました。この雀には父さまも母さまもありました。樂しいお家の前は竹ばかりで、青いまつすぐな竹が澤山に竝んで生えて居ました。雀は毎日のやうに竹やぶに出て遊びましたが、その竹の間から見ると、樂しいお家がよけいに樂しく見えました。

そのうちに、雀の好きなお家の前には竹の子が生えて來ました。母さまのお洗濯する方へ行つて見ますと、そこにも竹の子が出て來てゐました。

『あそこにも竹の子。ここにも竹の子。』

と雀はチユウチユウ鳴きながら、竹の子のまはりを悦んで踊つて歩きました。

僅か一晩ばかりのうちに竹の子はずんずん大きくなりました。雀が寢て起きて、また竹やぶへ遊びに行きますと、きのふまで見えなかつたところに新しい竹の子が出て來たのがあります。きのふまで小さな竹の子だと思つたのが、僅か一晩ばかりで、びつくりするほど大きくなつたのがあります。

雀はおどろいて、母さまのところへ飛んで行きました。母さまにその話をして、どうしてあの小さな竹の子があんなに急に大きくなつたのでせうと尋ねました。すると母さまは可愛い雀を抱きまして、

『お前は初めて知つたのかい、それが皆さんのよく言ふ「いのち」（生命）といふものですよ。お前たちが大きくなるのもみんなその力なんですよ。』

と話してきかせました。

二　五木の林

太郎よ、次郎よ、お前達は父さんの生れた山地の方のお話を聞きたいと思ひますか。

檜木、椹、明檜、槇、――それを木曾の方では五木といひまして、さういふ木の生えた森や林があの深い谷間に茂つて居るのです。五木とは、五つの主な木を指して言ふのですが、まだその他に栗の木、杉の木、松の木、桂の木、欅の木なぞが生えて居ます。樅の木、栂の木も生えて居ます。それから栃の木も生えて居ます。太郎や次郎は一度父さんに隨いて、三郎の居る木曾の小父さんの家を訪ねたことが有りましたらう。あの小父さんの家の前から、木曽川の流れるところを見て來ましたらう。小父さんの家のある木曾福島町は御嶽山に近いところですが、あれから木曽川について十里ばかりも川下に神坂村といふ村があります。それが父さんの生れた村です。

三　山の中へ來るお正月

父さんも昔はお前達と同じやうに、お正月の來るのを樂みにした子供でしたよ。

お正月が來る時分になると、父さんの生れたお家では自分のところでお餅をつきました。そのお餅は爐邊につゞいた庭でつきましたから、そこへ爺やが小屋から杵をかついで來ました。臼もころがして來ました。お餅にするお米は裏口の竈で蒸しましたから、そこへも手傳ひのお婆さんが來て樂しい火を焚きました。

やがて蒸籠といふものに入れて蒸したお米がやはらかくなりますとお婆さんがそれを臼の中へうつします。爺やは杵でもつて、それをつき始めます。だんだんお米がねばつて來て、お餅が臼の中から生れて來ます。爺やは力一ぱい杵を振り上げて、それを打ちおろす度に、臼の中のお餅には大きな穴があきました。お婆さんはまた腰を振りながら、爺やが杵を振り上げた時を見計つては穴のあいたお餅をこねました。

『べつたらこ。べつたらこ。』

その餅つきの音を聞くと、父さんは子供心にもお正月が山の中のお家へ來ることを知りました。

四　子供の時分

これから父さんはお前達に、自分の子供の時分のことをお話しようと思ひます。

父さんの幼少な時分には、今のやうに少年の雜誌といふものも有りませんでした。お前達のやうに面白いお伽噺の本や、可愛いらしい繪のついた雜誌なぞを讀むことも出來ませんでした。讀んで見たくも、なんにもさういふお伽噺の本や雜誌が無いんでせう、おまけに、父さんの生れたところは山の中の田舍でせう、そのかはり、幼少な時分の父さんには、見るもの聞くものがみんなお伽噺でした。

五　荷物を運ぶ馬

『もし／＼、お前さんは今歸るところですか。』

父さんがお家の門の外に出て見ますと馬が近所の馬方に引かれて父さんの見て居る前を通ります。この馬は夕方になると、きつと歸つて來るのです。

『さうです。今日は荷物をつけて隣の村まで行つて來ました。』

とその馬が父さんに言ひました。

『お前さんの首には好い音のする鈴がついて居ますね。』

と父さんが言ますと、馬は首をふりながら、

『えゝ。私が歩く度にこの鈴が鳴ります。私はこの鈴の音を聞き乍らお家の方へ歸つてまゐります。馬も荷物をつけて行く時はなか／＼骨が折れますが、一日の仕事をすまして山道を歸つて來るのは樂みなものですよ。』

さう馬が言つて、さも自慢さうに首について居る鈴を鳴らして見せました。父さんのお家の前は木曾街道と言つて、鐵道も汽車もない時分にはみんなその道を歩いて通りました。高い山の上でおまけに坂道の多い所ですから荷物はこの通り馬が運びました。どうかすると五匹も六匹も荷物をつけた馬が續いて父さんのお家の前を通ることもありました。男や女の旅人を乘せた馬が馬方に引かれて通ることもありました。父さんの聲を掛けたのは、近所に飼はれて居る馬で、毎日々々隣村の方へ荷物を運ぶのがこの馬の役目でした。

馬が自分のお家へ歸つた時分に父さんはよく馳け出して行つて見ました。

『御苦勞。御苦勞。』

と馬方は馬を褒めまして、馬の脊中にある鞍をはづしてやつたり馬の顏を撫でゝやつたりしました。それから馬方は大きな盥を持つて來まして、馬に行水をつかはせました。

『どうよ。どうよ。』

と馬方が言ひますと、馬は片足づゝ盥の中へ入れます。馬の行水は藁でもつて、びつしより汗になつた身體を流してやるのです。父さんは馬方の家の前に立つて、樂さうに行水をつかつて貰つて居る馬を眺めました。そして、馬の行水の始まる時分には山の中の村へ夕方の來ることを知りました。それに氣がついては、父さんは自分のお家の方へ歸りませうと思ひました。

六　奧山に燃える火

父さんの田舍では、夕方になると夜鷹といふ鳥が空を飛びました。その夜鷹の出る時分には、蝙蝠までが一緒に舞ひ出しました。

『蝙蝠――來い、來い。』

と言ひながら、父さんは蝙蝠と一緒になつて飛び歩いたものです。どうかすると狐火といふものが燃えるのも、村の夕方でした。

『御覽狐火が燃えて居ますよ。』

と村の人に言はれて、父さんはお家の前からそのチラ／＼と燃える青い狐火を遠い山の向ふの方に望んだこともありました。あれは狐が松明を振るのだとも言ひましたし、奧山の木の根が腐つて光るのを狐が口にくはへて振るのだとも言ひました。父さんは子供で、なんにも知りませんでしたが、あの青い美しい不思議な狐火を夢のやうに思ひました。父さんの生れたところは、それほど深い山の中でした。

七　水の話

父さんの田舍は木曾街道の中の馬籠峠といふところで、信濃の國の一番西の端にあたつて居ました。お正月のお飾りを片付ける時分には、村中の門松や注連繩などを村のはづれへ持つて行つて、一緒にして燒きました。村の人はめい／＼お餅を竿の先にさしてその火で燒いて食べたり、子供のお清書を煙の中に投げこんで、高く空にあがつて行く紙の片を眺めたりしました。火の氣と、煙とで、お清書が高くあがれば、それを書いたものの手があがると言ひました。松の燃える煙と一緒になつてお清書が高く、高くあがつて行くのは丁度凧でもあげるのを見るやうでした。その正月のお飾を集めて燒く村のはづれまで行きますと、その邊にはびつくりするほど大きな岩や石が田圃の間に見えました。そこからはもう信濃と美濃の國境に近いのです。父さんの田舍は信濃の山國から平な野原の多い美濃の方へ降て行く峠の一番上のところにあつたのです。

さういふ岩や石の多い峠の上に出來たお城のやうな村ですから、まるで梯子段の上にお家があるやうに、石垣をきづいては一軒づゝお家が建てゝありました。どちらを向いても坂ばかりでした。父さんがお隣の酒屋の方へ上つて行くにも坂、お忠婆さんといふ人の住む家の方へ降りて行くにも坂でした。

この田舍は水に不自由なところでした。谷の底の方まで行けば山の間を流れて來る谷川がなくもありませんが、人家の近くにはそれもありませんでした。そこで峠の方から清水を引いて、それを溜める塲所が造つてあつたのです。何といふ好い清水が長い樋を通つて、どん／＼流れて來ましたらう。父さんが輪でも廻しながら遊びに行つて見ますと、流れて來た水が大きな箱の中に澄んで溜まつて居ます。その水が箱から溢れて村の下の方へ流れて行きます。天秤棒で兩方の肩に手桶をかついだ近所の女達がそこへ水汲に集まつて來ます。水の不自由なところに生れた父さんは特別にその清水のあるところを樂く思ひました。みんなが威勢よく水を汲んだり擔いだりするのを見るのも樂く思ひました。そればかりではありません。父さんが子供の時分から水といふものを大切に思ひ、ずつと大きくなつても水の流れて居るのを見るのが好きで、水の音を聞くのも好きなのは、斯うして水に不自由な田舍に生れたからだと思ひます。

父さんのお家には井戸が掘つてありました。その井戸は柄杓で水の汲めるやうな淺い井戸ではありません。釣いても、釣いても、なか／＼釣瓶の上つて來ないやうな、深い／＼井戸でした。

父さんの祖母さんの隱居所になつて居た二階と土藏の間を通りぬけて、裏の木小屋の方へ降て行く石段の横に、その井戸がありました。そこも父さんの好きなところで、家の人が手桶をかついで來たり、水を汲んだりする側に立つて、それを見るのを樂く思ひました。父さんの幼少な時分にはお家にお雛といふ女が奉公して居まして、半分乳母のやうに父さんを負つたり抱いたりして呉れたことを覺えて居ます。そのお雛は井戸から石段を上り、土藏の横を通り、桑畠の間を通つて、お家の臺所までづゝ水を運びました。

八　凧

山の中の田舍では、近所に玩具を賣る店もありません。村の子供は凧なぞも自分で造りました。

父さんはまだ幼少かつたものですから、お家の爺やに手傳つて貰ひまして、造作なく出來る凧を造りました。紙と絲とはお祖母さんが下さる、骨の竹は裏の竹籔から爺やが切つて來て呉れる、何もかもお家にある物で間に合ひました。爺やが青い竹を細く削つて呉れますと、それに父さんが御飯粒で紙を張りつけまして、鯣のかたちの凧を造りました。みんなのするやうに、凧の尾には矢張紙を長く切つてさげました。

末子は學校の先生から手工を習ひませう、自分で紙の箱などを造るのは、上手に出來ても出來なくても、樂みなものでせう。父さんが自分で凧を造つたのは、丁度お前達の手工の樂みでしたよ。細い竹や紙でこしらへたものが、だん／＼凧ののかたちに成つて行つた時は、どんなに父さんも嬉しかつたでせう。父さんはその凧に絲目をつけまして、田圃の方へ持つて行きました。