1

朝の薄ら陽があかあかと箱根街道を照らしていた。二重廻しを着た六尺豊かな親父の私は、今年六つになる三尺にも足りぬ息子一郎の手を引いて、霜柱の立ったその街道に出て行った。

昭和十八年十二月三十日、私は歳末の一両日の休みを利用して、その前日から箱根湯本のある温泉宿に泊っていた。その前日は一郎を連れ、湯本から登山電車に乗って強羅まで上り、強羅からケーブル・カーに乗って早雲山、早雲山からバスで大涌谷を通って湖尻へ、湖尻の一膳飯屋ですいとんを二杯宛食べ、蜜柑を仕入れて、モーターボートに乗ったところ付近の国民学校の一年生たちが汚ない顔を元気よく輝かせ、国民服の少年のような先生の説明に興奮している様子が可憐であったから、これに蜜柑をあらかた遣ってしまい、元箱根に着き、そこで昼定食を食ってから、箱根権現を見物し、バスで湯本に帰って来た。翌日の三十日は朝から如何しようかとプランを樹てるまでもなく、山に登る事に決めていた。

と言うのは、その前日、登山電車の窓から一郎が初めて自分の肉眼で眺める、山と言うものの壮容に眼を輝かし、「お父さん、あのお山に登ろうねッ」と絶えず繰返していたからだ。現在、電車で山に登りつつあるのだ、と教えても、ケーブル・カーに乗った折ですら、山に登っているのだとは諒解し切れぬ幼い頭では、きらり眼前にはがね色に冴えかえった蘆湖を眺めても、「やあ、海、海」と手を叩き、いかに親父が海と湖と異なるかを説いても、真物の海さえ知らぬ一郎は心から納得顔にならなかった。それでその翌日は自分の足で山を登らせてやろうと前日から計画し、初めはその辺の山にちょっと、登って、直ぐ宿に帰る気であったが、ぶらりと旧街道に立ち出てみると、今度は、私自身が、その東海道五十三次の中、難路を伝えられた箱根八里の山路を幾らかでも歩いて見たくなった。

そこで子供を振り返って、「おいこれから山に登ろうか」、「うん、登ろう、登ろう」、「とっても高い山だぞう。一郎に登れるかなあ」、「ダイジョブ、登れるよウ」、「ようし登れるか、きっと登れるね」としつこく繰返すのは、私も二重廻しに下駄穿きで足に自信がなかったし、六つの一郎の幼い足に不安があったからだが、しかし、生れてから朝鮮京城の西小門というゴミゴミした町に育ち、東京に来てやっと一年、それも世田谷の北沢と言う、ありきたりの郊外の町から一歩も出た事がない子供だから、この機会に、日本の山の美しさを満喫させてやりたい気持も強かった。

それに満五歳になった子供自身も、漸く見るもの聞くものに不思議を感じ、宇宙の大に驚くだけの資格の出来てきた年頃とて、前日も登山電車の眼前に展開してくる、蒼緑の山々に大きな陽の眩めきと雲の影が刻々に移動し、または遙かな山頂の暖かそうなクリーム・イエローの照り輝きを見ては、「やあキレイだ」と讃嘆の声を惜しまなかった。その驚異の念をもう一度、味わせてやりたく、旧街道を踏破させてみる積りだったが、むろん頂上まで登る気持はなく時計を見ると未だ十時、一時間ばかり登ってどこかで昼飯を食い、またブラブラ帰って来ようと言う頗る呑気な料簡で、子供の手を引き、松並木の中を、さて、箱根の山を目指して登って行った。

実は親父の私にも箱根の山には幼い頃の思い出がある。死んだ父と母との間に悶着があり、出るの引くのと騒ぎがあったが、その和解の出来た翌日、一家を挙げて箱根の塔沢に遊びに行った。私は恰度、一郎と同じ年頃、今でも憶えているのは、夜、人の寝しずまった頃、一人、小便に起きて、便所の窓から眺めた真っ黒な山々の巨大な輪郭の思い出だ。自然がそんなにも恐ろしい静けさを持っているのに吃驚した。山々の上には星が同じような静けさで光り、私は身体の凍るような一種の恐怖を感じた。

しかし今、一郎が感じているのは山への恐怖ではない。むしろ陽のさんさんと輝く黄色い山への幼い憧れであり、驚喜だった。彼が成長の後、自然科学へ赴くか、人文科学へ赴くか、何れの方面に向うにせよ、彼にとって大切な思い出になると思えば、私は甚だ嬉しい勇みたった気持だった。前日、湖尻や元箱根で食物にありついているし、その日もどこかで代用食ぐらいはありつけるだろうと、相変らずのんびりした料簡で、子供の手を引き、箱根街道を登って行った。

初めに眼につくのは、広重や北斎の描いたような樹齢数百年と思われる松の古木が、点々と巨竜の蟠る恰好で、蒼空に聳えている風景だった。しかしその松も直ぐ斑らになり、松の間には金持の別荘らしい洋風の邸や、半商半農らしい土地の者の藁葺家が雑然と続いているだけで、山らしい風情もなにもなかったから、その路に直ぐ倦々したらしい、一郎が、「お父さん山に登ろうよ。お山に登るんだネ」、「今からして歩いている路もお山なんだよ」、「違うよ、お山じゃない、路じゃないか」、「だからさ、そのお山のお腹についている道なんだよ、ほら、あれを御覧」

私は二重廻しの袖を挙げ、身体を屈め、一郎の眼の前に拳を置き、指を伸ばし、その指先を眺めるようにと教えた。指の先には双子山の嶮峰が、半身に明るい日光を一杯に受け、夢で見るような黄色さだった。「この道を歩いて行くとあのお山の頂辺に出るのだよ。一郎に歩けるかしら」、「そうね、あのお山に登るの」、「うん、そうだとも。だけれど登れるかな」、「登れるヨ」、「きっとだね」、「ウン」

初めの中はそのくらいで山に関する対話も鳬がつき、親子はぶらぶら歩きだした。斑らな松並木の次には、いずれ名のあるに違いない宿場があり、家がごちゃごちゃ並んでいたが、そこを通り抜けるまでの間に、私は矢鱈な好奇心から、或いは曾我堂を訪れ、または初花躄勝五郎の由緒の寺の境内にも、霜どけの泥濘を、「そら下を見て、下を見て」とか一郎の手を抜けるように引っ張って、そんな風に得る処もなく方々に寄道したから、一郎は漸く歩くのに倦きて来たらしく、その宿場の端れ頃から頻りに、「お父さん、お山まだ」

「うん、だんだん。だけれど一郎、ほんとは俺たちがこうして歩いているのも山なのだよ。ほら御覧。路はだんだん高くなっているだろう。だからお山じゃないか」、「だって坂じゃないの。お家だって沢山あるし、町じゃないの」、「違うよ。違うよ」と私は説明しきれないもどかしさに苛々したが、ひょいと眼を挙げれば、宿場はすでに出て、満山の常緑が眼に明るい。

「ほうら、もうお家がないだろう。木に草ばっかりだろう。だからお山じゃないか」、「あアほんとだ」一郎は素直に感動して叫んだ。

過ぎて来た方を除けば前も左右も、山また山、直ぐ前には右に雑木林を透して谷底に早川の流れが光って、潺湲と響き、左は頂上の見えぬほど樹木が密生して、その間に笹の葉が鮮かに青い。前面にはゆるやかに蛇行した白い街道が坦々と続き、遙かな翠巒の煙るような輝き、近くの山頂の黄金の帽子を冠った眩ゆさ。一郎の素朴な感嘆と共に、私にも新しく蘇った感動があり、思わず口を開いて大声に歌うと言うより呶鳴った歌が、「箱根の山は、天下の険、函谷関もものならず」それから暫く考えていて、うろ覚えに、「千仭の谷、万丈の崖」とやったが、後はまるで出て来ない。仕方なしに、もう出鱈目で、「前に聳え後に望む、一夫関に当れば、万夫も通さず、かくこそありけめ往時の武夫」とやったが、節も文句も出鱈目で、僅に自信のあるのは前の三句に過ぎない。それでも、聞手が子供と山だけなのを好い事にして、繰返し、「箱根の山は天下の険、函谷関もものならず」と呶鳴ったが、それでも私には十分な感動があった。

後でちゃんとしたこの歌詞を調べてみたら、「箱根の山は、天下の険、函谷関も物ならず、万丈の山、千仭の谷、前に聳え後に支う。雲は山をめぐり、霧は谷をとざす、昼猶闇き杉の並木、羊腸の小径は苔滑か、一夫関に当るや万夫も開くなし、天下に旅する剛毅の武夫、大刀腰に足駄がけ、八里の岩ね踏み鳴す、斯くこそありしか往時の武夫」と言う長過ぎる歌で、文句はもう古臭い感じだが、この歌につき纒う一種、清新な感じは、この作曲が、鬼才滝廉太郎によって為されたからだろうと思う。この歌なり荒城の月なりが、いつもその後の流行歌などより、ちょっとした清新な味を持ち続けているのは、鬼才と凡才との一寸の差を語るものだと思う。その一寸の差が、「天才は常に新し」と言われる所以でもあろうか。それにしても、私は幼い子供の手を曳き、冬の日の暖く降りそそぐ箱根街道を歩きながら、「箱根の山は天下の険」を馬鹿の一つ覚えのように繰返して歌っていれば、前後左右から頭を圧せられるような高い峰々の輝きに、自分を豆粒のように感ぜられるにも拘わらず、自然を征服したと人間が自惚れた時の、あの愚かな感動が捲き上がって来るのだった。

そこでバカな親父は子供にこの感動を伝えてやりたいと思い、「おイ一郎、お父さん、この歌を教えてやろうか」、「ウン」と子供は親父の下手糞な歌にあまり興味のないらしい生返事をすると、それよりも道端の雑草に心を惹かれるらしく、私の手を振り切って、道端に蹲み、とても珍重すべきものに見えるらしい、黄色い金鳳花やら、枯れ薄の穂先を毟ってくる。私も幼い頃にはそうであったのに違いないが、子供の落着きのないのに腹を立て、「こら一郎。そんなにきょろきょろしていたら、とてもあのお山の上まで行かれやしないよ。男は一つの事に目標を樹てたら傍目を振らずに突進するんだ。今からそんな道草を食っていたら、草臥れてしまって、とてもお山の上まで登れやしないよ」これがいちばん大切な事だとばかり、邪慳にその手をぐいぐい引っ張る。

一郎は毟った花を大切そうに右手に持ち、素直に、「ウン」とついて来るから、私はまた上機嫌で、「ほら、じゃあ一緒に歌うんだよ」と音痴の大声で、「箱根の山は天下の険」一郎には文句が難しいと見え、舌を縺らし、「ハコネノヤマハエンカノケン」、「エンカじゃない、テンカ、つまり世界でも嶮しい山だと言うのだよ。分った」、「ウン」私の説明も怪しく、一郎の返事も、空返事だ。「じゃあ、ほら函谷関もものならず」、「カンコクカンモムネナラジュ」、「なんだ一郎、それじゃあ、なにを言っているのか分らないじゃないか。函谷関と言えばね、支那にある嶮しい山のお関所のことだよ」

そう説明しながら、私は北支那に出征当時、行軍の疲労の底にあって、この眼で見た、函谷関の険を彷彿と思い浮べていた。それこそ下を見れば眼の廻るような暗い千仭の谷底に、上流で河幅一里に余る大黄河が、ここでは僅か三尺の幅にしか見えない程の狭さで、唸りながら光りながら、一瞬の碧をひらりと飛ばし、風のように流れている凄まじさで、それに比べれば、ここ箱根の険なぞ、箱庭と真物の違いだと思えたが、それにしても箱根には箱根で明るい可憐な日本の美しさがある。その美しさにふさわしいこの歌を是非、一郎に覚えさせねばならぬと、「箱根の山は天下の険、函谷関もものならず」、「ハコネノヤマハエンカノケン　カンゴクカンモモノナラジュ」と親子二人、歌い喚きながら、人一人通らぬ箱根山を歩いて行った。

多分、未だ塔ノ沢なのだろう。眼下にお菓子のように綺麗な家が、早川の真っ白な水沫と共に眼に鮮かだ。水涸れの橋を渡り、観音坂と建札の立った杉並木の坂を登る。あまり変化のない山路に一郎は倦きてしまったらしい。「箱根の山は」を二人とも歌わなくなると、「ねえ、お父さん、お山に登ろうよ」と早川を越えて、向う側の陽に輝く、見るからに暖かそうな山々を指さす。

「ここもお山なんだよ。あの山だって向うに行って見れば、これと同じような道のある山なんだよ」こう言い聞かせても一郎にはさっぱり分らない。ただもう首を振って、「いやいや、お山に登るのッ」の一点張りだ。バカな親父はそのうち本気に腹を立て、「おい、それじゃアここから登れッ」と幼な子の襟首を掴み上げるようにしながら、一郎を左手の見上げるばかりの切り立った山の下へ連れて行った。

「ウン登るよ」大人なら自棄で登るとも思えるが、子供は本当に、彼の概念で山と思うものに、自分の足で登って見たいらしく、オーバーの背中を丸め、小さい両手を前に出し、よちよち熊笹と茨の傾斜面に足を進めた。その恰好を見ていると、もう微笑が浮んでくる程のたわいなさで、私はそれを眺めていた。笹を掴んで二足、三足、登る。するともう赤土が落ちて来て子供の靴を埋め、子供は土と共に下に落ちる。私はまたそれを頬笑んで眺めている。どうせ登れないのは分っている。しかし何遍それを繰返すだろうか。汝、七日を七度くり返せよ。二度、三度、子供はますます猪背になり、かじかんで赤く腫れた掌をフウフウ吹きながら、竹の根を掴んで、よちよちと登っては滑り落ちる。靴も泥塗れになり、手も汚ごれた。しかし子供は自分でいよいよ登れないと見極めがつくまでは登るのを止めないし、私もそれを黙然と眺めていた。四、五回、繰返し、一郎は矢張り諦めた。どうしてこれが登れないのであろうと怪訝な顔で眺めている。その時、私は初めて、あらん限りの声を張り上げて一喝した。