一

私がものを書き出したのは、四十くらいからのことで、まだ十二、三年にしかならない。それにしては、ずいぶんたくさん書き散らしたもので、曠職のそしりは、所詮まぬかれないものと、内心観念している。

しかし少しくらい、あるいは大いに、評判が悪くなっても、それを償ってあまりあるくらいの歓びがある。どんなに小さいものでも、ものを創る歓びは、何ものにも換えられない。実験が一段落ついて、何か瑣細なしかし新しいことがらが分った時と、少し気に入った随筆を一篇書き上げた時とは、同じような興奮と安堵とを感ずる。どうせ人間百年は生きられないのであるから、こういう歓びを享受しなくてはつまらないと、すっかり度胸をきめて、この頃は悪びれずに書くことにしている。

ところが、最近そういうささやかな歓びとは、比較にならぬ大歓喜にめぐり遭って、いささか呆然とした。それは『あるびよん』の九月号に載った、如是閑先生の「イギリス式日本のこころ」である。褒められたといえば自惚れになるが、私が現代の日本人中最も尊敬している人の一人である如是閑先生が、非常な好感をもって、私の本について八頁にも及ぶ長文のものを書いて下さったことを、冥加の至りと感じている。ものを書き出してから十数年の間に、あんなに嬉しかったことはなく、また今後もないことだろうと思う。嬉しかったのだから、悪びれずに喜んで、こういう雑記を書くことにした。

ついでのことに、少し図に乗って、いい気なことを書くが、一番嬉しかったことは、イギリス式と銘を打たれたことである。実は、若い頃から英国が好きで、留学国としては、一も二もなく英国を選んだのである。私は運がよくて、若いうちに留学が出来た。大学を出て三年して、旧年齢二十八歳で外国へやられたのであるが、当時の日本の物理学界は独逸万能であった。原子物理学勃興時代で、独逸がその方面で世界の花形であり、錚々たる学者が雲の如く輩出した。それで物理の留学生といえば、独逸へ行くものと決っていた。事実、本気で物理学をやろうと思えば、独逸へ行くのが正統であり、また一番有効でもあったのであるが、私は自分の好き嫌いだけの問題で、英国を留学国に選んだ。たしか私一人だったかと思う。そして独逸へ行った連中が、華々しく原子物理学の研究に突入している噂をききながら、私は倫敦のキングス・カレッジの陰気な地下室で、古ぼけた器械を使って、長波長Ｘ線の退屈な実験をしていた。それでも別に不満はなかった。自分で好きこのんで行ったのだから仕方がない。

留学中に、長岡先生が、欧洲の学会へ出席された帰りに、倫敦へ立ち寄られたことがあった。キングス・カレッジも訪問されて、たしかアップルトン卿（当時はまだ卿ではなく、新進の電波学者であった）だったかの案内で、実験室を見て廻られた。地下室の私の部屋へこられた時、先生は途端に「なんだ、君、こんなところにいたのか。こんな馬鹿なところにいてどうするんだ。今の物理学は独逸だよ」と、例の大声でいわれた。もちろん日本語である。私はへどもどして「ええ、いや、ここをすませたら、独逸へ行こうと思っていたのですが、独逸はどこがいいでしょうか」と、下手な挨拶をした。そしたら「独逸ならどこだっていいよ。こんな古臭い実験なんかやってるところはないよ」と、また叱られた。アップルトン先生は、多分日本語というものは、非音楽的な言葉だと思われたにちがいない。

英国へ留学したなどということは、物理の方では、あまり自慢になる話ではない。それで、私は帰ってからも、あまり吹聴しないことにしている。随筆にも滅多に書かない。従って、如是閑先生も、私の英国留学は、多分御存知なかったことだろうと思う。それでいて先生が、あの文章の冒頭で、これはイギリス式の日本のこころであるという意味の言葉をいっておられる。私は大いに安心した。これからはこれも悪びれずに、「わが英国は」といおうかと思っているくらいである。

英国もこの頃はひどく貧乏をして、戦勝国のくせに、衣食、少なくも食の方は、無条件降服の日本よりももっと不自由だという話である。しかしそれは生産が上らないというよりも、輸出に全力を傾倒しているからだということである。再び昔日の英国に戻るか否かは、誰にも分らない。多分戻らないかもしれない。しかし戦争に勝ってから五年も経過した今日でも、依然として全国民が耐乏生活にたえて、国力を自力で盛り返そうとしているところが、流石に英国人である。太陽の没することのない英国よりも、今日の英国の方が、もっと身近かに感ぜられるような気がする。