1

マダム貞奴

長谷川時雨

一

人一代の伝を委しく残そうとすれば誰人を伝しても一部の小冊は得られよう。ましてその閲歴は波瀾万丈、我国新女優の先駆者であり、泰西の劇団にもその名を輝かして来た、マダム貞奴を、細かに書いたらばどれほど大部の人間生活の縮図が見られるであろう。あたしは暇にあかしてそうして見たかった。彼女の日常起居、生れてからの一切を聴いて、それを忠実な自叙伝ふうな書き方にしてゆきたいと願った。

けれどもそれはまた一方には至難な事でもあった。芸術の徒とはいえ、彼女は人気を一番大切にと心がけている女優であり、またあまり過去の一切をあからさまにしたくない現在であるかも知れない。彼女の過去は亡夫川上音二郎と共に嘗めた辛酸であった。決して恥ずかしいことでも、打明けるに躊躇するにもおよばぬものと思うが、女の身として、もうすでに帝都隠退興行までしてしまったあととて、何分世話になっている福沢氏への遠慮なども考慮したかも知れないが、その前にも二、三度逢ったおり言ってみたが、微笑と軽いうなずきだけで、さて何日になっても日を定めて語ろうとした事のなかったのは、全くあの人にとっても遺憾なことであった。私は貞奴の女優隠退を表面だけ華やかなものにしないで、内容のあるものとして残しておく記念を求めたかった。そして自分勝手ではあるがわたしの一生の仕事の一つと思っている美人伝のためにも、またあの人のためにも集の一つを提供して、新女優の祖のために、特別に一冊を作りたいと思っていたが、その希望は実現されなかった。参考にしたいと思う種々の切抜き記事について、間違いはないかと聞直したのにも分明した返事は与えられなかったから、わたしは記憶を辿って書くよりほか仕方がなくなってしまった。それがため、女優第一人者を、誠意をもって誤謬なく書残しておこうとしたことが画餅になってしまったのを、大変残りおしく思う。

わたしの知人の一人はこういう事をいってくれた。

「花柳界には止名というものがあって、名妓の名をやたらに後のものに許さない。それだけの見識をそなえたものならば知らず、あまりよい名は――つまり名妓をだしたのを誇りにして、取っておきにする例がある。たとえば新橋でぽんた、芳町で奴というように……」

その芳町の名妓奴が貞奴であることは知らぬものもあるまい。

奴の名は二代とも名妓がつづいた。そして二代とも芳町の「奴」で通る有名な女だった。先代の奴は、美人のほまれだけ高くて早く亡びてしまった。重い肺病であったが福地桜痴居士が死ぬまで愛して、その身も不治の病の根を受けたという事であった。後の奴が川上貞奴なのである。

貞奴に逢ったのは芝居の楽屋でだった。市村座で菊五郎、吉右衛門の青年俳優の一座を向うへ廻して、松居松葉氏訳の「軍神」の一幕を出した、もう引退まえの女優生活晩年の活動時機であった。小さな花束を贈ったわたしは楽屋へ招かれていった。入口の間には桑の鏡台をおいて、束髪の芳子（その当時の養女、もと新橋芸者の寿福――後に蒲田の映画女優となった川田芳子）が女番頭に帯をしめてもらって、帰り仕度をしているところであった。八畳の部屋が狭いほど、花束や花輪や、贈りものが飾ってあって、腰の低い、四条派ふうの金屏風を廻らした中に、鏡台、化粧品置台、丸火鉢などを、後や左右にして、くるりとこっちへ向直った貞奴は、あの一流のつんと前髪を突上げた束髪で、キチンと着物を着て、金の光る丸帯を幅広く結んだ姿であった。顔は頬がこけて顎のやや角ばっているのが目に立ったが、眼は美しかった。

とはいえ当年の面影はなく、つい少時前舞台で見た艶麗優雅さは、衣装や鬘とともに取片附けられてしまって、やや権高い令夫人ぶりであった。この女にはこういう一面があるのだなと、わたしはちょっと気持ちがハグらかされた。

わたしはそのほかに貞奴の外出姿を幾度も見かけた。多くは黒紋附きの羽織をきているが、彼女はやっぱり異国的のおつくりの方が遥かに美しかった。ある時国府津行の一等車に乗ったおりは純白なショールを深々と豊かにかけていたのが顔を引立て見せた。内幸町で見かけた時は腕車の膝かけの上まで、長い緑色のを垂らしてかけていたが、それも大層落附いていた。

二度目に新富座へ招かれていった時に、俳優としてあけっぱなしの彼女に、はじめて逢ったのであった。そのおりは、新派の喜多村と一座をしていた。喜多村は泉鏡花氏作「滝の白糸」の、白糸という水芸の太夫になっていた。貞奴はその妹分の優しい、初々しい大丸髷の若いお嫁さんの役で、可憐な、本当に素の貞奴の、廿代を思わせる面差しをしていた。そのおりの中幕に、喜多村が新しい演出ぶりを試みた、たしか『白樺』掲載の、武者小路実篤氏の一幕ものであったかと思う。殿様が恋慕していた腰元が不義をして、対手の若侍と並んで刑に処せられようとする三角恋愛に、悪びれずにお手打ちになろうとする女と、助かりたさと恐怖に、目の眩んでいる若侍と、一種独特な人世観を持った殿様とが登場する狂言で、殿様が喜多村緑郎、若侍が花柳章太郎、貞奴が腰元であった。腰元は振袖の白無垢の裾をひいて、水浅黄ちりめんの扱帯を前にたらして、縄にかかって、島田の鬘を重そうに首を垂れていた。しかしその腰元の歩みぶりや、すべての挙止が、あまりにきかぬ気の貞奴まるだしであったのが物足りなかった。何故オフィリヤやデスデモナやトスカや、悄々と敵将の前へ身を投出すヴァンナの、あの幽雅なものごしと可憐さを、自分の生れた国の女性に現せないのだろう、異国の女性に扮するときはあれほど自信のある演出するのにと思った。その幕がおわってから楽屋へ訪れたのであった。

卓にお膳立が出来ていて、空席になっているところがわたしのために設けられた場所であった。貞奴は鏡台をうしろにして中央にいた。すぐそのとなりに福沢さんがいた。御馳走の充分なのに干魚がなければ食べられないといって次の間で焼かせたりした。わたしは（ああこれだな、時折舞台が御殿のような場で楽屋の方から干魚の匂いがして来て、現実暴露というほどでもないが興味をさまさせるのは――）などと思っていた。福沢さんがお茶づけが食べたいというと、女茶碗のかわいいのへ盛って、象牙の箸をそえてもたせた。新富座の楽屋うらは河岸の方へかけて意気な住居が多いので物売りの声がよくきこえた。すると貞奴は、

「早くあの豌豆を買って頂だい、塩煎よ。」

と注文した。福沢さんがあんなものをといったが、あたしは大好きなのだからと買わせて食べながら「これは柔らかいからおいしくない」といって笑った。

そうした様子がから駄々っ子で、あの西洋にまで貞奴の名を轟かして来た人とは思われないまで他あいがなかった。飯事のように暮している新夫婦か、まだ夢のような恋をたのしんでいる情人同士のようであった。貞奴の声は柔かくあまく響いていた。

「昨日はね、痩っぽちって怒鳴られたのですよ。この間はね、福桃さん、あんなに痩せたよ――ですって……」

彼女は煙草をくゆらしながらおかしそうに笑った。そう言われないでも気がついていたが、彼女の体はほんとに痛々しいほど痩つれていた。肩の骨もあらわならば、手足なぞはほんとに細かった。その割に顔は痩せが目にたたない、ふくみ綿をするとすっかり昔の面影になる。

（ああ、あの眼が千両なのだ）

あの眼が光彩をはなつうちは楚々たる佳人になって永久に彼女は若いと眺められた。福沢粋士にせよこの人にもせよ、見えすいた、そんな遊戯気分を繰返すのは、醒めた心には随分さびしいであろうが、それを嬉しそうにしている貞奴をわたしは貞淑なものだと思った。彼女は荒い柄のお召のドテラに浴衣を重ね、博多の男帯をくるくると巻きつけ、髪は楽屋銀杏にひっつめていた。そうしたおりの顔は夫人姿の時よりもずっと趣があって懐しみがあった。喜多村が旅行きの役のことで、白糸の後の幕の扮装のままでくると、手軽に飲みこみよく話をはこんでいた。

「とても僕たちにはあれだけは分らない。意味の通じないことを二言三言いって、そのままで別れて幾日か立つと舞台で逢うのだ。それがちゃんと具合よくいってるのだから分らない。」

福沢さんが、他の人とそんなことを話合っているのを聴き残して、わたしはまた以前の見物席の方へかえって来た。暫くするとドカドカと二、三人の人が、入りのすくない土間の、私のすぐ後へ来た様子だったが、その折は貞奴の出場になっていた。

「ねえ、僕が川上の世話を焼きすぎるといって心配したり、かれこれいうものがあるけれど、男は女に惚れているに限ると思うのです。」

そういう特種の社会哲学を、誰が誰に語っているのかと思えば、聴手には後に耳のないわたしへで、語りかけるのは福沢氏だった。わたしは微笑を含みながら真面目になって、そのくせ後へはむきもせずに耳をすましていた。

「これが男に惚れこんでごらんなさい。なかなか大変なことになる。印形も要る。名誉もかけなければならない。万が一のときは、俺は見そこなったのだなんていう事は逃口上にしかならない。一たん惚れたら全部でなければならないから――其処へゆくと女の望みは知れています。ダイヤモンド、着物、おつきあい、その上で家を買うぐらいなものだから。」

わたしはなるほどと思った。事業家の恋愛は妙な原則があるものだと感じた。しかし私はまるであべこべなことを感じたのであった。男同士が人物を見込んでの関係は――単に商才や手腕に惚れ込んだのは、どん底にぶつかったところが――自今の世相から見て、生命をかけたいわゆる男の、武士道的な誓約のある事を、寡聞にして知らないから――物質と社会上の位置とを失えば、あるいは低めれば済むのである。男女の愛情はそうはゆかない。譬い表面は何事もなかったおりは、あるいはダイヤモンド、おつきあい、着物、家ぐらいですむかも知れないが、それは悲しい真に貧乏な恋愛で、そんな水準におかれた恋愛で満足している男女がありとすれば、実にお気の毒なものといわなければならない。わたしは言う、感情、感覚、全精神を打込んだ男女恋愛のどん底は魂の交感であり、命の掴みあいである。死と生が其処にあるばかりで何物をもまじえることの出来ない絶対のものであらねばならぬ。

（けれどこの人は、愛するものにとはいわなかった。惚れたという普通軽く言いはなされる言葉をつかった。そこに用意があるのかも知れない。）

と思うとまた貞奴の、先刻の褪めきっていて陶酔しているようなとりなしが目に浮んだ。

では白熱時代の貞奴は？

わたしは急がずに書いてゆこう。四、五年前に京都から来て内幸町の貞奴の家へ草鞋をぬいだ、祇園のある老妓はこう言ったことがある。

「芝居から帰ると二階へあがって、寝る前に白葡萄酒をあがるのえ、わたしもお相伴するわ。それから寝るまで話をします。けれど、川上さんのお位牌には私が毎日拝んでおいてあげます。お貞さん香華もあげやせん。あの人は強い人で、しまいには川上さんとも仲がようのうて、あっちの室とこっちの室とに別れて、財産も別だったような――」

この老妓の談話は賤しかった。香華を手向けないゆえ不貞だというようにもきこえたが、あれほど立派に川上の意志をついでいれば、それをこそ川上は悦んでよいのである。仲がよくなくなったといわれた亡夫の意志を、何処までも続いで名声を持してゆこうとするのには、どれ位人知れぬ苦労があったか知れはしない。あの勝気な松井須磨子が、人気のある盛りの身で、一人になれば、猶更自由でありそうなものに思われてさえ、先生抱月氏に別れては、楯なしでは突進も出来なかったではないか。それをもう衰運であり、他に彼女を引立てて、一座の明星と輝かせ得るほどの対手かたをもっていなかった彼女が、貞奴の名を忘れないものにさせるのにどんな気苦労をしたか――老妓は金銭問題のことを言ったが、多年、川上のためには、彼女は全身を投出して来た人である。僅少の貯蓄で夫妻が冷たくなろうとは思われる理由がない。老妓の推測は自分だけの心にしかわからなかったのであろう。老妓の目に夫妻の金銭問題と見えたのは、事業と一家の経済との区別をたてたのを悪くとったのではあるまいか？　彼女も女である。ことに気は剛でも身体は繊弱い。心の労れに撓むこともあったであろう。そういうおり夫の果しもない事業慾に――それもありふれた事をきらう大懸りの仕事に、何もかも投じてしまう癖のあるのを知って、せめて後顧の憂いのないようにと考えたのではなかろうか。それはあの勝気な女性にも、長い間の辛労を、艱難困苦を思出すと、もう欠乏には堪えられそうもないと思うような、彼女の年が用意をさせたのでもあろうか――