1

松井須磨子

長谷川時雨

一

大正八年一月五日の黄昏時に私は郊外の家から牛込の奥へと来た。その一日二日の私の心には暗い垂衣がかかっていた。丁度黄昏どきのわびしさの影のようにとぼとぼとした気持ちで体をはこんで来た、しきりに生の刺とか悲哀の感興とでもいう思いがみちていた。まだ燈火もつけずに、牛込では、陋居の主人をかこんでお仲間の少壮文人たちが三五人談話の最中で、私がまだ座につかないうちにたれかが、

「須磨子が死にました」

と夕刊を差出した。私はあやうく倒れるところであった。壁ぎわであったので支えることが出来た。それに何よりもよかったのは夕暗が室のなかにはびこっていたので、誰にも私の顔の色の動いたのは知れなかった。死ねるものは幸福だと思っていたまっただなかを、グンと押して他の人が通りぬけていってしまったように、自分のすぐそばに死の門が扉をあけてたおりなので、私はなんの躊躇もなく、

「よく死にましたね」

と答えてしまった。みんな憮然として薄ぐらいなかに赤い火鉢の炭火を見詰めた。

「でも、ほんとに死ねる人は幸福じゃありませんか？　お須磨さんだって、島村先生だから……」

すこし僭越な言いかたをしたようだと思ったので私はなかばで言いさした。私は須磨子の自殺の原因がなんだかききもしないうちから、きくまでもないもののように思っていた。

「彼女が芸術を愛していれば死ねるものではないだろうに……死ななくったって済むかと思われますね。財産もあるのだというから外国へでも行けば好いに」

電気が点くと、そう言った人のあまり特長のない黒い顔を見ながら、この人は恋愛を解さないなと思った。一本気で我執のかなり強そうだったお須磨さんは、努力の人で、あの押きる力は極端に激しく、生死のどっちかに片附けなければ堪忍できないに違いない。

「とにかくよく死んだ。是非はどうとも言えるが、死ぬものは後の褒貶なんぞ考える必要はないから」

と言うものもあった。死んだという知らせを電話で聞いて、昂奮して外へは出て見たが何処へいっても腰が座らないといって、モゾモゾしている詩人もあった。けれど、みんな理解を持っているので、芳川鎌子の事件の時なぞほど論じられなかった。

「島村さんの立派な人だったってことが世間にもわかるだろう。須磨子にもはっきりと分ったのでしょう」

そんなことが繰返えされた。全く彼女は、島村さんの大きい広い愛の胸に縋り、抱かれたくなって追っていったのであろうと、私は私で、涙ぐましいほど彼女の心持ちをいじらしく思っていた。

連中が出ていってしまってからも私はトホンとして火鉢のそばにいた。生ている悩みを、彼女も思いしったのであろう。種々な、細かしい煩ささが彼女を取巻いたのを、正直でむきな心はむしゃくしゃとして、共にありし日が恋しくて堪えられなくなったのであろうと思うと、気がさものばかりが知るわびしさと嘆きを思いやり、同情はやがて我心の上にまでかえって来た。

抱月氏のおくやみにいったのも、月はかわれど今夜とおなじ時刻だと思いながら、偶然におなじ紋附きの羽織を着て来たことなどを気にして芸術倶楽部の門を這入った。秋田氏に導かれて奥の住居の二階へといった。抱月氏のおりには芸術座の重立った人はみんな明治座へ行っていたので、座員の一人が、

「松井が帰りましたら申伝えます」

と弔問を受けたが、いるべき人がいないので淋しかった。それがいま、突然の死に弔らわれる人となろうとは夢のようだと思いながら案内された。旧臘解散した脚本部の人たちの顔もみんな見えた。誰れもかれも落附かないで、空気が何処となく昂奮していた。

居間の前へくると杉戸がぴったりと閉切ってあった。室内では死面をとっているのであった。次の室にも多くの人がいた。手前の控室のようなところには紅蓮洞氏がしきりに気焔をあげていた。杉戸が細目に中から開けられて、お湯が入用だといったときに、座員の一人は紫色の瀬戸ひきの薬罐をさげていった。洗面器が入用だというと身近く使われていたらしい女中が「先生のときに一つつかってしまって、一つしかないのだけれど」と、まごまごしていると、室のなかから水をなみなみと入れた洗面器をもちだして来てあけにいった。

（あの人の死骸はこの杉戸一枚の向うにある）

引締った心持ちで佇んでいると、頭の底が冷たくなって血が下へばかりゆくような気がした。何やら面倒な問題があったと噂された楠山氏が側へ来たが、

「死ななくってもよかったろうと思うのですが……」といって、「これから郊外へかえるのは大変ですね」と話題をそらした。

洗面器のことで呟やいていた年増の女中は杉戸の外にしゃがんでいたが、秋田さんが気附いたように、

「何か棺のなかへ入れてやるものでもないですか？　好きなものであったとか、大事にしていたものであったとか……忘れてしまうといけないから」

というのに、ろくに考えもせずに、

「お浴衣が着せてありますから、あの上へ経かたびらを着せればよいでございましょう。時計だの指輪だのというものは、かえってとってあげたほうがよろしいでしょうよ。ああしたお方でしたから。島村先生の時にはお好きだからって、あの方が林檎とバナナをお入れになりました。ですから蜜柑のすこしも入れてあげたらよろしゅうござりましょう」

と無ぞうさな事を言っていた。

素朴なのは彼女の平常であったかも知れないが、名を残した一代の女優の、しかも若く、美しく、噂の高かったロマンスの主であり、恋愛に生きた日を慕って、逝った人を葬むるのに、そんな無作法なことってないと腹立しかった。こんな女に相談をかけるとはと、秋田氏をさえ怨めしく思った。死んだ女は詩のない人であったが、その最後は美しく化粧して去ったというではないか、私は彼女に、第一の晴着が着せたかった。思出のがあるならば婚礼の夜の衣裳といったようなものを、そしてあるかぎりの花で彼女の柩のすきまは埋めたかった。諸方から来る花環は前へ飾るよりも、崩して彼女の亡骸に振りかけた方がよいに、とも思った。

（親身でもないに立入ったことは言われない）

そう思ったときに、生々としていて、なんの苦悶のあともとめない死顔が目に見えるようであった。暗い寒い静かな明方に、誰れも気づかぬとき、床の間の寒牡丹が崩れ散ったような彼女の死の瞬間が想像され、死顔を見るに堪えなくなって暇を告げた。

秋田さんは玄関まで連立って来ながら、

「あすこへね、あすこから卓と椅子を持っていって、赤い紐で縊れたのです。ちゃんと椅子を蹴ったのですね息をのんだと見えて口を閉じていたし、それは綺麗な珍らしい死方だそうです」

こういうおりに送り出されるのは忌むのが風習ではあるけれど、話しながら送りだされてしまった。

私は道を歩きながら彼女に逢ったおりの印象を思いうかべていた。舞台外では幾度と逢ったのではないが、いつでもあの人はキョトンとした鳩のような目附きで私の顔を眺めていた。文芸協会の生徒の時分もそうであったし、芸術座の女王、女優界の第一人者となってからもそうであった。貞奴が引退興行のときおなじように招かれて落ち合ったおり、野暮なおつくりではあるが立派な衣裳になった彼女は飾りけのないよい夫人であった。田村俊子さんが、

「何故挨拶しないのよ。だまって顔ばかり見ていてさ。一体知っているの知らないの」

こう言っても、やっぱり丸い眼をして――舞台で見るのとはまるで違う、生彩のない無邪気な眼をむけて、だまって、度外れた時分にちょいと首を傾げて挨拶とお詫とをかねたこっくりをした。それが私には大変よい感じを与えたのであった。可愛いところのある女だと思った。

自分のことと須磨子の事件とがひとつになって、新聞を見ていても目の裏が火のように熱く痛くなった。彼女が臨終七時間前に撮したという「カルメン」の写真は、彼女の扮装のうちでもうつくしい方であるが、心なしか見る目に寂しげな影が濃く出ている。どうした事かそのおりばかりは、写真を撮るのを嫌がって泣いたのを、例の我儘だとばかり思って、誰れも死ぬ覚悟をしている人だとは知らないので、「そんな事をいわないで」といって無理に撮らせてもらったのだというが、死の前に写した、珍らしい形見の写真になってしまった。きっと彼女の目のなかは、焼けるように痛かったであろう。抱月氏の逝去された翌日、須磨子は明治座の「緑の朝」の狂女になっていて、舞台で慟哭したときの写真も凄美だったが、死の幾時間かまえにこんなに落附いた静美をあらわしているのは、勇者でなければ出来得ない。私は須磨子を生活の勇者だとおもう。

――誰れの手からも離れてゆくこの女の行途を祝福して盛んにしてやりたいから、という旧芸術座脚本部から頼まれた須磨子のための連中は、七草の日に催されるはずであった。けれどもう見ることは出来ない。芝居の大入りつづきのうちに一座の女王が心静かに縊れて死んでしまうということは、誰れにも予想されない思いがけない出来ごとであって、幾年の後、幾百年かの後には美しい美しい伝奇として語りつたえられることであろう。

その最後の夜、須磨子としては珍らしく白を取り違えたり、忘れてしまったりして、対手をまごつかせたというが、そんなことは今まで決してない事であった。舌がもつれて言いにくい様子を不思議がったものもあった。カルメンの扮装をしたままで廊下にこごみがちに佇んでいたというのは、凝としては部屋にいられなかったのでもあったろう。そしてホセに刺殺されるところは真にせまっていたが、なんとなく悦んで殺されるようで、役柄とは違っていたという。

内部のある人のいうには、一体に島村先生に別れてからは、芝居のいきが弱くなって、どうもいままでの役柄にあわなくなっていた。ことに今度のカルメンなどは、彼女に最も適した漂泊女の女であり、鼻っぱりの大層強い性格で、適役でなければならないのに、どうもいきが弱かったと言った。

彼女は死ぬ幾日かまえに、

「あなたはもっと真面目に人生を考えなければいけませんよ」

といわれたときに、

「今にほんとに真面目になって見せますよ」

と答えた。もうその時分から死ぬことについて考えていたのかもしれなかった。カルメンの唄う調子が低くって音楽にあわなかったというが、その心地をぽっちりも洩らすような友人のなかったのが哀れでならない。

後からきけば種々と、平常に変ったことが多くあったのである。抱月氏でなくとも、彼女を愛する肉親か、女友達があったならその素振りを見逃がさなかったであろう。何か異状のあることと気をつけていたに違いない。彼女は写真を撮るまえに泣いたばかりでなく、ひとり淋しく廊下に佇んで床を見詰めていたばかりでなく、その日は口数も多くきかなかった。夕食に楽屋一同へ天丼の使いものがあったが、須磨子の好きな物なのにほしくないからとて手をつけなかった。帰宅してからも食事をとらなかった。夜更けてかえると冷るので牛肉を半斤ばかり煮て食べるのが仕来りになっていた。それさえ口にしなかった。十二時すぎになると、抱月氏を祭った仏壇のまえでひそひそと泣いていたが、それは抱月氏の永眠後毎日のことで、遺書は四時ごろに認ためられた。

最後の日の朝、洗面所を見詰めて物思いにふけっていたというが、生前抱月氏は手細工の好きな人で、一、二枚の板ぎれをもてば何かしら大工仕事をはじめて得意でいた。洗面台もそうしたお得意の細工であったのである。毎朝々々顔を洗うたびに凝と見詰めているが、そのおりも何時までも何時までも立ったままなので風邪をひかせてはいけないと、女中が気をつけに側へいったのに驚いて、歯を磨きだした。そしてその翌朝は、そこのとなりの、新らしく建増した物置きへ椅子や卓を運んでいったのであった。つい隣りの台所では下女が焚きつけはじめていたということである。坪内先生と、伊原青々園氏と、親類二名へあてた遺書四通を書きおわったのは暁近くであったであろう。階下の事務室に寝ているものを起して六時になったら名宛のところへ持ってゆけと言附けたあとで、彼女は恩師であり恋人であった故人のあとを追う終焉の旅立ちの仕度にかかった。