Chapter 1

제가 중학교 3학년이던 때였습니다. 둘도 없는 친구 가와다가 갑자기 집안 사정으로 먼 곳으로 떠나게 되었습니다. 가와다는 초등학교 시절부터 단 하나뿐인 친구였기에, 그 이별이 얼마나 슬펐는지 모릅니다.

가와다와 저는 학교 야구 선수였습니다. 가와다가 떠나 버렸다 생각하니, 저는 더 이상 야구를 할 기운이 사라져 버렸습니다. 다음 주 토요일에는 교내 대항전이 있어 학교 운동장에서는 매일 맹렬한 연습이 시작된 참이었고, 저도 어떻게든 거기에 나가야만 했지만, 도무지 의욕이 나지 않아 이삼 일 전부터는 운동장에 모습을 드러내지 않았습니다. 다른 야구부 친구들도 걱정이 되어 매일같이 여럿이 찾아와 주었지만, 그래도 제 마음을 알기에 권하지도 못하고 풀이 죽어 있을 뿐이었습니다. 그 동정 어린 친구들을 마주하면 저는 어쩔 줄 모를 만큼 그저 슬픔만이 북받쳐 올랐습니다. 제가 나가지 않으면 저를 대신할 포수가 없다는 것 또한 저는 잘 알고 있었습니다.

“아아, 시시하다.” 저는 저도 모르게 한숨을 흘렸습니다. 제 서재에는 흙으로 더러워진 유니폼이 쓸쓸히 걸려 있었습니다. 평소라면 배트나 공과 함께 헛간 구석에 던져두었을 텐데, 이제 그것을 입고 가와다와 빛나는 스탠드에 설 수 없다 생각하니, 그것이 마치 가와다와의 기념처럼 여겨져, 덧없는 일이라 여기면서도 차마 그렇게 두지 않고는 견딜 수 없었습니다. 책상 앞에서 가만히 추억 어린 유니폼을 바라보고 있노라면, 환상 속에서만은 기쁜 마음이 되어 보았습니다.

야구만이 아니었습니다. 가와다와 저 사이에는 그밖에도 떠올리려고 하면 갖가지 일이 있었습니다.

――바로 작년 여름의 일이었습니다. 그해에 처음으로 우리 학교에 수영부가 만들어져, 지원한 학생들만이 교사 인솔로 어느 먼 해변으로 떠나게 되었습니다.

저는 어떻게든 그 수영부에 들어가고 싶었던 터라, 그다지 가고 싶어 하지도 않던 가와다를 “뭐야, 기운 없네.” 하며 무리하게 구슬려, 둘이 함께 들어갔습니다. 우리는 새카맣게 타는 일만을 서로 자랑하며 매일을 즐겁게 보냈습니다.

어느 아침이었습니다. 바다는 감벽으로 맑게 펼쳐져 한 점 구름조차 보이지 않는 잔잔한 하늘이었고, 하얀 새는 지평선에 삼켜질 때까지 아득히 흐릿해져, 반도가 그림처럼 옅은 보랏빛으로 어렴풋이 보였습니다.

“보트로 멀리 한번 나가볼까.” 가와다는 해변의 배에 걸터앉아, 그 아름다운 바다를 바라보며 말했습니다. 저는 곧바로 찬성했습니다.

2인용 작은 보트에 올라타, 우리는 하늘처럼 활짝 갠 아름다운 마음으로 “여름은―― 여름은, 갈매기 나는 시나가와로……” 하고 노래하며 먼바다로 먼바다로 나아갔습니다. 그렇게 좋은 날씨였기에 다른 곳에도 수많은 어선이며 보트가 나뭇잎처럼 떠 있었습니다.

우리는 멀리 나가는 일에 작은 자긍심마저 느끼며, 팔에 맡기고 부지런히 노를 저어 갔습니다. 어느새 꽤 멀리 나온 모양인지, 우리 주위에는 어선 몇 척만이 보일 뿐, 보트는 거의 눈에 띄지 않았습니다. 그러고 보니 저 멀리 꿈나라처럼, 방금 막 떠나온 물가가 어슴푸레하게 어려 있었습니다.

그런데, 한 마장쯤 앞에 보이던 어선 한 척이, 지금까지 가만히 멈춰 있었음에도 갑자기 움직이기 시작했습니다. 그러자 그 부근의 배들도 일제히 그 뒤를 쫓듯 달려 나갔습니다.

“무슨 일이지?” 가와다가 약간 불안한 빛을 띠며 말했습니다.

“아마 아침 어로가 끝나서 돌아가나 보지. 아무래도 어부한테는 못 당하겠어, 우리는 도저히 저렇게 빨리는 못 저어.” 저는 감탄하며 그쪽을 바라보고 있었습니다.

“이제, 슬슬 우리도 돌아갈까.”

“아직 괜찮아, 잠시만 더 이 근처에서 쉬자.” 그런 말을 주고받으며 우리는 노를 놓고 이야기를 나누고 있었습니다.

그래도 너무 꾸물거리다가 선생님들이 걱정하시면 안 된다는 이야기에, 우리는 느긋한 손길로 조용히 보트를 뭍 쪽으로 돌리기 시작했습니다.

그때! 바다에는 충분히 익숙한 가와다가, 갑자기 무엇을 보았는지 안색을 바꾸며,

“앗, 큰일이다!” 하고 외치고는, 하마터면 노를 흘려보낼 뻔한 것을 제가 가까스로 붙잡았습니다.

“큰일이다! 큰일이다!” 가와다는 정신없이 외쳤습니다.

“엇!” 저도 그쪽을 보았지만, 무엇이 무엇인지 도무지 알 수 없었습니다.

“상어다, 상어다.” 하고 가와다가 말하기에, 그제야 놀라서 앞쪽을 보니, 과연 큰 너울이 밀려오고 있었습니다. 저도 비로소 등골이 오싹해졌습니다……

푸르스름한 물고기 등이 드러나며, 무리 지은 떼가 소용돌이를 이루며 이쪽으로 다가왔습니다. ―― 뭐라 말할 수 없는 무서운 울림 소리까지 들려왔습니다. 주위가 잔잔한 만큼, 그 광경은 보기만 해도 끔찍했습니다.

가와다의 눈은 핏발이 서 있었습니다. 아마 제 눈도 그랬을 테지요. 담력이 없다고 비웃음을 산다 해도 어쩔 수 없지만, 사실 그때는 칼날 같은 한기가 온몸에 퍼져, 입술도 보랏빛으로 변했습니다. 쥔 주먹은 부들부들 떨렸습니다. 이제 두 사람 다 말을 꺼낼 처지가 아니었습니다. 얼어붙은 듯 정신없이 노에 매달렸습니다.

작은 바위 그늘에 겨우 다다를 때까지, 거의 무의식이었습니다. 바위 위에 간신히 올라설 수 있었을 때 비로소 꿈에서 깨어난 듯한 기분이 들었습니다.

섬뜩한 바다 위를 들여다보며, 저와 가와다는 저도 모르게 끌어안았습니다. 이제 상어는 보이지 않았지만, 잔잔한 바다가 악마처럼 무서웠습니다. ―― 가와다와 제 뺨에는 어느새 눈물이 흘러 있었습니다.

본부에서 온 작은 배에 발견되어 함께 돌아왔을 때는, 둘 다 죽은 듯 지쳐 있었습니다. 석양빛이 서쪽 하늘에 번지던 무렵이었습니다. 우리는 상어 일을 누구에게도 말하지 않았습니다. ―― 무단으로 멀리 나갔다는 죄목으로, 우리는 학교로 돌아온 뒤 일주일 정학에 처해졌습니다. 매일 가와다와 오가다 보니 정학이라는 일은 그다지 슬프지 않았지만, 그때의 무서웠던 일을 새삼스레 이야기 나누었습니다.

이런 일 또한 저와 가와다를 한층 가깝게 만들었다고 볼 수 있었습니다.

저는 서재 창에 걸터앉아, 문득 그 시절 일을 떠올리고 있었습니다. 언제까지 그런 생각에 잠겨 있어도 끝이 없겠다 싶어, 마음을 달래보려 차라리 운동장에 가서 연습이라도 해볼까 하는 마음이 들었습니다.

그래서 저는 벽에서 유니폼을 벗겨 몸에 걸쳤습니다. 그러자 의외로 마음이 후련해져, 이만하면 시합에도 나갈 수 있을 것 같다는 생각마저 들었습니다.

저는 모자를 푹 눌러쓰고 배트를 안고 집을 나섰습니다. 제 모습을 알아본 친구들은 “잘 와줬다.” 하며 제 손을 잡고 반겼습니다. 마침 노크 연습을 하고 있던 참이라, 이번에는 저더러 쳐달라고 했습니다. 운동장 주위 푸른 잎에는 청신한 향이 가득한, 바람 향기로운 시절이었습니다.

저는 다이아몬드에 서서, 온몸에 힘을 모아 노크 배트를 세게 휘둘렀습니다. 제가 친 공은 높이높이 초여름 푸른 하늘로 날아올랐습니다. 저는 그 공을 차분한 마음으로 올려다보았습니다. 날아오른 공과 함께 제 슬픔도 사라져 가는 듯이 여겨졌습니다. 가와다를 잊은 것은 아니었지만, 그런 작은 슬픔보다 훨씬 큰 어떤 힘을 저는 그 찰나에 문득 느꼈던 것입니다.

“이 정도면 시합에 나가서 반드시 이겨 보이겠다.” 저는 가슴속으로 중얼거리며, 다음 공을 더욱 힘차게 쳐올렸습니다. 공은 또다시 높이, 맑게 갠 하늘에 캉— 하고 울리며 날아갔습니다.