一
郊外に間借りをしてゐた森野が或る夕方ステツキをグル／＼回しながら散歩してゐると、停車場のちかくで、ひとりの美しい婦人に呼びかけられた。
「……誰方でしたかしら？」
森野はそんな婦人に心あたりもなかつたので、思はずさう訊き返さうとした時、
「あゝ、服部さんの奥さんでしたね。」
と気づいた。
「まあ、もうお忘れになつたの？」
「……いゝえ、あの……」
まさか、急に身装や化粧が変つたので度忘れをしたともいへなかつたので、森野はあかくなつて眼を伏せた。どうしたつて、つい二三ヶ月前の服部君の細君と、これが同じ人とは森野は考へられもしなかつた。女といふものは化粧ひや身装で別人のやうになるものだとはきいたこともあるが、こんなにも変り栄えのするものか！ と森野は沁々感心させられてしまつた。二ヶ月ばかり前まで森野は服部君の二階を借りてゐたのであつたが、毎晩々々の彼らの激しい夫婦喧嘩に辟易して移転したのである。今でも森野の耳には、あの猛々しい夫婦喧嘩の有様や叫び声が耳についてゐる位ゐなのである。
「妾はね、お前なんかの女房には勿体ないんだぞ、妾のことを世話をしようとした立派な人は幾人でもあつたんだぞ、生意気いふない、貧乏画描き！」
彼女はやゝともすると、こんなことを叫んで手あたり次第にあたりの物品を投げ散らかせた。――彼女が、こんな叫び声をあげると服部君は有無なく沈黙してしまつた。いつも彼女は、髪は蓬々としてゐて、顔色は蒼黄色く、そして顔だちだつて頤が尖つて、眼も鼻も寧ろ小憎らしい程殺風景で見るからに貧相だつた。こんな貧弱な婦人に、どうしてそんなに立派な人達とかゞ甘言を寄せたものか？ と、しば／＼森野は不思議に感じたが、亭主の服部君がまた彼女の言をそのまゝ信じてゐるらしく、
「うちの女房は、去年まで銀座の或る有名なカフェの女給でしてね――」
などゝやゝともすると森野に向つて、さも／＼得意さうにやにさがつてゐた。そして彼女が、そのころどんなに花やかな人気者であつたかといふことを、あれこれと仔細な引例を挙げて吹聴するのが服部君の癖だつたが、森野はその言を信じないわけでもないのだが、あの貧弱な婦人が「どうして、そんなに――？」と首を傾げずには居られなかつた。森野はカフェなどゝいふところへは足ぶみしたこともなく、どんな有名なところの名前さへも碌々知らなかつたが、服部君もその名前ははつきりとはいひもしないのであるが、聞けば聞くほどその人気なるものが不可解でならなかつたのである。
ところが今、こゝで偶然に出遇つた彼女を見ると、森野は全く関心してしまつて、なるほどこれならば――と、服部君のあれらの逞しい自慢や彼女の高言が肯かれるのであつた。細いのか丸いのか判別も出来難かつた彼女の眼には巧な隈どりがほどこされて涼し気に光り、尖つたやうな頤のかたちが反つて凜としたおもむきを添へてゐた。髪には丹念なウエーヴがついて、頬は桃色に化粧されハイヒイルの靴が青磁色のドレスをまとふた瀟洒な体つきを気高く引きしめてゐた。
「御散歩なんですか？」
「えゝ、まあ……」
「うちでもね、やつと仕度が出来て漸く先月から店をはじめましたのよ。」
「さうですか、それは結構でしたな。服部君も元気が出たでせう。」
喫茶店をはじめたいといふことを森野は、あのころしば／＼服部君達から聞かされてゐた。
「でも、相変らず服部は憂鬱さうで面白くないんですが、妾の方は気分が紛れるせゐかあのころよりは元気ですわ。」
ぶら／＼と歩きはじめると時々彼女の肩が触れるので森野は、なんとなくはにかみながら、その辺で別れたいと思ふのであつたが、追々と彼女は服部君への愚痴などをこぼしはじめて、言葉の絶れ目さへなかつた。
「妾と彼の人とは、徹底的に――」
と彼女はいつた。「性格が合はないんですわね。どうせ私達のは結婚といつたところで、好い加減のものなんですからね……」
森野は、何やらゾツとしたものを感じて、それから彼女が停車場裏の露路にある店に是非寄つてくれと頻りに促すのであつたが、友達と会ふ約束があるからと言を構へて引き返してしまつた。
「ぢや、明日は是非ね、いらして下さらないと迎へに行きますわよ。」
恰度折好く彼女の知り合ひらしいひとりの大学生が通り合せて、では店の前まで来て呉れと彼女からすゝめられた森野は、その曲り角までつき合つた。
「あそこよ――」
彼女は指さす写真屋の隣を見ると、「バア・ホガラカ」といふ文字が見えた。
「あの名前何う？ 喫茶ではなくやはりバアにしたんですけど。」
「結構ぢやありませんか。」
森野は、滑稽だな！ と歯を浮かせたが、服部君の苦心が察せられないこともなかつた。僕は自分が、こんなに陰気な性質であるせゐか、爽かなことばかりに憬れてゐるんだが、決して満足したゝめしがないんだよ――服部君は好く重い口調で、そんなことを呟いて顔を顰めるのが癖だつたが、と森野はおもつた。