CHAPTER I. TOM SEEKS NEW ADVENTURES

톰 소여가 그 모험들을 다 겪고 나서 만족했을 거라고 생각하나? 그러니까 우리가 강 아래로 내려가면서 겪은 모험들 말이다. 흑인 짐을 풀어 주고 톰이 다리에 총을 맞았던 그때. 아니, 전혀 만족 못 했다. 오히려 더 중독이 됐을 뿐이다. 효과라고는 딱 그것뿐이었다. 우리 셋이 그 긴 여행에서 영광스럽게 강을 거슬러 올라왔을 때, 마을에서 횃불 행렬에 연설까지 해 가며 우리를 맞이했고, 모두가 만세를 부르며 환호했으니, 우리는 영웅이 된 셈이었다. 톰 소여가 늘 그렇게 되고 싶어 안달이었으니까.

한동안 톰은 만족했다. 사람들이 죄다 떠받들어 주니까 코를 치켜세우고 마을을 활보하고 다녔다. 마치 이 마을이 제 것인 양. 어떤 이들은 톰을 여행가 톰 소여라고 불렀는데, 그러면 톰은 터질 듯이 우쭐해했다. 톰이 나랑 짐보다 한 수 위였던 게, 우리는 뗏목을 타고 강을 내려갔다가 증기선으로 돌아왔지만 톰은 갈 때도 올 때도 증기선이었으니까. 아이들이 나랑 짐을 제법 부러워하긴 했는데, 세상에, 톰 앞에서는 그야말로 바닥에 납작 엎드릴 지경이었다.

글쎄, 모르겠다. 냇 파슨스 영감만 아니었으면 톰도 만족했을지 모른다. 냇은 우체국장인데, 엄청 키가 크고 호리호리하고, 좀 착하면서도 얼빠진 데가 있고, 나이 탓에 대머리가 됐고, 내가 본 사람 중에 제일 말이 많은 영감이었다. 삼십 년 넘게 마을에서 유일한 유명 인사였다. 그러니까 여행가로 유명한 사람. 물론 그 점이 대단히 자랑스러웠고, 삼십 년 동안 그 여행 얘기를 백만 번도 넘게 했을 거라는 게 중론이었는데, 할 때마다 즐거워했다. 그런데 열다섯도 안 된 꼬마가 나타나서 _자기_ 여행담으로 모두를 감탄하고 입 벌리게 만들어 버렸으니, 불쌍한 영감한테는 날벼락이었다. 톰 얘기를 듣고, 사람들이 “세상에!” “정말이야?” “어머나 맙소사!” 하는 걸 들으면 속이 메스꺼웠을 텐데, 그렇다고 자리를 뜰 수도 없었다. 당밀에 뒷다리가 들러붙은 파리처럼. 톰이 쉴 때마다 불쌍한 영감은 _자기_ 여행 얘기를 끼워 넣고 있는 힘껏 우려먹었는데, 이미 빛바랜 이야기라 별로 먹히지 않았고, 보기 딱했다. 그러면 톰이 다시 한 판 하고, 영감이 또 하고, 이렇게 한 시간이고 더고 서로 이기려고 했다.

파슨스의 여행은 이렇게 된 거였다. 처음 우체국장이 되어 업무를 잘 모르던 때, 아는 사람 앞으로 온 편지가 하나 있었는데 마을에 그런 사람이 없었다. 어떻게 해야 할지, 어떻게 처신해야 할지 몰라서 그 편지가 한 주, 두 주 쌓여만 갔고, 보기만 해도 경기를 일으킬 지경이었다. 우표값도 안 붙어 있어서, 그것도 걱정거리였다. 그 10센트를 받아 낼 방법이 없었고, 징수를 안 했다는 걸 알면 정부에서 책임을 물어 자기를 짤라 버릴 수도 있다고 생각했다. 결국 도저히 못 참겠더란다. 잠도 못 자고, 밥도 못 먹고, 뼈만 앙상하게 남도록 말랐는데, 그렇다고 아무한테 조언을 구할 수도 없었다. 조언을 구한 바로 그 사람이 뒤통수를 치고 정부에 편지 얘기를 알릴 수도 있으니까. 편지를 마루 밑에 묻어 봤지만 소용없었다. 누가 그 위에 서 있는 걸 보기라도 하면 온몸에 냉기가 돌면서 의심이 치밀어 올랐고, 그날 밤 마을이 고요해지고 어두워질 때까지 앉아 있다가 몰래 가서 파내어 다른 곳에 묻곤 했다. 물론 사람들은 그를 피하고 고개를 절레절레 흔들며 수군거렸다. 그 꼴이 하도 수상하니 사람을 죽였거나 무슨 끔찍한 짓을 한 게 틀림없다고, 뭔진 모르지만. 외지 사람이었으면 목을 매달았을 거다.

아무튼, 말했다시피, 참을 수가 없어서 워싱턴으로 가기로 했다. 미합중국 대통령을 직접 찾아가서 하나도 숨기지 않고 전부 털어놓은 다음, 편지를 꺼내 정부 앞에 놓고 이렇게 말하기로 한 거다. “자, 여기 있습니다. 처분대로 하십시오. 하느님이 보시기에 저는 무고한 사람이고 법의 처벌을 받을 이유가 없으며, 저 뒤에는 굶어 죽을 가족이 있는데 그들은 이 일과 아무 상관이 없습니다. 이것이 순전한 진실이고 맹세할 수 있습니다.”

그래서 정말 그렇게 했다. 약간의 증기선도 타고, 역마차도 좀 탔지만 나머지는 전부 말을 타고 갔고, 워싱턴까지 삼 주가 걸렸다. 온갖 땅과 마을들과 네 개의 도시를 봤다. 거의 팔 주를 떠나 있었는데, 돌아왔을 때 마을에 그보다 으스대는 사람은 없었다. 그의 여행은 그를 온 지방에서 가장 위대하고 입에 가장 많이 오르내리는 사람으로 만들었고, 사람들이 삼십 리 뒤의 시골에서, 일리노이 저지대에서까지 그를 구경하러 왔다. 거기 서서 입을 벌리고 쳐다보면 영감은 떠들어 댔다. 그런 건 본 적이 없다.

자, 누가 더 위대한 여행가인지 결정할 방법이 없었다. 냇이라는 사람도 있고, 톰이라는 사람도 있었다. 냇이 경도를 더 많이 봤다는 건 다들 인정했지만, 톰이 경도에서 부족한 걸 위도와 기후로 메웠다는 것도 인정해야 했다. 거의 막상막하였기에 둘 다 위험한 모험담을 부풀려서 _그쪽으로_ 이기려 했다. 톰의 다리 총상은 냇 파슨스가 상대하기 벅찬 무기였는데, 냇도 최선을 다해 맞섰다. 게다가 불리했던 게, 톰은 공평하게 가만히 앉아 있을 생각이 없어서 냇이 워싱턴 모험을 부풀리는 동안 슬슬 일어나서 다리를 절뚝이며 돌아다녔기 때문이다. 톰은 다리가 다 나은 뒤에도 절뚝이를 놓지 않고 집에서 밤마다 연습해서 늘 새것처럼 유지했다.

냇의 모험은 이런 거였다. 진짜인지는 모르겠고, 신문에서 봤거나 어디서 주워들었을 수도 있는데, 한 가지 확실한 건, 이야기를 기가 막히게 잘했다는 거다. 누구든 소름이 돋고, 이야기하면서 본인도 얼굴이 창백해지고 숨을 죽였으며, 가끔 여자들과 소녀들이 너무 기가 질려 끝까지 듣지 못하기도 했다. 내가 기억하는 한 대충 이런 얘기였다.

냇이 워싱턴에 말을 몰아 도착하고, 말을 맡기고 편지를 들고 대통령 관저로 달려갔는데, 대통령이 국회의사당에 있고 곧 필라델피아로 출발한다고 했다. 잡으려면 일분도 지체할 수 없다고. 냇은 기가 질려 쓰러질 뻔했다. 말은 이미 맡겨 버렸고 어쩔 줄 몰랐다. 그런데 마침 흑인 하나가 낡은 쌍마차를 몰고 지나가는 게 보여 기회를 잡았다. 뛰어나가서 소리쳤다. “반 시간 안에 국회의사당까지 가면 50센트, 이십 분 안에 가면 25센트 더 줄게!”

“좋소!” 흑인이 말했다.

냇이 뛰어 타고 문을 쾅 닫자, 사람이 본 적 없는 험한 길 위를 쏜살같이 달렸고, 소음이 어마어마했다. 냇은 팔을 고리에 꿰어 목숨을 걸고 매달렸는데, 곧 마차가 바위에 부딪혀 공중으로 튀어 올랐고 바닥이 빠졌다. 내려왔을 때 냇의 발은 땅에 닿아 있었고, 이 속도를 따라가지 못하면 끔찍하게 위험하다는 걸 알았다. 무섭기 짝이 없었지만 죽을힘을 다해 팔고리에 매달린 채 다리를 미친 듯이 놀렸다. 마부한테 멈추라고 고함을 질렀고, 거리의 군중도 그랬다. 마차 밑으로 냇의 다리가 빙빙 돌아가고, 창문으로 머리와 어깨가 덜렁대는 게 보이니 끔찍한 위험이었지만, 사람들이 고함을 지를수록 흑인은 더 소리를 지르고 채찍을 휘두르며 외쳤다. “걱정 마세요, 시간 맞춰 데려다 드릴게요, 나리! 꼭 그럴 거예요, 정말!” 사람들이 자기를 재촉하는 줄 알았으니까. 물론 자기가 내는 소음 때문에 아무것도 들을 수가 없었다. 이렇게 마구 달려 국회의사당에 도착했을 때는 역대 최고 속도였다고 모두가 인정했다. 말들은 쓰러지고, 냇도 쓰러졌다. 완전히 녹초에 먼지투성이에 누더기에 맨발이었지만, 시간에 맞았다. 딱 맞았다. 대통령을 붙잡고 편지를 전했고, 모든 게 잘 됐다. 대통령은 즉석에서 사면장을 내렸고, 냇은 흑인에게 25센트를 하나가 아닌 두 개나 더 줬다. 마차가 아니었으면 제시간에, 아니 근처에도 못 왔을 테니까.

정말 대단한 모험담이었고, 톰 소여도 이것에 맞서려면 총상을 아주 열심히 써먹어야 했다.

시간이 지나면서 톰의 명성이 점점 시들해졌는데, 사람들이 다른 화제를 찾았기 때문이다. 먼저 경마가 있었고, 그 위에 화재가 있었고, 그 위에 서커스가 있었고, 그 위에 일식이 있었다. 일식 덕에 부흥회가 시작됐는데, 늘 그렇듯이, 그때쯤이면 톰에 대한 이야기는 거의 없어졌다. 그렇게 속 썩고 환멸에 빠진 사람은 본 적이 없다.

머지않아 톰은 매일같이 걱정하고 초조해하기 시작했다. 대체 뭐가 그렇게 답답하냐고 물었더니, 시간이 자꾸 흘러가고 자기는 점점 늙어만 가는데 전쟁은 안 일어나고 이름을 날릴 방법이 안 보인다며 가슴이 찢어진다고 했다. 아이들이 늘 그런 생각을 하기는 하는데, 입 밖에 내는 걸 들은 건 톰이 처음이었다.

그래서 톰은 유명해질 계획을 세우기 시작했고, 곧 하나를 떠올려서는 나랑 짐도 끼워 주겠다고 했다. 톰 소여는 언제나 그렇게 후하고 너그러웠다. 네가 좋은 걸 가지고 있으면 잘해 주면서도 자기한테 좋은 게 생기면 입도 안 벌리고 독차지하려는 애들이 수두룩하다. 톰 소여는 절대 그러지 않았다, 그건 내가 장담한다. 네가 사과를 먹고 있으면 꽁무니를 달라고 비비 꼬면서, 자기가 먹을 때는 예전에 자기한테 꽁무니 줬던 걸 상기시켜도 고맙기 짝이 없지만 꽁무니는 없을 거라고 하는 애들이 수두룩하다. 하지만 그런 놈들은 결국 대가를 치르게 된다. 기다리기만 하면 된다.

우리는 언덕 위 숲속으로 나갔고, 톰이 뭔지 말해 줬다. 십자군 원정이었다.

[Illustration: “We went out in the woods on the hill, and Tom told us what it was. It was a crusade.”]

“십자군 원정이 뭔데?” 내가 물었다.

톰은 누군가가 부끄러울 때 늘 짓는 그 업신여기는 표정으로 나를 보며 말했다.

“허크 핀, 십자군 원정이 뭔지도 모른다는 거야?”

“응,” 내가 말했다. “모르지. 알고 싶지도 않고. 여태 모르고도 잘 살았고 건강하기까지 하거든. 네가 말해 주면 그때 알면 되지, 그걸로 충분해. 쓸 일이 있을지도 모르는 걸 알아내서 머릿속을 잔뜩 채워 봤자 무슨 소용인지 모르겠거든. 랜스 윌리엄스는 여기서 촉토어를 배웠는데 결국 촉토 인디언이 와서 무덤을 파 줬잖아. 그래서, 십자군 원정이 뭔데? 근데 시작하기 전에 한 가지만 말해 둘게. 특허권이면 돈 안 돼. 빌 톰슨이—”

“특허권이라니!” 톰이 말했다. “이런 바보는 처음이야. 십자군 원정은 전쟁이거든.”

톰이 미쳤나 싶었다. 근데 아니었다, 진심이었고, 아주 태연하게 말을 이어 갔다.

“십자군 원정은 이교도한테서 성지를 되찾는 전쟁이야.”

“어느 성지?”

“성지라니까. 하나밖에 없어.”

“그걸 왜 우리가 원하는데?”

“왜 이해를 못 하냐? 이교도 손에 있으니까 빼앗는 게 우리 의무라는 거지.”

“어쩌다 그놈들이 차지하게 놔둔 거야?”

“놔둔 게 아니라 원래부터 걔네 거였어.”

“그럼, 톰, 걔네 거 맞잖아, 안 그래?”

“당연히 걔네 거지. 누가 아니래?”

곰곰이 생각해 봤지만 아무래도 맥락을 잡을 수가 없었다. 내가 말했다.

“톰 소여, 나한텐 너무 어려워. 내가 농장을 하나 가지고 있는데, 내 거잖아, 그런데 다른 사람이 원한다고, 그 사람이—”

“아이고, 참! 비 오면 들어와야 할 만큼도 모르는구나, 허크 핀. 농장이 아니라고, 완전히 다르다고. 이렇게 봐. 걔네가 그 땅을 가지고 있어, 맨땅만. 걔네가 가진 건 그것뿐이야. 근데 그 땅을 거룩하게 만든 건 우리 쪽 사람들, 유대인이랑 기독교인이란 말이지. 그러니까 걔네가 거기서 더럽히고 있을 자격이 없는 거야. 부끄러운 일이고, 단 일 분도 참을 수 없어. 군대를 이끌고 가서 빼앗아야 해.”

“야, 내가 본 것 중에 제일 뒤죽박죽인 것 같은데! 내가 농장 하나 있는데, 다른 사람이—”

“농사랑 아무 상관없다고 했잖아! 농사는 장사야, 그저 평범하고 하찮은 장사. 달리 할 말이 없어. 근데 이건 더 고귀한 거야, 종교적인 거라고, 완전히 달라.”

“남의 땅을 빼앗는 게 종교적이라고?”

“물론이지. 언제나 그렇게 여겨져 왔어.”

짐이 고개를 절레절레 흔들며 말했다.

“톰 도련님, 어딘가 잘못된 것 같은데요. 분명히 그래요. 저도 신앙이 있고 신앙 깊은 분들을 많이 알지만, 그런 식으로 하는 사람은 본 적이 없어요.”

톰이 화가 나서 말했다.

“야, 진짜 속 뒤집어지겠다, 이런 미련한 무식쟁이들! 너희 둘 중 아무나 역사책을 좀 읽어 봤으면 사자심왕 리처드랑, 교황이랑, 불로뉴의 고드프루아랑, 세상에서 제일 고귀하고 경건한 사람들이 이교도한테서 땅을 빼앗으려고 이백 년 넘게 칼질하고 두들겨 패고, 목까지 피에 잠겨서 싸웠다는 걸 알 텐데. 그런데 미주리 시골구석의 멍청한 촌놈 둘이 그 사람들보다 옳고 그름을 더 잘 안다고? 뻔뻔도 하지!”

그 말에 분위기가 달라졌고, 나랑 짐은 쪽팔리고 무식한 기분이 들어서 좀 전에 그렇게 까불지 말걸 싶었다. 나는 할 말이 없었고, 짐도 한동안 없었다. 그러다 짐이 말했다.

“그러면 맞는 거겠지요. 그분들도 모르신다면 저 같은 무식한 사람이 아는 척할 필요는 없으니까요. 우리 의무라면 가서 최선을 다해야지요. 그래도 톰 도련님, 저는 그 이교도들이 불쌍해요. 어려운 건 만난 적도 없고 나한테 해 끼친 적도 없는 사람들을 죽이는 거잖아요. 그게 문제에요. 우리 셋이 그 사람들한테 가서 배고프다고 뭐 좀 달라고 하면, 아마 다른 사람들이랑 똑같을 걸요. 그렇지 않겠어요? _줄_ 거예요, 저는 알아요. 그런데—”

“그런데 뭐?”

“톰 도련님, 제 생각은 이래요. 소용없어요, 우리한테 해도 안 끼친 불쌍한 사람들을 연습도 안 하고 죽일 수는 _없어요_. 저는 그걸 확실히 알아요, 톰 도련님, 정말 확실히 알아요. 근데 만약 도끼를 하나 둘 가지고, 저하고 톰 도련님하고 허크하고 셋이서, 오늘 밤 달이 지고 나서 강 건너편에 있는 아픈 집 식구들한테 몰래 가서, 죽이고, 집에 불 지르고—”

“아이, 짜증 나게! 너랑 허크 핀 같은 사람들이랑 더 이상 논쟁하고 싶지 않아. 맨날 주제에서 벗어나고, 순수한 신학 문제를 부동산법으로 따지려 드는 것보다 더 어리석을 수가 없어!”

이건 톰 소여가 불공평한 거였다. 짐도 나쁜 뜻이 아니었고, 나도 아니었다. 톰이 맞고 우리가 틀리다는 건 우리도 잘 알았고, 다만 그게 _어떻게_ 되는 건지 알고 싶었을 뿐이다. 톰이 우리가 이해할 수 있게 설명 못 한 유일한 이유는 우리가 무식해서였다. 그래, 좀 둔하기도 했지, 부정 안 해. 근데, 세상에, 그게 무슨 죄라고.

하지만 톰은 더 들으려 하지 않았다. 우리가 제대로 된 정신으로 임했더라면 기사 이천 명을 모아서 머리부터 발끝까지 강철 갑옷을 입히고, 나를 부관으로 짐을 군수관으로 삼고, 자기가 지휘를 맡아 이교도 무리를 바다로 파리떼처럼 쓸어 버리고 석양 같은 영광 속에 세계를 횡단하고 돌아왔을 거라고 했다. 하지만 기회가 있을 때 잡을 줄 몰랐으니 다시는 권하지 않겠다고 했다. 정말 안 했다. 한번 마음을 정하면 꿈쩍도 안 하는 게 톰이니까.

근데 나는 별로 상관없었다. 나는 평화주의자라, 나한테 아무것도 안 하는 사람들이랑 시비를 걸지 않는다. 이교도가 만족하면 나도 만족이고, 그냥 그대로 두면 된다고 생각했다.

톰이 그 생각을 전부 월터 스콧 책에서 얻은 건데, 늘 그 책을 읽었다. 헛된 생각이었다. 내 보기에 톰은 사람도 절대 못 모았을 거고, 모았다 해도 십중팔구 호되게 당했을 거다. 나도 그 책을 가져다 다 읽어 봤는데, 내가 이해한 한에서는, 농사를 버리고 십자군 원정에 나선 사람들 대부분이 엄청 고생을 했다.