CHAPTER I. AN INVITATION FOR TOM AND HUCK

제1장
톰과 허크에게 온 초대장

[주: 이 이야기의 사건들이 아무리 기이해 보여도, 이것은 지어낸 이야기가 아니라 실제로 일어난 일이다—피고의 공개 자백에 이르기까지 모두 사실이다. 나는 오래된 스웨덴 형사 재판 기록을 바탕으로 인물을 바꾸고 무대를 미국으로 옮겼다. 세부 사항을 몇 가지 덧붙이긴 했지만, 그중 중요한 것은 두 가지뿐이다. — M. T.]

그러니까, 나랑 톰 소여가 우리 흑인 짐을 자유롭게 해준 다음 해 봄이었어. 톰의 삼촌 사일러스 아저씨 아칸소 농장에서 도망 노예로 쇠사슬에 묶여 있던 짐 말이야. 땅속에서, 공기 속에서도 서리가 녹아 사라지고 있었고, 맨발로 뛰어다닐 날이 하루하루 가까워지고 있었어. 그다음엔 구슬치기 철이 오고, 그다음엔 칼놀이, 그다음엔 팽이랑 굴렁쇠, 그다음엔 연날리기, 그러면 금방 여름이 되어 수영하러 다닐 수 있는 거야. 여름이 아직도 저만치 멀리 있다는 걸 앞당겨 내다보면, 사내아이란 그만 향수 같은 게 느껴지는 법이야. 그러면 한숨이 나오고 풀이 죽게 되는데, 뭔가 잘못된 것 같긴 한데 그게 뭔지는 모르는 거지. 어쨌든 혼자 빠져나와 멍하니 생각에 잠기게 돼. 대개는 언덕 위 숲 가장자리 외진 곳에 올라가 앉아서, 저 아래 넓은 미시시피 강을 바라보지. 강은 굽이굽이 수 마일씩 뻗어나가고, 너무 멀어서 안개처럼 희뿌옇게 보이는 숲 우거진 곶 너머까지 이어지고, 모든 게 너무 고요하고 엄숙해서 사랑하는 사람들이 모두 죽어 사라진 것만 같고, 나도 거기 따라가서 이 모든 걸 끝내버렸으면 싶어지기도 해.

그게 뭔지 알겠어? 봄병이야. 이름이 그거야. 봄병에 걸리면 원하는 게 생기는데—아, 정확히 뭘 원하는지는 잘 모르겠지만, 어찌나 간절한지 가슴이 아플 지경이라고! 가장 원하는 건 어디론가 떠나는 거야. 보고 또 봐서 이젠 지겨운 그 똑같은 것들에서 벗어나 뭔가 새로운 걸 보고 싶은 거지. 그게 핵심이야. 방랑자가 되어, 모든 게 신비롭고 근사하고 낭만적인 낯선 나라로 훌쩍 떠나고 싶은 거라고. 그게 안 되면, 그보다 못한 것도 얼마든지 받아들이겠어. 어디든 갈 수 있는 데라면 감사히 가겠다는 마음이 되는 거야.

나랑 톰 소여 둘 다 봄병을 단단히 앓고 있었어. 근데 톰이 어딘가 떠날 수 있으리라고 기대하는 건 무리였어. 톰 말로는, 폴리 이모가 학교 그만두고 여기저기 빈둥거리며 시간 낭비하는 꼴을 절대 내버려 두지 않을 거라는 거야. 그래서 우리는 꽤 울적했어. 어느 날 해질 무렵 앞 계단에 앉아 그런 얘기를 나누고 있는데, 폴리 이모가 편지 한 통을 손에 들고 나오시더니 말씀하셨지:

“톰, 짐 싸서 아칸소에 내려가야 할 것 같구나—샐리 이모가 오라고 하더구나.”

나는 기쁨에 하마터면 껑충 뛸 뻔했어. 톰이 이모한테 달려들어 목을 껴안을 줄 알았지. 근데 이게 무슨 일인가, 그 녀석은 바위처럼 그냥 앉아서 한마디도 안 하는 거야. 이런 멋진 기회가 눈앞에 펼쳐졌는데 저렇게 멍청하게 구는 걸 보니 눈물이 날 것 같았어. 감사하다는 말이라도 얼른 해야 기회를 놓치지 않는다고. 그래도 녀석은 그냥 앉아서 한참 생각에 잠겼고, 나는 어떻게 해야 할지 몰라 안절부절못했어. 그러다 녀석이 아주 침착하게 말했고, 그 말이 나를 꼭 쏴 버리고 싶게 만들었어:

“저, 죄송하지만 폴리 이모, 지금은 못 갈 것 같아요.”

폴리 이모는 그 뻔뻔한 소리에 너무 어이가 없고 화가 나서 반 분 동안은 말도 못 했어. 그 틈에 나는 톰을 팔꿈치로 쿡 찌르며 귓속말로 속삭였지:

“정신이 있는 거야? 이런 좋은 기회를 날려버리려는 거야?”

하지만 녀석은 꿈쩍도 안 했어. 나직이 중얼거렸어:

“헉 핀, 내가 얼마나 가고 싶은지 이모한테 들키길 원해? 그러면 이모가 바로 의심을 품고 온갖 병이니 위험이니 반대할 이유를 들이댈 거야. 그러다 결국 다 없던 일이 되고 말지. 그냥 나한테 맡겨 둬. 어떻게 다루는지 내가 아니까.”

나는 그런 생각은 꿈에도 못 했을 거야. 하지만 녀석이 옳았어. 톰 소여는 언제나 옳았어—내가 본 사람 중에 제일 냉철한 머리를 가진 녀석이었고, 언제나 태연자약하게 어떤 상황에도 준비가 되어 있었거든. 그사이 폴리 이모는 다시 제정신을 차리고 본격적으로 퍼붓기 시작하셨어:

“못 간다고! 네가 어디서! 세상에, 살면서 저런 소리는 처음 들어보는구나! 감히 나한테 그따위 말을 하다니! 어서 들어가서 짐이나 싸거라. 갈 수 있다 없다 한마디라도 더 지껄이면, 내가 진짜로 허락해 줄 테니—회초리로!”

우리가 지나쳐 달아나는데 이모가 골무로 톰 머리를 한 대 퉁기셨고, 녀석은 계단을 올라가면서 훌쩍이는 척했어. 방에 올라오자 여행을 가게 됐다는 기쁨에 넋이 나가서 나를 껴안더라고. 그러면서 말했지:

“우리가 떠나기 전에 이모는 보내지 말 걸 하고 후회할 거야. 그렇지만 이제 와서 되돌릴 방법이 없어. 저렇게 말씀하신 이상 자존심이 그 말을 취소하지 못하게 할 테니까.”

톰은 열 분 만에 짐을 쌌어, 이모랑 메리가 마저 챙겨줄 것들 빼고. 그러고는 이모의 화가 식고 다시 다정하고 부드러워질 때까지 열 분을 더 기다렸어. 톰 말로는, 이모가 깃털이 반쯤 곤두섰을 땐 진정하는 데 열 분이 걸리고, 다 곤두섰을 땐 스무 분이 걸리는데, 이번엔 다 곤두선 경우였다는 거야. 그런 다음 우리는 내려갔어. 편지에 뭐가 적혔는지 궁금해 죽을 지경이었거든.

이모는 편지를 무릎에 올려놓고 깊은 생각에 잠겨 앉아 계셨어. 우리가 자리에 앉자 이모가 말씀하셨지:

“저쪽에 꽤 큰 걱정거리가 생겼는데, 너희 둘이 가면 기분 전환이 될까 해서—‘위로’가 된다고 하더구나. 너희한테서 위로를 얼마나 받겠냐마는. 브레이스 던랩이라는 이웃이 석 달째 베니한테 청혼을 했는데, 결국 딱 잘라서 안 된다고 했더니 집안 전체에 앙심을 품었다는 거야. 걱정이 되는 게, 그 사람 비위를 잘 맞춰야 할 형편인지, 아무짝에도 쓸모없는 남동생을 농장 일꾼으로 들이면서 형편도 안 되는데 비위를 맞추려 한다는데, 사실 그런 사람 곁에 두고 싶지도 않다더라. 던랩 형제가 어떤 사람들이야?”

“사일러스 삼촌 집에서 1마일쯤 되는 곳에 사는데요, 폴리 이모—거기 농장들은 다 그 정도 간격을 두고 살거든요—브레이스 던랩은 다른 누구보다도 훨씬 부자고 노예도 잔뜩 거느리고 있어요. 홀아비에 서른여섯 살인데 자식은 없고, 돈 자랑이 심하고 건방져서 다들 좀 무서워해요. 원하는 처녀는 다 얻을 수 있다고 생각했을 텐데, 베니한테 퇴짜를 맞아서 꽤 충격을 받은 거죠. 베니는 그 사람 나이의 절반밖에 안 되고, 얼마나 착하고 사랑스러운지—이모도 봤잖아요. 불쌍한 사일러스 삼촌이—그렇게까지 비위를 맞추려 하시다니 안쓰럽더라고요. 형편도 안 되는데 그 못난 주비터 던랩을 고용해서 형 비위나 맞추다니요.”

“이름도 별나네—주비터! 어떻게 그런 이름이 생겼니?”

“그냥 별명이에요. 진짜 이름은 다들 오래전에 잊어버렸을 거예요. 지금 스물일곱인데, 처음 수영하러 갔을 때부터 그 이름이 붙었거든요. 선생님이 발가벗은 왼쪽 무릎 위에 10센트 동전만한 갈색 점이 있고 그 주위에 작은 점이 네 개 있는 걸 보고는, 목성이랑 위성 같다고 했대요. 아이들이 재밌다고 주비터라고 부르기 시작해서 지금도 주비터예요. 키가 크고 게으르고 교활하고 비겁한 편이지만 성품은 그리 나쁘지 않아요. 긴 갈색 머리에 수염은 없고, 가진 돈은 한 푼도 없어요. 브레이스가 공짜로 먹여 재우고 헌옷을 입혀주는데, 그러면서도 업신여기죠. 주비터는 쌍둥이예요.”

“나머지 쌍둥이는 어떻게 생겼어?”

“주비터랑 똑같이 생겼대요—그렇다고들 해요. 아무튼 예전엔 그랬는데, 칠 년째 모습을 보인 적이 없어요. 열아홉이나 스무 살 때부터 강도질을 하다가 잡혀서 감옥에 갔는데, 탈옥해서 달아났거든요—이 위쪽 북부 어딘가로요. 한동안 강도, 절도 소식이 들려왔는데, 그것도 몇 해 전 얘기예요. 지금은 죽었다고들 해요. 적어도 그렇게 말하더라고. 소식이 끊겼으니까요.”

“이름이 뭔데?”

“제이크요.”

한동안 아무 말도 없었어. 노부인이 생각에 잠기셨거든. 마침내 이모가 말씀하셨어:

“샐리 이모를 가장 걱정시키는 건 그 주비터란 작자가 삼촌을 얼마나 화나게 만드느냐 하는 거야.”

톰도 나도 깜짝 놀랐어. 톰이 말했지:

“화라뇨? 사일러스 삼촌이요? 세상에, 농담하시는 거죠! 삼촌한테 그런 성깔이 있는 줄은 몰랐는데요.”

“샐리 이모 말로는 걷잡을 수 없이 분통을 터뜨린다더구나. 가끔은 진짜로 그 사람을 때릴 것 같이 행동한다고 하더라.”

“폴리 이모, 정말 믿기지가 않아요. 삼촌은 죽처럼 온순한 분인데요.”

“글쎄, 어쨌든 걱정된다더라. 이 다툼 때문에 사일러스 삼촌이 딴사람같이 변해버렸다고. 이웃들도 수군거리는데, 다들 삼촌 탓으로 돌린대. 목사가 싸우고 다니면 되겠냐면서. 샐리 이모 말로는 너무 창피해서 강단에 오르기 싫어하신다는 거야. 사람들도 점점 멀어지고, 예전만큼 인기가 없어졌다고.”

“이상하지 않아요? 폴리 이모, 삼촌은 항상 착하고 다정하고, 몽상적이고 덜렁대도 사랑스러운 분이셨잖아요—그냥 천사 같은 분이셨는데! 도대체 무슨 일이 있었던 걸까요?”