Chapter 1
사라 크루
또는
민친 선생의 학교에서 일어난 일
지음
프랜시스 호지슨 버넷
먼저 밝혀 두자면, 민친 선생은 런던에 살았다. 그녀의 집은 크고 칙칙하고 높다란 건물로, 온통 비슷비슷한 집들이 늘어선 크고 칙칙한 광장에 자리했다. 참새들도 모두 닮은꼴이었고, 문들의 금속 노커는 하나같이 무거운 소리를 냈으며, 바람 한 점 없는 날에는——그리고 거의 모든 날이 그랬다——그 소리가 온 골목에 울려 퍼지는 것 같았다. 민친 선생의 대문에는 황동 명패가 붙어 있었다. 그 명패에는 검은 글씨로 이렇게 새겨져 있었다,
민친 선생의
숙녀를 위한 특선 기숙학교
꼬마 사라 크루는 집을 드나들 때마다 그 문패를 읽으며 생각에 잠겼다. 열두 살이 되었을 무렵, 그녀는 자신의 모든 고난이 두 가지 이유에서 비롯되었다는 결론에 이르렀다. 첫째, 자신은 “특선”이 아니었고, 둘째, 자신은 “숙녀”가 아니었다. 여덟 살에 그녀는 민친 선생에게 학생으로 맡겨졌다. 아버지가 인도에서 직접 데려온 것이었다. 어머니는 사라가 갓난아기였을 때 세상을 떠났고, 아버지는 할 수 있는 한 오래 사라를 곁에 두었다. 그러나 무더운 기후가 아이의 몸을 허약하게 만든다는 것을 알고, 결국 영국으로 데려와 민친 선생에게 맡겼다. 숙녀를 위한 특선 기숙학교의 일원이 되도록 하기 위해서였다. 눈치 빠르고 기억력 좋은 아이였던 사라는 아버지가 한 말을 똑똑히 기억했다. 아는 친척이라고는 세상에 한 명도 없으니 어쩔 수 없이 기숙학교에 맡겨야 하는데, 민친 선생의 학교가 아주 좋다는 소문을 들었다는 것이었다. 그날 아버지는 사라를 데리고 나가 아름다운 옷을 잔뜩 사 주었다——너무나 화려하고 값비싼 옷들이라, 기숙학교에 다닐 조그만 아이에게 그런 것을 사 줄 만한 사람은 아주 젊고 세상 물정 모르는 아버지밖에 없을 것이었다. 실은 그가 바로 그런 사람이었다. 무모하고 순박한 젊은이였으며, 세상에 남은 유일한 혈육이자 사랑하는 아내를 닮은 딸과 헤어진다는 생각에 몹시 슬퍼하고 있었다. 그는 딸이 가장 행복한 아이가 가질 수 있는 모든 것을 갖기를 바랐다. 그래서 가게의 공손한 점원이 “이것은 어제 다이애나 싱클레어 부인께서 사 가신 것과 똑같은 최신 모자예요”라고 말하면, 그는 즉시 그것을 사고 값은 얼마든지 치렀다. 그 결과, 사라는 놀랄 만큼 많은 옷을 갖게 되었다. 드레스는 비단과 벨벳과 인도 캐시미어로 만들어졌고, 모자와 보닛은 리본과 깃털로 뒤덮였으며, 속옷에는 진짜 레이스가 달렸다. 그리고 사라 자신만큼 크고 자신만큼 화려하게 차려입은 인형을 안고 마차에 실려 민친 선생의 집으로 돌아왔다.
그러고 나서 아버지는 민친 선생에게 돈을 건네고 떠났다. 그 뒤 며칠 동안 사라는 인형도, 아침도, 점심도, 차도 손대지 않고, 창가 한구석에 웅크리고 앉아 울기만 했다. 어찌나 많이 울었는지 결국 병이 났다. 그녀는 이상하리만치 어른스러운 아이였고, 감정도 깊었다. 아버지를 무척 따랐으며, 인도의 흥미로운 방갈로가 런던의 민친 선생 학교보다 낫다는 생각을 조금도 바꾸려 하지 않았다. 집에 들어서는 순간부터 민친 선생이 싫어졌고, 부드러운 듯 하지만 맥없고 말을 더듬으며 언니를 두려워하는 것이 역력한 아멜리아 민친도 별로 마음에 들지 않았다. 민친 선생은 키가 크고 크고 차갑고 물고기 같은 눈과 크고 차가운 손을 가지고 있었는데, 그 손도 물고기처럼 느껴졌다. 축축하고 서늘해서, 민친 선생이 사라의 이마에서 머리카락을 쓸어 넘길 때마다 등줄기로 한기가 흘렀다. 그러면서 그녀는 이렇게 말했다.
“참으로 아름답고 장래가 밝은 아이군요, 크루 대위. 특별히 아끼는 학생이 될 것 같아요. 꼭 그렇게 될 거예요.”
첫 한 해 동안 사라는 실제로 아낌을 받는 학생이었다. 적어도 지나칠 만큼 많은 것을 허락받았다. 학생들이 두 줄로 줄지어 산책을 나갈 때면 언제나 사라가 가장 좋은 옷을 입고 민친 선생 손을 잡고 점잖은 행렬의 맨 앞을 걸었다. 학부형이 방문하면 사라는 언제나 곱게 차려입고 인형을 안은 채 응접실로 불려 나왔다. 그럴 때면 민친 선생이 아버지는 인도에서 이름 높은 장교이며 언젠가 큰 재산을 물려받을 아이라고 말하는 것을 들을 수 있었다. 아버지가 큰 재산을 상속받을 것이며 그 돈이 훗날 자신의 것이 될 것이고 군에서 오래 있지는 않을 것이며 런던에 와서 함께 살 것이라는 이야기는 사라도 전에 들은 바 있었다. 편지가 올 때마다 그녀는 아버지가 온다고, 다시 함께 살게 될 것이라고 쓰여 있기를 바랐다.
그런데 3학년이 되던 해 중반, 전혀 다른 내용을 담은 편지가 왔다. 사업에 밝지 못했던 아버지는 자신이 믿던 친구에게 재산 관리를 맡겼다. 그 친구가 아버지를 속이고 재산을 가로챈 것이었다. 돈은 모두 사라졌고, 어디로 갔는지 아무도 알지 못했다. 그 충격이 너무 컸던 무모하고 젊은 장교는 얼마 지나지 않아 밀림열에 걸렸고, 버텨 낼 기력이 없어 세상을 떠났다. 사라는 아무도 돌봐 줄 이 없는 채로 혼자 남겨졌다.
편지가 도착한 지 며칠 후, 불려 간 사라가 응접실로 들어섰을 때 민친 선생의 차갑고 물고기 같은 눈은 그 어느 때보다도 더 차갑고 물고기 같아 보였다.
아이에게 상복에 대해 알려 준 사람이 아무도 없었기 때문에, 사라는 어른스러운 방식으로 스스로 검은 드레스를 찾아냈다. 이미 작아진 검은 벨벳 드레스를 꺼내 입고 응접실로 들어선 모습은 세상에서 가장 기묘하고, 또 가장 슬픈 작은 모습이었다. 드레스는 너무 짧고 너무 꽉 끼었다. 얼굴은 창백했고 눈 주위는 검게 패여 있었으며, 낡은 검은 크레이프 천에 싸인 인형을 팔 아래에 끼고 있었다. 예쁜 아이는 아니었다. 여리고 기묘한 얼굴에, 짧은 검은 머리카락과 굵고 검은 속눈썹으로 테두리가 둘러진 크고 녹빛 도는 회색 눈을 가진 아이였다.
“나는 학교에서 제일 못생긴 아이야.” 거울을 몇 분쯤 들여다보다가 그녀가 한번은 이렇게 말한 적이 있었다.
그런데 마음씨 좋고 영리한 프랑스어 선생이 음악 선생에게 이런 말을 한 일이 있었다.
“저 꼬마 크루 말이에요. 정말 특별한 아이야! 못생긴 듯 매혹적인 얼굴이라니! 저 커다란 눈! 저 작고 생기 넘치는 얼굴! 커서 보세요. 깜짝 놀랄 거예요!”
그날 아침, 작고 꽉 끼는 검은 드레스를 입은 모습은 그 어느 때보다 더 여위고 이상해 보였다. 인형을 꼭 쥔 채 천천히 응접실로 걸어 들어오면서, 그녀의 눈은 묘한 평정 속에 민친 선생을 향해 고정되어 있었다.
“인형은 내려놓거라!” 민친 선생이 말했다.
“싫어요,” 아이가 말했다. “내려놓지 않겠어요. 에밀리가 곁에 있었으면 해요. 에밀리밖에 없어요. 아버지가 돌아가신 뒤로 내내 저와 함께 있어 주었어요.”
그녀는 한 번도 순순히 말을 듣는 아이가 아니었다. 태어난 뒤로 줄곧 자기 뜻대로 살아왔고, 민친 선생이 늘 속으로 불편하게 느끼던 그 조용하고 단호한 기운을 풍겼다. 지금도 민친 선생은 억지로 고집을 꺾는 것이 오히려 화를 부를 것 같다는 느낌을 받았다. 그래서 가능한 한 엄한 눈으로 사라를 바라보았다.
“앞으로는 인형을 가지고 놀 시간이 없을 거야,” 그녀가 말했다. “열심히 공부하고, 스스로를 갈고닦고, 쓸모 있는 사람이 되어야 할 테니까.”
사라는 그 크고 기묘한 눈을 선생에게 고정한 채 아무 말도 하지 않았다.
“이제 모든 것이 달라질 거야,” 민친 선생은 계속 말했다. “너를 불러서 이야기를 해 주고 싶었어. 네 아버지는 돌아가셨다. 너에게는 친구도 없고, 돈도 없고, 집도 없어. 너를 돌봐 줄 사람도 없지.”
작은 올리브빛 얼굴이 신경질적으로 씰룩거렸지만, 녹빛 회색 눈은 민친 선생에게서 한시도 떼지 않았다. 그래도 사라는 아무 말도 하지 않았다.
“뭘 그렇게 쳐다보는 거야?” 민친 선생이 날카롭게 말했다. “내 말이 무슨 뜻인지도 모를 만큼 어리석니? 이 세상에 너 혼자이고, 내가 여기에 두겠다고 하지 않으면 아무도 너를 위해 해 줄 수 있는 게 없다는 걸 알아야 해.”
사실 민친 선생은 최악의 기분이었다. 해마다 들어오던 큰돈이 갑자기 끊기고, 자랑거리 학생도 사라지고, 손에는 꼬마 거지만 남게 된 것이었다. 어느 정도의 침착함을 유지하기에는 너무 큰 타격이었다.
“잘 들어,” 그녀가 계속 말했다. “열심히 공부하고 몇 년 안에 쓸모 있는 사람이 될 준비를 한다면, 여기 있게 해 주겠어. 아직 어린아이이지만 영리한 아이고, 거의 가르치지 않아도 알아서 배우는 편이야. 프랑스어도 잘하니까 1, 2년 안에 어린 학생들을 돕기 시작할 수 있겠지. 열다섯 살이 되면 그 정도는 해낼 수 있어야 해.”
“저는 지금도 선생님보다 프랑스어를 잘해요,” 사라가 말했다. “인도에서 아버지와 항상 프랑스어로 이야기했거든요.” 무례한 말이었지만 뼈아프도록 사실이었다. 민친 선생은 프랑스어를 전혀 할 줄 몰랐고, 사실 별로 영리한 사람도 아니었다. 하지만 냉정하고 탐욕스러운 사업가였다. 실망의 첫 충격이 가시자, 이 영리하고 단호한 아이를 조금만 투자하면 아주 쓸모 있게 만들어 어학 교사에게 줄 큰 월급을 아낄 수 있다는 것을 알아챘다.
“무례하게 굴면 벌을 받게 될 거야,” 그녀가 말했다. “밥벌이를 하려면 예의부터 고쳐야 해. 이제 특별 기숙생이 아니거든. 내 마음에 들지 않아서 내보내면 갈 곳이 거리밖에 없다는 걸 명심해. 나가 봐.”
사라가 돌아섰다.
“잠깐,” 민친 선생이 명했다. “고맙다는 말은 하지 않을 셈이니?”
사라가 선생을 향해 돌아섰다. 얼굴의 신경질적인 씰룩거림이 다시 나타났고, 그것을 억누르려 애쓰는 것이 역력했다.
“뭐가요?” 그녀가 말했다.
“내 친절에 대해,” 민친 선생이 대답했다. “집을 주는 나의 친절에.”
사라가 두세 걸음 가까이 다가왔다. 여린 가슴이 가쁘게 오르내렸고, 아이답지 않게 이상한 목소리로 말했다.
“당신은 친절하지 않아요,” 그녀가 말했다. “친절하지 않아요.” 그러고는 다시 돌아서서 방을 나갔다. 민친 선생은 싸늘한 분노로 굳은 채 그 이상하고 작은 모습이 사라지는 것을 바라보았다.
아이는 인형을 꼭 잡고 계단을 올라갔다. 자기 침실로 가려 했는데, 문 앞에서 아멜리아 민친과 마주쳤다.
“거기는 들어가면 안 돼,” 그녀가 말했다. “이제 네 방이 아니야.”
“그럼 제 방은 어디예요?” 사라가 물었다.
“요리사 옆 다락방에서 자게 될 거야.”
사라는 그대로 걸어갔다. 두 층을 더 올라가 다락방 문에 다다랐다. 문을 열고 들어가 뒤에서 닫았다. 문에 등을 기댄 채 방 안을 둘러보았다. 지붕이 경사진 하얗게 회칠한 방이었다. 녹슨 난로, 쇠로 된 침대, 아래 좋은 방에서 다 쓰고 올려 보낸 잡다한 가구들이 있었다. 지붕의 채광창 아래에는——거기서는 잿빛 하늘 한 조각밖에 보이지 않았다——낡고 빨간 발판 의자가 하나 있었다.
사라는 그리로 가서 앉았다. 앞서도 말했듯이 그녀는 이상한 아이였다. 다른 아이들과 달리, 좀처럼 울지 않았다. 지금도 울지 않았다. 에밀리를 무릎 위에 눕히고, 얼굴을 인형 위에 묻고 두 팔로 감싸 안았다. 그렇게 검은 크레이프 천 위에 작은 검은 머리를 얹고, 한마디 말도, 한 가지 소리도 내지 않고 앉아 있었다.
그날부터 사라의 삶은 완전히 바뀌었다. 때로는 전혀 다른 삶 같았다. 다른 아이의 삶인 것만 같았다. 그녀는 이제 꼬마 허드렛일꾼이자 버림받은 아이였다. 수업은 틈틈이 이루어졌고, 가르쳐 주는 사람 없이 혼자 배우도록 내버려졌다. 민친 선생과 아멜리아와 요리사가 심부름을 시켰다. 심부름을 시킬 때 외에는 아무도 사라를 거들떠보지 않았다. 하루 종일 바쁘게 일하다가 밤이 되면 텅 빈 교실로 보내져 책더미 앞에서 혼자 공부하거나 피아노를 쳐야 했다. 다른 학생들과 친하게 지낸 적이 없었는데, 이제는 옷도 점점 낡아 가고 행동거지도 이상하다 보니, 다른 세계에서 온 존재처럼 여겨지기 시작했다. 사실 민친 선생의 학생들은 대체로 부유하고 편안한 생활에 익숙한, 다소 무뚝뚝하고 현실적인 아이들이었다. 요정처럼 영특하고, 쓸쓸한 삶을 살고, 사람들을 뚫어져라 쳐다보는 버릇이 있는 사라는 그들에게 버거운 존재였다.
“저 애는 항상 당신의 정체를 꿰뚫어 보는 것 같아.” 심술궂고 못된 말 잘 하는 한 아이가 말했다. 사라는 그 말을 전해 듣고 즉시 대답했다. “맞아. 그래서 쳐다보는 거야. 사람들을 알고 싶거든. 나중에 곰곰이 생각해 보려고.”
그녀는 스스로 말썽을 일으키거나 남의 일에 참견하는 일이 없었다. 말수도 적고, 시키는 대로 하고, 생각을 많이 했다. 그녀가 행복한지 불행한지 아무도 몰랐고 사실 아무도 신경 쓰지 않았다. 에밀리 정도가 예외였다. 에밀리는 다락방에 살며 밤에는 쇠 침대 위에서 잠을 잤다. 사라는 에밀리가 자신의 감정을 이해한다고 생각했다. 비록 밀랍 인형에다 멍하니 바라보는 버릇이 있었지만. 사라는 밤마다 에밀리에게 말을 걸었다.
“세상에서 나의 유일한 친구잖아,” 사라는 에밀리에게 말하곤 했다. “왜 아무 말도 안 해? 왜 말을 못 하는 거야? 마음만 먹으면 할 수 있을 것 같은데. 세상에 나밖에 없다는 걸 알면서도 그냥 있다니. 내가 에밀리라면 노력해 볼 텐데. 왜 노력하지 않는 거야?”
에밀리에 대한 그 이상한 감정은 사실 그녀가 너무 쓸쓸했기 때문에 생겨난 것이었다. 세상에서 유일한 친구, 유일한 동반자가 아무것도 느끼지 못하고 아무것도 들을 수 없다는 사실을 인정하고 싶지 않았다. 에밀리가 자신을 이해하고 동정한다고, 대답은 하지 않아도 이야기를 듣는다고 믿고 싶었다——아니, 그렇다고 상상하고 싶었다. 때로는 에밀리를 의자에 앉혀 놓고 맞은편 낡은 빨간 발판 의자에 걸터앉아, 눈이 두려움에 가까운 무언가로 커질 때까지 뚫어져라 바라보며 생각하고 상상하기도 했다. 특히 다락방이 고요한 밤, 벽판 속에서 쥐들이 간간이 끼익끼익 내달리는 소리만 들릴 때면. 다락방에는 쥐구멍이 있었고 사라는 쥐를 몹시 싫어했다. 그 역겨운 끼익 소리와 내달리는 소리가 들릴 때마다 에밀리가 곁에 있어 주어 다행이었다. 사라의 “상상 놀이” 중 하나는 에밀리가 자신을 지켜 주는 착한 마녀라는 것이었다. 가련한 사라! 그녀에게는 모든 것이 상상 놀이였다. 강한 상상력을 가진 아이였다. 사라라는 존재보다 상상력이 더 클 지경이었고, 그 쓸쓸하고 아무도 돌봐 주지 않는 아이의 삶 전체가 상상으로 이루어져 있었다. 거의 믿어질 때까지 상상하고 또 상상했으며, 어떤 놀라운 일이 일어나도 별로 놀라지 않을 것 같았다. 그래서 사라는 에밀리가 자신의 모든 고민을 알고 진정한 친구가 되어 준다고 굳게 믿었다.
“대답에 관해서라면,” 사라는 말하곤 했다. “나도 대답을 자주 하지 않아. 할 수 있을 때는 거의 하지 않지. 누가 모욕적인 말을 해도, 아무 말도 하지 않고 그냥 바라보며 생각하는 게 최고야. 내가 그렇게 하면 민친 선생은 분노로 얼굴이 하얗게 되거든. 아멜리아는 겁을 먹고, 다른 애들도 마찬가지야. 자기들이 진 거라는 걸 아는 거지. 분노를 다스릴 수 있을 만큼 강하다는 걸 아는 거야. 그 사람들은 그러지 못하니까. 나중에 후회할 어리석은 말들만 내뱉는 거고. 분노만큼 강한 것도 없지만, 분노를 억누르는 것은 그것보다 더 강해. 적에게 대꾸하지 않는 건 좋은 일이야. 나는 거의 그렇게 하거든. 에밀리도 어쩌면 나를 닮은 것일지도 몰라. 친구들에게도 대답하지 않는 쪽을 더 좋아하는 걸지도. 모든 것을 마음속에 담아 두는 거야.”
하지만 이런 논리로 스스로를 납득시키기가 쉽지 않았다. 긴 힘든 하루 끝에——바람 불고 춥고 비 오는 날 이곳저곳 먼 심부름을 다니다가, 젖은 채로 배고프게 돌아왔는데도 그녀가 겨우 아이에 불과하고 여린 다리가 지쳐 있을 것이며 너무 짧고 꽉 끼는 초라한 옷을 걸친 작은 몸이 추울 것이라는 걸 아무도 헤아리지 않아 다시 내보내졌을 때——돌아온 것은 차가운 눈초리와 날 선 말뿐이고, 요리사는 거칠고 무례했으며, 민친 선생은 최악의 기분이었고, 다른 아이들이 수군거리며 낡아 빠진 옷을 비웃을 때——그런 때에는 의자에 앉아 멍하니 바라보고 있는 에밀리가 상처받고 자존심 상하고 쓸쓸한 마음을 채워 주기에 조금 부족하게 느껴졌다.
그런 날 밤 중 하나였다. 춥고 배고프고 지쳐서 다락방으로 올라왔을 때, 가슴속에 폭풍이 몰아치고 있었다. 에밀리의 눈이 너무 텅 비어 보였고, 톱밥을 채운 팔다리는 축 늘어져 무감각해 보였다. 사라는 마침내 이성을 잃었다.
“곧 죽어 버릴 것 같아!” 그녀가 처음으로 말했다.
에밀리는 멍하니 바라보았다.
“더는 못 견디겠어!” 가련한 아이가 몸을 떨며 말했다. “이러다 정말 죽겠어. 추워, 젖었어, 굶어 죽겠어. 오늘 천 리는 걸은 것 같아. 아침부터 저녁까지 꾸중만 들었는걸. 마지막에 심부름한 것을 못 찾아오니까 저녁밥도 주지 않았어. 지나가던 남자들이 낡은 신발 때문에 진흙 위에서 미끄러진 나를 보고 웃었어. 지금 온몸이 진흙투성이야. 들었어?”
사라는 빤히 바라보는 유리 눈과 만족스러운 밀랍 얼굴을 들여다보다가, 갑자기 가슴 찢기는 분노가 치밀어 올랐다. 작고 흥분한 손을 들어 에밀리를 의자 아래로 떨어뜨리고, 흐느껴 울기 시작했다.
“넌 그냥 인형이잖아!” 그녀가 외쳤다.
“그냥 인형——인형——인형! 아무것도 신경 쓰지 않잖아. 톱밥으로 가득 찼잖아. 마음 같은 건 없잖아. 아무것도 느낄 수 없잖아. 넌 인형이야!”
에밀리는 다리를 머리 위로 우스꽝스럽게 접은 채 바닥에 누웠고 코끝에 납작한 자국이 생겼다. 하지만 여전히 침착하고, 심지어 위엄 있어 보였다.
사라는 팔에 얼굴을 묻고 엉엉 울었다. 벽 속의 쥐들이 싸우며 서로 물어뜯고, 끼익거리고, 우당탕 뛰어다녔다. 하지만 앞서도 말했듯이 사라는 좀처럼 우는 아이가 아니었다. 얼마 지나지 않아 눈물이 멈추었다. 그러자 발목 옆으로 자신을 바라보고 있는 것처럼 보이는 에밀리가 눈에 들어왔다. 이상하게도 유리눈에 동정하는 기색이 느껴졌다. 사라는 몸을 굽혀 에밀리를 집어 들었다. 후회가 밀려왔다.
“인형으로 태어난 걸 어쩌겠어,” 사라는 체념 섞인 한숨을 쉬며 말했다. “아래층의 저 애들이 이해력 없이 태어난 것처럼. 우리는 모두 다르게 태어났으니까. 에밀리도 톱밥으로 할 수 있는 최선을 다하는 거겠지.”
민친 선생의 학생들 중 특별히 뛰어난 아이는 별로 없었다. 엄선된 아이들이었지만 어떤 이는 몹시 우둔했고, 어떤 이는 열심히 공부하는 편이었다. 찢기고 버려진 책들 속에서 짬짬이 공부하며 읽을 만한 것이라면 무엇이든 허기지게 탐내던 사라는, 속으로 그 아이들을 자주 혹독하게 평가했다. 그 아이들에게는 읽지도 않는 책들이 있었다. 사라에게는 책이 전혀 없었다. 읽을 거리가 있었다면 이처럼 외롭지 않았을 것이었다. 그녀는 소설과 역사와 시를 좋아했고, 무엇이든 읽었다. 학교에는 감상적인 하녀가 있었는데, 매주 페니 신문을 사고 순환 대여 문고에서 기름투성이가 된 책들을 빌렸다. 후작이며 공작이며 하는 귀족들이 오렌지 팔이 소녀나 집시나 하녀에게 반해 그들을 으리으리한 왕관의 신부로 맞는 이야기들이었다. 사라는 그 하녀의 일을 대신해 주며 낭만적인 이야기책을 읽을 수 있는 특권을 얻곤 했다. 또 에먼가드 세인트 존이라는 뚱하고 공부 못하는 학생도 그녀에게는 자원이었다. 에먼가드의 아버지는 지식인으로, 딸을 격려하고 싶은 마음에 끊임없이 귀중하고 흥미로운 책들을 보내 주었는데, 그것은 딸에게 끝없는 고통의 원천이었다. 사라가 에먼가드를 발견했을 때 그 아이는 커다란 꾸러미 앞에서 실제로 울고 있었다.
“무슨 일이야?” 사라가 다소 퉁명스럽게 물었다.
책이 아니었다면 말을 걸지 않았을지도 모른다. 책을 보면 언제나 허기진 마음이 일었고, 제목만이라도 읽으려고 저절로 가까이 다가가게 되었다.
“무슨 일이야?” 사라가 다시 물었다.
“아버지가 또 책을 보내셨어,” 에먼가드가 울먹이며 대답했다. “다 읽으라고.”
“읽기 싫어?” 사라가 말했다.
“정말 싫어!” 에먼가드 세인트 존이 대답했다. “만나면 얼마나 기억하느냐고 물어볼 텐데. 이것을 다 읽어야 한다면 어떻겠어?”
“나라면 세상에서 그게 제일 좋을 것 같아,” 사라가 말했다.
에먼가드는 그런 희한한 존재를 보려고 눈물을 닦았다.
“어머나!” 그녀가 외쳤다.
사라는 그 말에 관심을 보였다. 재빠른 머리 속에 갑자기 계획 하나가 떠올랐다.
“이렇게 해,” 사라가 말했다. “그 책들을 내게 빌려주면, 내가 다 읽고 나서 내용을 다 말해 줄게. 그러면 기억할 수 있게 해 줄게. 분명히 할 수 있어. 글자 배우는 아이들도 내가 해 주는 이야기는 꼭 기억하거든.”
“정말로 그렇게 해 줄 수 있어?” 에먼가드가 말했다.
“당연히 할 수 있어,” 사라가 대답했다. “읽기를 좋아하고, 읽은 건 다 기억해. 책도 잘 다룰게. 돌려줄 때 지금이랑 똑같이 새것처럼 보일 거야.”
에먼가드가 손수건을 주머니에 넣었다.
“그렇게 해 주고 기억하게 해 준다면,” 그녀가 말했다. “줄게——돈을 줄게.”
“돈은 필요 없어,” 사라가 말했다. “책이 필요해——책이 갖고 싶어.” 눈이 커지고 기묘해졌다. 가슴이 한 번 들썩였다.
“그럼 가져가,” 에먼가드가 말했다. “나도 좋으면 얼마나 좋겠어. 나는 머리가 나쁜데 아버지는 머리가 좋으셔서 나도 그래야 한다고 생각하시는 것 같아.”
사라는 책을 집어 들고 가지고 나갔다. 그런데 문 앞에서 발을 멈추고 돌아섰다.
“아버지한테는 뭐라고 할 거야?” 사라가 물었다.
“아, 알 필요 없잖아,” 에먼가드가 말했다. “내가 읽은 줄 알겠지.”
사라는 고개를 내려 책들을 바라보았다. 가슴이 빠르게 뛰기 시작했다.
“그건 안 할 거야,” 사라가 천천히 말했다. “아버지한테 거짓말하게 할 수는 없어——거짓말은 싫어. 내가 읽고 이야기해 줬다고 말하면 안 돼?”
“하지만 아버지는 내가 직접 읽기를 원하시잖아,” 에먼가드가 말했다.
“책 안에 뭐가 있는지 알기를 원하시는 거야,” 사라가 말했다. “내가 쉽게 설명해 주고 기억할 수 있게 해 준다면, 아버지도 좋아하실 것 같아.”
“직접 읽는 게 더 좋을 텐데,” 에먼가드가 대답했다.
“어떻게든 배운다면 좋아하실 거야,” 사라가 말했다. “내가 에먼가드의 아버지라도 그럴 것 같아.”
그다지 기분 좋은 말은 아니었지만, 에먼가드는 그 말이 맞다는 것을 인정하지 않을 수 없었다. 조금 더 옥신각신하다가 결국 동의했다. 그리하여 에먼가드는 그 뒤로 책이 오면 사라에게 넘겨주는 것이 습관이 되었다. 사라는 책들을 다락방에 들고 올라가 게걸스럽게 읽고, 한 권씩 다 읽으면 돌려주면서 사라 식으로 이야기해 주었다. 그녀에게는 이야기를 흥미롭게 만드는 재주가 있었다. 상상력이 모든 것을 일종의 이야기처럼 만들어 주었다. 그녀가 다루는 방식은 탁월해서, 세인트 존 양은 그 책들을 스스로 세 번 읽는 것보다 더 많은 것을 알게 되었다. 사라가 곁에 앉아 여행이나 역사 이야기를 들려주면, 여행자들과 역사 속 인물들이 살아 있는 것처럼 느껴졌다. 에먼가드는 사라의 생동감 넘치는 몸짓과, 볼그레하게 달아오른 여린 얼굴과, 빛나는 기묘한 눈을 경이롭게 바라보곤 했다.
“책에서 읽는 것보다 훨씬 재미있어,” 에먼가드는 말하곤 했다. “스코틀랜드 여왕 메리에게는 전혀 관심 없었고 프랑스 혁명은 늘 싫었는데, 사라가 말해 주면 이야기처럼 느껴져.”
“이야기니까,” 사라가 대답하곤 했다. “모든 게 다 이야기야. 세상 모든 것이 이야기야. 에먼가드도 이야기고——나도 이야기고——민친 선생도 이야기야. 무엇으로든 이야기를 만들 수 있어.”
“나는 못 해,” 에먼가드가 말했다.
사라는 잠깐 생각에 잠긴 눈으로 그녀를 바라보았다.
“그렇겠지,” 사라가 마침내 말했다. “에밀리를 좀 닮은 것 같아.”
“에밀리가 누구야?”
사라는 정신을 차렸다. 자신이 솔직한 말 때문에 때로 무례해진다는 것을 알고 있었다. 나쁜 아이는 아니고 다만 어리석은 아이에게 무례하게 굴고 싶지 않았다. 거칠어 보이는 태도에도 불구하고, 사라는 모든 사람에게 공정하고 싶었다. 혼자 지내는 시간 동안 그녀는 여러 까다로운 문제들을 스스로 따져 보았다. 그 중 하나가 바로 이것이었다. 영리한 사람은 충분히 영리하기 때문에, 어느 누구에게도 부당하거나 일부러 못되게 굴어서는 안 된다는 것. 민친 선생은 부당하고 잔인했고, 아멜리아는 못되고 심술궂었으며, 요리사는 악의적이고 성질이 급했다——모두 어리석었고, 그래서 사라는 그들을 경멸했다. 자신은 그들과 최대한 달라지고 싶었다. 그러니 조금이라도 예우를 받을 만한 사람에게는 최대한 공손하게 대해야 했다.
“에밀리는——내가 아는——사람이에요,” 사라가 대답했다.
“좋아해?” 에먼가드가 물었다.
“응, 좋아해,” 사라가 말했다.
에먼가드는 사라의 기묘한 작은 얼굴과 모습을 다시 훑어보았다. 정말 이상하게 보였다. 그날 사라가 입은 것은 색이 바랜 파란 플러시 치마——무릎을 겨우 가리는——와 갈색 천 재킷, 그리고 민친 선생이 길이를 늘이려고 검은 것을 이어 붙인 올리브색 스타킹이었다. 그런데도 에먼가드는 조금씩 그 아이가 마음에 들기 시작하고 있었다. 저토록 쓸쓸하고, 여위고, 아무도 돌봐 주지 않는 작은 존재가 책이라면 읽고 또 읽고, 기억하고, 질리지 않게 이야기해 줄 수 있다니! 프랑스어를 말하고, 어떻게 배웠는지도 모를 독일어까지 익힌 아이! 가장 쉬운 수업도 버겁고 괴로운 사람으로서는 그 아이를 바라보며 흥미를 느끼지 않을 수가 없었다.
“나를 좋아해?” 에먼가드가 한참 뜯어보고 나서 마침내 물었다.
사라는 잠깐 망설이다가 대답했다.
“마음씨가 나쁘지 않아서 좋아——책을 빌려줘서 좋아——내가 어쩔 수 없는 것들을 두고 심술궂게 놀리지 않아서 좋아. 네 잘못이 아니야——”
그녀는 얼른 말을 잘랐다. 하마터면 ‘네가 어리석다는 것’이라고 말할 뻔했다.
“뭐가 내 잘못이 아니야?” 에먼가드가 물었다.
“빨리 배우지 못하는 것. 못하는 거라면 어쩔 수 없지. 내가 잘하는 것도 어쩔 수 없고——그뿐이야.” 그녀는 잠깐 눈앞의 동그란 얼굴을 바라보다가, 천천히 그 어른스럽고 오래된 생각 하나가 떠올랐다.
“어쩌면,” 사라가 말했다, “무엇이든 빨리 배운다는 게 전부가 아닐지도 몰라. 다른 사람에게 친절하다는 건 그보다 훨씬 값진 일이야. 민친 선생이 세상 모든 것을 안다고 해도——실제로는 모르지만——지금 저 사람 그대로라면, 여전히 역겨운 사람이고 모두가 미워할 거야. 영리하면서도 나쁜 일을 하고 악인이 된 사람이 얼마나 많은지. 로베스피에르를 봐——”
사라는 다시 말을 멈추고 에먼가드의 얼굴을 살폈다.
“기억해?” 사라가 캐물었다. “다 잊어버린 것 같은데.”
“글쎄, 다는 기억 못 해,” 에먼가드가 솔직하게 인정했다.
“좋아,” 사라가 용기와 결의를 담아 말했다. “다시 처음부터 얘기해 줄게.”
그리하여 사라는 다시 한 번 프랑스 혁명의 피비린내 나는 역사 속으로 뛰어들었고, 그 이야기를 어찌나 생생하게, 공포를 눈앞에 그려 주듯 들려주었는지, 세인트 존 양은 그날 밤 잠자리에 드는 것이 두려워 이불 속에 머리를 파묻은 채 잠들 때까지 떨어야 했다. 그러나 그 뒤로 에먼가드는 로베스피에르라는 인물을 생생히 기억하게 되었고, 마리 앙투아네트와 랑발 공주도 잊지 않았다.
“있잖아, 사람들이 그녀의 머리를 창에 꽂고 그 주위를 돌며 춤을 췄대,” 사라는 말했다. “아름다운 금발 머리를 가진 사람이었는데. 내가 그 사람을 떠올릴 때마다, 몸 위에 얹힌 머리가 아니라 창 위에 꽂힌 머리가 보여. 미쳐 날뛰는 사람들이 소리 지르며 춤추는 게.”
그렇다, 상상력 넘치는 이 아이에게는 모든 것이 이야기였다. 책을 더 많이 읽을수록 상상력은 더욱 풍요로워졌다. 사라가 가장 즐기는 일 중 하나는 다락방에 앉아 있거나, 방 안을 거닐며 상상하는 것이었다. 추운 밤, 먹을 것이 충분하지 않을 때면 빨간 발판 의자를 텅 빈 난로 앞으로 끌어당기고, 간절한 목소리로 이렇게 말하곤 했다.
“여기에 널따란 쇠 난로가 있다고 상상해 봐, 활활 타오르는 불이——활활——새빨간 석탄 덩이와 작은 불꽃들이 너울거리는. 부드럽고 두툼한 양탄자가 있고, 이건 쿠션과 진홍 벨벳으로 된 안락의자야. 나는 진홍 벨벳 드레스를 입고 그림 속 아이처럼 깊은 레이스 칼라를 달았어. 방 나머지는 모두 아름다운 색으로 꾸며졌고, 책장에는 책이 가득한데 읽고 나면 마법처럼 새 책으로 바뀌어. 작은 탁자에는 새하얀 덮개가 깔리고 작은 은 접시들이 놓여 있어. 하나엔 뜨끈한 수프, 하나엔 구운 닭, 하나엔 격자 무늬 있는 라즈베리 잼 타르트, 또 하나엔 포도가 있어. 에밀리가 말을 할 수 있다면, 우리는 나란히 앉아 저녁을 먹고 이야기하고 책을 읽겠지. 그리고 구석에 부드럽고 따뜻한 침대가 있어서, 피곤하면 거기 누워 마음껏 오래오래 잘 수 있어.”
이런 상상을 반 시간쯤 하고 나면 거의 따뜻한 느낌이 들었다. 그러면 에밀리와 함께 침대에 살며시 기어들어가 얼굴에 미소를 띤 채 잠들었다.
“이 얼마나 크고 포슬포슬한 베개야!” 그녀는 속삭이곤 했다. “이 하얀 시트와 폭신한 담요!” 그러면 실제 베개에는 깃털이 거의 없고 퀴퀴한 냄새가 나며, 담요는 얇고 구멍투성이라는 사실이 거의 잊혔다.
또 어떤 때에는 자신이 공주라고 상상하며 집 안을 돌아다녔다. 그럴 때 사라의 얼굴에 떠오르는 표정은 민친 선생의 은밀한 짜증의 원천이었다. 아이가 자신에게 쏟아지는 심술궂고 모욕적인 말들을 거의 듣지 못하는 것처럼 보였고, 설령 듣는다 해도 전혀 개의치 않는 것 같았다. 민친 선생이 잔인한 말을 퍼붓는 가운데 문득 그 기묘하고 어른스러운 눈이 자신을 향해 고정되어 있음을 발견할 때, 그 눈빛에는 자랑스러움 같은 것이 어려 있었다. 그런 때 민친 선생은 사라가 마음속으로 이렇게 말하고 있다는 것을 알지 못했다.
‘당신은 지금 공주에게 이런 말을 하고 있다는 걸 모르지요. 내가 마음만 먹으면 손을 흔들어 당신을 처형대로 보낼 수 있어요. 내가 당신을 봐주는 건 내가 공주이기 때문이에요. 당신은 불쌍하고, 어리석고, 늙고, 천한 사람이라 그것도 모르는 것이고요.’
이 생각은 무엇보다 사라를 즐겁고 유쾌하게 해 주었다. 기묘하고 공상적인 것이었지만 그 안에서 위안을 찾았고, 실제로 사라에게 해롭지 않았다. 주변 사람들의 무례함과 악의에도 불구하고 자신이 무례하거나 악의적인 사람이 되지 않도록 지켜 주는 것이었다.
‘공주는 공손해야 해,’ 사라는 스스로에게 말했다. 그래서 주인을 닮아 오만하게 구는 하인들이 명령조로 굴면, 그녀는 고개를 꼿꼿이 들고 때로 그들이 멍하니 바라볼 만큼 단아하고 공손하게 대답했다.
‘나는 누더기를 걸친 공주야,’ 사라는 생각하곤 했다. ‘하지만 나는 공주야, 마음속으로는. 금실로 짠 옷을 입고 있다면 공주이기 쉽겠지. 아무도 모를 때도 언제나 공주로 사는 것이야말로 훨씬 더 큰 승리야. 마리 앙투아네트가 있어. 감옥에 갇혔을 때, 왕좌를 잃고 검은 드레스만 입고 머리가 희어진 채 능욕을 당하며 카페 과부라고 불렸을 때——그때 그녀는 화려하게 모든 것을 가졌을 때보다 훨씬 더 왕비다웠어. 나는 그때의 그녀가 가장 좋아. 울부짖는 군중도 그녀를 두렵게 하지 못했어. 심지어 머리를 잘릴 때도 그 사람들보다 강했어.’
한번은 그런 생각에 잠겨 있을 때, 사라의 눈빛이 민친 선생을 너무나 격분시켜 그녀가 덮쳐들어 사라의 뺨을 때렸다.
사라는 꿈에서 깨어난 듯 살짝 움찔하더니 웃음을 터뜨렸다.
“뭐가 우스운 거야, 이 뻔뻔하고 버릇없는 아이야!” 민친 선생이 소리쳤다.
사라는 자신이 공주임을 다시 떠올리는 데 잠깐의 시간이 필요했다. 뺨을 맞은 자리가 새빨갛게 달아오르며 아렸다.
“생각하고 있었어요,” 사라가 말했다.
“당장 사과해,” 민친 선생이 말했다.
“웃은 것이 무례했다면 사과드리겠어요,” 사라가 말했다. “하지만 생각한 것은 사과하지 않겠어요.”
“무슨 생각을 한 거야?” 민친 선생이 따졌다. “감히 무슨 생각? 무슨 생각이었어?”
이 일은 교실에서 일어났고, 모든 아이들이 책에서 눈을 들어 귀를 기울였다. 민친 선생이 사라에게 달려들 때면 언제나 흥미로웠다. 사라는 항상 뭔가 기묘한 말을 하고, 조금도 무서워하는 기색이 없었다. 지금도 조금도 두려워하지 않았다. 뺨이 붉게 달아오르고 눈이 별처럼 빛나고 있었지만.
“선생님께서 무슨 일을 하시는 줄 모르고 계신다고 생각하고 있었어요,” 사라가 진지하고도 지극히 공손하게 대답했다.
“내가 무슨 일을 하는지 모른다고!” 민친 선생이 기가 막혀 헐떡였다.
“네,” 사라가 말했다. “그리고 만약 제가 공주라면 선생님이 제 뺨을 때리셨을 때 어떻게 됐을까, 제가 어떻게 했을까 생각하고 있었어요. 제가 공주라면 선생님은 절대 감히 그러지 못하셨을 거예요, 제가 무슨 말을 하든 무슨 행동을 하든. 그리고 선생님이 갑자기 사실을 알게 된다면 얼마나 놀라고 두려우실까——”
사라의 눈앞에 그 상상의 장면이 너무도 선명하게 펼쳐져 있었기에, 그 말투는 민친 선생에게도 영향을 미쳤다. 편협하고 상상력 없는 그 마음에도 잠깐이나마, 이 솔직한 대담함 뒤에 실제 힘이 있는 것이 아닐까 싶은 느낌이 들었다.
“뭐라고!” 민친 선생이 외쳤다. “무슨 사실?”
“제가 정말로 공주라는 사실이요,” 사라가 말했다. “그러면 무엇이든——무엇이든 제가 하고 싶은 것을 할 수 있다는.”
“방으로 가,” 민친 선생이 숨을 헐떡이며 소리쳤다. “지금 당장. 교실에서 나가. 여러분, 공부 계속해요.”
사라는 가볍게 절을 했다.
“웃은 것이 무례했다면 용서를 구해요,” 사라가 말하고 방을 나갔다. 민친 선생은 분노로 굳어 서 있었고, 아이들은 책 위에 고개를 숙인 채 수군거렸다.
“나라면 저 애가 결국 뭔가 대단한 인물이 돼도 전혀 놀라지 않을 것 같아,” 한 아이가 말했다. “만약 그렇게 된다면!”
바로 그날 오후, 사라는 자신이 정말로 공주인지 아닌지를 스스로에게 증명할 기회를 얻었다. 끔찍한 오후였다. 며칠 동안 비가 쉬지 않고 내렸고, 거리는 춥고 질척했다. 사방에 진흙이 넘쳤다——끈적거리는 런던 진흙——그 위로 안개와 보슬비가 장막처럼 드리워져 있었다. 물론 이런 날이면 어김없이 멀고 지루한 심부름이 여러 개 기다리고 있었고, 사라는 번갈아 내보내지다가 결국 낡은 옷이 흠뻑 젖어 버렸다. 이미 우스꽝스러웠던 낡은 깃털 달린 모자는 더욱 꾀죄죄하게 처졌고, 오래 신어 닳아버린 신발은 더 이상 물을 머금을 여지도 없었다. 게다가 민친 선생이 벌로 저녁밥을 주지 않았다. 배가 몹시 고팠다. 추위와 허기와 피로로 작은 얼굴이 홀쭉하게 앙상해졌고, 붐비는 거리에서 간혹 지나가던 마음씨 착한 사람들이 안쓰러운 눈길을 보내기도 했다. 하지만 사라는 알아채지 못했다. 걸음을 재촉하면서, 늘 하던 대로 상상 놀이로 마음을 달래려 했다——그러나 이번에는 그 어느 때보다 힘들었고, 어떤 때는 오히려 더 춥고 더 배고파지는 것 같기도 했다. 그래도 고집스럽게 버텼다. ‘마른 옷을 입고 있다고 상상해 봐,’ 그녀는 생각했다. ‘좋은 신발에 길고 두꺼운 코트, 메리노 스타킹에 멀쩡한 우산까지. 그리고——상상해 봐——따뜻한 번을 파는 빵집 가까이 갔을 때 마침 6페니를 발견한다면——아무의 것도 아닌 6페니를. 그 돈으로 빵집에 들어가 가장 뜨거운 번 여섯 개를 사서 쉬지 않고 다 먹는 거야.’
세상에는 때로 참으로 기묘한 일이 일어난다. 사라에게 일어난 일도 분명 그런 것이었다. 혼잣말을 하며 길을 건너야 했는데——진흙이 워낙 심해 거의 헤쳐 나가다시피 했다——발과 진흙을 내려다보며 조심조심 걸음을 옮기다가——도로 가장자리에 막 다다랐을 때——도랑에서 무언가 반짝이는 것이 눈에 띄었다. 은빛 조각——수많은 발에 밟혀도 그래도 조금은 빛날 기력이 남아 있는 작은 조각. 6페니는 아니지만 그에 버금가는——4페니짜리 동전! 순식간에 그것은 차갑고 빨갛게 얼어 있는 손바닥 안에 쥐어졌다. “아!” 사라가 숨을 들이켰다. “정말이었어!”
그러고 나서——여러분도 믿기 어려우시겠지만——고개를 들어 바로 앞을 보니, 정면에 가게 하나가 있었다. 빵집이었고, 발그레하고 포근한 인상의 통통한 아주머니가 막 유리창에 먹음직스러운 따뜻한 번을 한 쟁반 내놓고 있었다——건포도가 박힌 크고 포실포실하고 윤기 나는 번들이.
잠깐 동안 사라는 눈이 아찔할 것 같았다——갑작스러운 흥분과, 번을 바라보는 시선과, 빵집 지하에서 풍겨 오르는 따뜻한 빵 냄새 때문에.
그 작은 돈을 쓰는 데 망설일 필요가 없다는 것을 알았다. 진흙 속에 한참 동안 묻혀 있었음이 분명했고, 하루 종일 오가며 북적이는 인파 속에서 주인을 찾을 방도가 없었다.
“그래도 빵집 아주머니한테 돈을 잃어버리셨는지 여쭤봐야겠어,” 사라는 조금 힘없이 혼잣말했다.
가로를 건너 빵집 계단에 젖은 발을 올려놓으려는 순간, 무언가가 눈에 들어와 발을 멈추게 했다.
자신보다 더 처량한 작은 모습이 있었다——그야말로 누더기 뭉치에 불과한 작은 형체로, 밑으로 작고 빨개진 맨발이 내밀어 있었다——덮으려는 누더기가 너무 짧아 발이 드러나 있었다. 누더기 위로는 헝클어진 머리와 더러운 얼굴이 보였고, 크고 움푹 꺼진 굶주린 눈이 있었다.
사라는 그 눈이 굶주린 눈이라는 것을 보는 순간 알아챘고, 갑자기 가슴이 찡해 왔다.
“이 사람은,” 사라는 가벼운 한숨과 함께 혼잣말했다. “민중 중 하나야——나보다 더 굶주려 있어.”
아이——이 “민중 중 하나”——는 사라를 올려다보다가 자리를 조금 비켜 주었다. 모든 사람에게 자리를 내주도록 길들여진 아이였다. 경찰관이 보이면 “비켜라”는 소리를 듣는다는 것을 알고 있었다.
사라는 4페니짜리 동전을 꼭 쥐고 잠깐 망설이다가 아이에게 말을 걸었다.
“배고파?” 사라가 물었다.
아이는 몸을 더 웅크렸다.
“배고프냐고요!” 아이가 쉰 목소리로 말했다. “배고프다마다요!”
“오늘 밥은 먹었어?” 사라가 물었다.
“밥이요,” 더욱 잠긴 목소리로 몸을 더 웅크리며 말했다. “아침도 못 먹었는데요——저녁도요——아무것도요.”
“언제부터?” 사라가 물었다.
“몰라요. 오늘은 아무 데서도 아무것도 못 얻었어요. 물어보고 또 물어봤는데요.”
그 모습을 바라보기만 해도 사라는 더 배고프고 아찔해졌다. 하지만 그 기묘한 생각들이 머릿속에서 움직이고 있었고, 마음은 무거웠지만 혼자 속으로 중얼거리고 있었다.
‘내가 공주라면,’ 사라는 생각했다——‘내가 공주라면——! 가난해지고 왕좌에서 쫓겨났을 때도——공주들은 항상 나누었어——민중과 함께——자신보다 더 가난하고 더 굶주린 사람을 만나면. 언제나 나누었어. 번은 하나에 1페니야. 6페니였더라면 좋았을 텐데! 여섯 개를 먹을 수 있었을 텐데. 우리 둘 다에게 충분하지는 않겠지만——아무것도 없는 것보다는 나아.’
“잠깐 기다려,” 사라가 거지 아이에게 말했다. 빵집 안으로 들어갔다. 따뜻하고 좋은 냄새가 났다. 아주머니는 막 따뜻한 번을 진열장에 더 내놓으려 하고 있었다.
“저, 죄송한데요,” 사라가 말했다. “4페니짜리 은전 잃어버리지 않으셨어요?” 그러면서 그 초라한 작은 동전을 내밀었다.
아주머니는 동전을 보고 사라를 보았다——그 간절한 작은 얼굴과 한때는 좋은 옷이었을 꼬질꼬질한 차림을.
“어머나, 아니에요,” 아주머니가 대답했다. “주웠어요?”
“도랑에서요,” 사라가 말했다.
“그럼 가져요,” 아주머니가 말했다. “일주일은 됐을 거예요. 누가 잃어버렸는지 알 수도 없지요.”
“알아요,” 사라가 말했다. “그래도 여쭤봐야 할 것 같아서요.”
“그렇게 하는 사람도 드물지요,” 아주머니가 어리둥절하면서도 흥미롭고 흐뭇한 표정으로 말했다. “무언가 살 거예요?” 사라가 번 쪽을 흘끔 보자 덧붙였다.
“번 네 개요, 괜찮으시면요,” 사라가 말했다. “1페니짜리로요.”
아주머니가 진열장으로 가서 종이 봉지에 담았다. 사라는 여섯 개를 넣는 것을 보았다.
“네 개라고 했어요,” 사라가 설명했다. “4페니밖에 없어서요.”
“두 개는 덤으로 드릴게요,” 아주머니가 너그러운 표정으로 말했다. “언제 먹어도 되니까요. 배고프지 않아요?”
사라의 눈앞에 잠깐 안개가 피어오르는 것 같았다.
“네,” 사라가 대답했다. “많이 배고파요. 친절하게 해 주셔서 정말 감사해요. 그리고——” 밖에 저보다 더 굶주린 아이가 있다고 말하려 했다. 그런데 바로 그때 손님이 두세 명 한꺼번에 들어와 각자 서두르는 기색이어서, 다시 한번 감사 인사만 하고 나올 수밖에 없었다.
아이는 여전히 계단 모퉁이에 웅크리고 있었다. 젖고 더러운 누더기 차림이 보기에도 딱했다. 멍하니 고통스러운 눈으로 정면을 바라보고 있었는데, 사라는 아이가 갑자기 거친 검은 손등으로 눈가를 문지르는 것을 보았다——눈물이 어느새 눈꺼풀 아래에서 비어져 나온 것이 당황스러웠는지. 입술로 무언가 중얼거리고 있었다.
사라는 종이 봉지를 열고 뜨거운 번 하나를 꺼냈다. 이미 차가운 손이 조금 녹아 있었다.
“봐,” 사라가 누더기 무릎 위에 번을 올려놓으며 말했다. “따끈하다. 먹어, 그러면 배가 덜 고플 거야.”
아이가 깜짝 놀라며 올려다보더니 번을 낚아채 야수처럼 입에 마구 쑤셔 넣기 시작했다.
“어머나! 어머나!” 아이가 쉰 목소리로 야성적인 기쁨에 겨워 말하는 것이 사라의 귀에 들렸다.
“어머나!”
사라는 번을 세 개 더 꺼내 내려놓았다.
‘나보다 더 굶주려 있어,’ 사라는 속으로 말했다. ‘굶어 죽겠는 걸.’ 그러나 네 번째 번을 내려놓을 때 손이 떨렸다. ‘나는 굶어 죽는 게 아니야,’ 사라는 생각했다——그러고는 다섯 번째 번도 내려놓았다.
굶주린 작은 런던 아이는 사라가 돌아설 때도 여전히 낚아채 먹느라 정신없었다. 예의를 배운 적이 없었기에 감사 인사 같은 것은 생각도 없었다. 그저 가련하고 작은 야생 동물이었다.
“잘 있어,” 사라가 말했다.
길 건너편에 다다라 뒤를 돌아보니, 아이는 두 손에 번을 들고 한입 먹다가 멈추고 사라를 바라보고 있었다. 사라가 살며시 고개를 끄덕이자, 아이는 한참 바라보다가——궁금하고도 아쉬운 눈으로 한참을——덥수룩한 머리를 끄덕여 보이고는, 사라가 시야에서 사라질 때까지 다시 번을 베어 물지도, 먹던 것을 마저 먹지도 않았다.
그 순간 빵집 아주머니가 가게 유리창 밖을 흘끔 내다보았다.
“이럴 수가!” 아주머니가 탄성을 질렀다. “저 작은 아이가 번을 거지 아이에게 다 줘 버렸네! 안 먹고 싶어서가 아니었을 텐데——어쩜, 배가 얼마나 고파 보이던지. 왜 그랬는지 알 수 있다면 뭔가라도 드리고 싶은 마음이야.” 잠깐 창문 뒤에 서서 생각에 잠겼다. 그러다 궁금증을 이기지 못하고 문 쪽으로 가서 거지 아이에게 말을 걸었다.
“누가 그 번을 줬어?” 아주머니가 물었다.
아이가 사라의 사라지는 뒷모습을 향해 고개를 끄덕였다.
“뭐라고 했어?” 아주머니가 물었다.
“배고프냐고 물었어요,” 쉰 목소리가 대답했다.
“뭐라고 했어?” 아주머니가 다시 물었다.
“그냥 배고프다고요!” 아이가 대답했다.
“그래서 그 아이가 가게에 들어와 번을 사 가지고 나와서 너한테 줬다는 거야?”
아이가 고개를 끄덕였다.
“몇 개?”
“다섯 개요.”
아주머니는 잠시 생각에 잠겼다. “자기 것으로 딱 하나만 남겼구나,” 낮은 목소리로 아주머니가 말했다. “여섯 개 다 먹을 수도 있었는데——눈만 봐도 알 수 있었어.”
아주머니는 저만치 멀어져 가는 작고 지저분한 뒷모습을 한참 바라보았다. 평소에는 넉넉하고 편안한 마음씨였건만, 그 날만큼은 오래도록 마음이 편치 않았다.
“저렇게 빨리 가 버리지만 않았어도,” 아주머니가 말했다. “열두 개라도 드렸을 텐데. 아이고.”
그러고는 돌아서서 아이에게 말했다.
“아직도 배고프니?” 아주머니가 물었다.
“항상 배고파요,” 아이가 대답했다. “근데 아까보다는 좀 낫네요.”
“이리 들어오렴,” 아주머니가 말하며 가게 문을 활짝 열어 주었다.
아이는 자리에서 일어나 비틀비틀 가게 안으로 들어섰다. 따뜻하고 빵 냄새 가득한 곳에 초대받은 것이 도무지 믿기지 않았다. 무슨 일이 생길지 알지 못했지만, 무서워하지도 않았다.
“저기 안방 난로 앞에서 몸 좀 녹여,” 아주머니가 말했다. “그리고 있잖아——앞으로 배가 너무 고파서 견딜 수 없을 때는 여기 와서 달라고 하렴. 저 꼬마 아이 덕분에 줄게.”
사라는 남은 번 하나에서 조금이나마 위안을 얻었다. 아직 따끈했고, 없는 것보다는 훨씬 나았다. 작은 조각씩 떼어 내어 천천히 먹으며 최대한 오래 맛을 느꼈다.
“이게 마법 번이라고 상상해 봐,” 사라가 혼자 중얼거렸다. “한 입이 저녁 한 끼 몫이라면 지금쯤 과식이 따로 없겠네.”
민친 선생의 숙녀를 위한 특선 기숙학교가 자리 잡은 광장에 닿았을 때는 이미 어둠이 내려앉아 있었다. 가로등이 켜지고 대부분의 창문에서 빛이 새어 나왔다. 사라는 덧문이 닫히기 전 방 안을 잠깐씩 들여다보는 것을 늘 즐거워했다. 난로 앞에 앉은 사람들, 탁자에 허리를 굽히고 책을 읽는 사람들을 보며 여러 가지를 상상하는 것이 좋았다. 예를 들면, 길 건너편의 대가족이 있었다. 사라가 저 사람들을 대가족이라고 부른 것은 그들이 덩치가 커서가 아니라——실은 대부분 꼬마들이었다——식구가 워낙 많았기 때문이었다. 대가족 집에는 어린이가 여덟 명이었고, 통통하고 불그레한 어머니, 통통하고 불그레한 아버지, 통통하고 불그레한 할머니, 그리고 몇 명인지 셀 수 없는 하인들이 있었다. 여덟 아이들은 언제나 포근한 유모 손에 이끌려 산책을 나가거나 유모차를 타고 있었고, 어머니와 함께 마차를 타러 가거나, 저녁이면 현관으로 달려 나와 아버지에게 키스하고 그 주위를 빙빙 돌며 외투를 벗기고 주머니 속에 선물이 있나 뒤지거나, 유아방 창문에 옹기종기 모여 밖을 내다보며 서로 밀치고 깔깔거렸다——하여간 언제나 대가족다운 즐거운 일이 끊이지 않았다. 사라는 이 대가족에게 푹 빠져, 모두에게 책에서 따온 이름을 지어 주었다. 대가족이라는 이름 말고도 몽모랑시 가라고도 불렀다. 레이스 모자를 쓴 포동포동하고 하얀 아기는 에셀버타 보샹 몽모랑시, 그다음 아기는 바이올렛 촘론들리 몽모랑시, 겨우 아장아장 걷는 두 다리가 통통한 꼬마 사내아이는 시드니 세실 비비언 몽모랑시였다. 그다음으로는 릴리언 에번젤라인, 가이 클래런스, 모드 매리언, 로절린드 글래디스, 베로니카 유스태샤, 클로드 해럴드 헥터가 있었다.
대가족 옆집에는 독신 부인이 살았는데, 말동무 여성 한 명과 앵무새 두 마리, 킹 찰스 스패니얼 한 마리를 거느리고 있었다. 하지만 사라는 이 부인을 그다지 좋아하지 않았다. 앵무새에게 말을 걸거나 개를 데리고 마차를 타는 것 말고는 별다른 일을 하지 않았기 때문이었다. 이 광장에서 가장 흥미로운 사람은 민친 선생 바로 옆집에 살았다. 사라는 그를 인도 신사라고 불렀다. 동인도에서 살았다는 이야기가 있는 노신사로, 엄청난 부자이며 간에 이상이 있다는 소문이었다——실은 간이 아예 없다는 소문까지 있었고, 그 때문에 여간 불편한 게 아니라는 이야기도 들려왔다. 어쨌든 얼굴이 몹시 누렇고 행복해 보이지 않았으며, 마차를 타러 나올 때면 언제나 숄과 외투를 두툼하게 두른 것이 무척 추위를 타는 것 같았다. 그에게는 본인보다 더 추위에 떠는 것 같은 인도인 하인이 있었고, 그 하인보다도 더 추워 보이는 원숭이도 있었다. 사라는 응접실 창가 탁자 위, 햇볕이 드는 자리에 앉아 있는 원숭이를 본 적이 있었다. 원숭이는 언제나 몹시 슬픈 표정을 짓고 있어, 사라는 마음 깊이 동정을 느꼈다.
“틀림없이,” 사라는 때때로 혼자 중얼거렸다. “코코넛 나무와 열대의 햇볕 아래서 꼬리로 가지를 잡고 매달려 그네 타던 생각을 하고 있을 거야. 부양해야 할 가족이 있었을지도 모르잖아, 가여운 것!”
사라가 라스카르라고 부르는 인도인 하인 역시 슬퍼 보이긴 했지만, 주인에게는 더없이 충직한 것이 분명했다.
“세포이 항쟁에서 주인 목숨을 구했을지도 몰라,” 사라는 생각했다. “저 두 사람은 어떤 모험이든 다 겪어 봤을 것 같아. 라스카르에게 말을 걸 수 있다면 얼마나 좋을까. 힌두스타니어를 조금 기억하고 있는데.”
그런데 어느 날 사라는 정말로 그에게 말을 걸었다. 자기 나라 언어 소리에 라스카르가 깜짝 놀라며 내보인 표정에는 놀라움과 기쁨이 한껏 담겨 있었다. 그는 마차를 타러 나올 주인을 기다리고 있었고, 여느 날처럼 심부름을 가던 사라가 걸음을 멈추고 몇 마디 건넨 것이었다. 사라는 언어에 특별한 재주가 있어, 그와 의사소통이 될 만큼의 힌두스타니어를 잊지 않고 있었다. 주인이 나오자 라스카르가 빠르게 무언가를 아뢰었고, 인도 신사가 고개를 돌려 사라를 유심히 바라보았다. 그 뒤로 라스카르는 사라를 볼 때마다 무척 정중한 살람으로 인사했고, 가끔 짧은 말을 주고받기도 했다. 그 대화를 통해 사라는 사히브가 정말 엄청난 부자라는 것, 병을 앓고 있다는 것, 아내도 자식도 없다는 것, 그리고 영국의 기후가 원숭이에게 맞지 않는다는 것을 알게 되었다.
“나만큼 외로우실 거야,” 사라는 생각했다. “돈이 많아도 행복한 것 같지 않으니.”
그날 저녁, 창문 앞을 지나가니 라스카르가 덧문을 닫고 있었고, 그 틈으로 방 안이 잠깐 보였다. 난로에는 밝은 불이 활활 타오르고, 인도 신사는 그 앞 안락한 의자에 앉아 있었다. 방은 풍성하게 꾸며져 있어 무척 아늑해 보였지만, 인도 신사는 손에 이마를 괴고 앉아 여전히 외롭고 불행한 사람처럼 보였다.
“가여운 분,” 사라가 말했다. “무얼 상상하고 계신 걸까?”
학교 안으로 들어서자 복도에서 민친 선생을 만났다.
“어디서 시간을 낭비하다 온 거야?” 민친 선생이 말했다. “몇 시간이나 밖에 있었잖아!”
“비도 오고 진창이어서요,” 사라가 대답했다. “신발이 너무 낡아서 자꾸 미끄러져 걷기가 힘들었어요.”
“변명하지 말고, 거짓말도 하지 마,” 민친 선생이 말했다.
사라는 지하 부엌으로 내려갔다.
“아예 밤새 있다 오지 그랬어?” 요리사가 말했다.
“여기 있어요,” 사라가 말하며 심부름한 물건들을 탁자 위에 내려놓았다.
요리사는 물건들을 들쑤시며 투덜댔다. 오늘따라 기분이 몹시 나빴다.
“뭔가 먹어도 될까요?” 사라가 기어들어 가는 목소리로 물었다.
“차 마시는 시간은 벌써 끝났어,” 요리사가 대답했다. “식지 말라고 기다려 줄 것 같았어?”
사라는 잠시 아무 말도 하지 않았다.
“저녁도 못 먹었어요,” 사라가 말했다. 목소리를 최대한 낮게 냈다. 떨릴까 봐 두려워서.
“식료품실에 빵이 좀 있어,” 요리사가 말했다. “이 시간에 줄 수 있는 건 그것밖에 없어.”
사라는 가서 빵을 찾아냈다. 오래되고 딱딱하고 바짝 말라 있었다. 요리사는 기분이 너무 나빠서 빵에 곁들일 것 하나도 주지 않았다. 방금 민친 선생에게 잔뜩 꾸지람을 들은 터라, 사라에게 화풀이하는 것이 늘 편하고 손쉬웠다.
다락방으로 올라가는 세 층의 긴 계단이 그날 밤만큼 힘겹게 느껴진 적이 없었다. 지쳤을 때는 언제나 계단이 길고 가파르게 느껴지곤 했지만, 그날 밤은 꼭대기에 영영 닿지 못할 것만 같았다. 목에 울음 덩어리가 몇 번이나 치밀어 올라 멈춰 서서 쉬어야 했다.
“오늘 밤은 더 이상 아무것도 상상할 수가 없어,” 사라가 지쳐서 혼자 중얼거렸다. “정말이야. 빵이나 먹고 물 마시고 잠들자. 꿈이 대신 상상을 해 줄 수도 있잖아. 꿈이란 게 무엇인지 궁금하네.”
마침내 맨 꼭대기 층에 다다랐을 때, 사라의 눈에는 눈물이 고여 있었다. 지금 이 순간은 공주가 아니었다——그저 지치고 배고프고 외롭고 또 외로운 어린아이일 뿐이었다.
“아버지가 살아 계셨다면,” 사라가 말했다. “이렇게 대하지 않았을 텐데. 아버지가 살아 계셨다면, 나를 돌봐 주셨을 텐데.”
그러고는 손잡이를 돌려 다락방 문을 열었다.
여러분, 상상이 되시겠습니까——믿을 수 있으시겠습니까? 저도 믿기 어렵습니다. 사라는 더더욱 믿을 수가 없었다. 처음 몇 순간 동안은 눈이 이상해진 것인지, 정신이 이상해진 것인지, 잠들기도 전에 꿈이 찾아온 것인지 알 수가 없었다.
“아!” 사라가 숨을 죽이며 외쳤다. “아! 사실이 아니야! 알아, 알아——사실이 아니야!” 그러면서도 방 안으로 미끄러지듯 들어서서 문을 닫고 잠근 뒤, 등을 문에 기댄 채 정면을 멍하니 바라보았다.
놀라우시지 않습니까? 나올 때는 텅 비어 녹슬고 차가웠던 난로가——이제는 말끔히 닦여 반들반들한 채——빨갛게 훨훨 타오르고 있었다. 화덕 위 선반에는 작은 황동 주전자가 쉬이 소리를 내며 끓고 있었고, 바닥에는 두툼한 따뜻한 양탄자가 깔려 있었다. 난로 앞에는 쿠션을 얹은 접이 의자가 펼쳐져 있고, 의자 옆에는 흰 천을 덮은 작은 접이 탁자가 펼쳐져 있었으며, 탁자 위에는 뚜껑 덮인 작은 접시들과 찻잔과 찻주전자가 가지런히 놓여 있었다. 침대 위에는 새 이불과 따뜻한 덮개가 있었고, 이국적인 솜누비 가운과 책 몇 권도 있었다. 작고 차갑고 비참했던 그 방이 요정 나라로 변해 있었다. 실제로 따뜻하고 환했다.
“마법에 걸린 거야!” 사라가 말했다. “아니면 내가 마법에 걸렸거나. 이게 다 그냥 보이는 것뿐일 수도 있어. 하지만 이 상상을 계속 이어 갈 수만 있다면——상관없어, 상관없어——어떻게든 이어 갈 수만 있다면!”
움직이면 다 사라져 버릴까 봐 두려워 꼼짝도 못한 채, 등을 문에 기대고 한참을 바라보고 또 바라보았다. 그러다 몸이 따뜻해지는 것이 느껴지자 앞으로 걸음을 옮겼다.
“상상 속의 불이라면 따뜻할 리 없잖아,” 사라가 말했다. “진짜야——진짜인 게 느껴져.”
난로 앞에 무릎을 꿇고 앉아 의자도 탁자도 만져 보았다. 접시 뚜껑을 하나 들어 올렸더니 뜨겁고 맛있는 냄새가 풍기는 음식이 담겨 있었다. 찻주전자 안에는 작은 주전자의 끓는 물을 기다리는 차 잎이 담겨 있었다. 접시 하나에는 토스트가, 다른 접시에는 머핀이 올려져 있었다.
“진짜야,” 사라가 말했다. “불은 나를 데워 줄 만큼 진짜이고, 의자에 앉을 수 있고, 먹을 수 있을 만큼 진짜야.”
동화가 현실이 된 것 같았다——정말이지 천국이었다. 침대로 가서 이불과 가운을 만져 보았다. 그것들도 진짜였다. 책 하나를 펼쳤더니 속표지에 낯선 필체로 이렇게 쓰여 있었다. “다락방의 작은 소녀에게.”
갑자기——이게 이상한 일이었을까?——사라는 그 이국적으로 생긴 솜누비 가운에 얼굴을 묻고 엉엉 울기 시작했다.
“누구인지는 몰라도,” 사라가 말했다. “누군가가 나를 조금이나마 생각해 주고 있어——누군가가 내 친구야.”
그 생각이 난로보다 더 사라를 따뜻하게 해 주었다. 모든 것을 누리던 그 행복하고 풍요로운 시절 이후로, 단 한 번도 친구가 없었다. 그리고 그 시절은 너무나 멀리 있는 것 같아서——꿈속의 일처럼만 느껴지도록 까마득히——민친 선생 학교에서 보낸 지난 세월 동안 내내 그랬었다.
친구가 생겼다는 이 이상한 생각에, 어떤 최악의 고난을 겪을 때보다도 더 많이 울었다. 비록 알지 못하는 친구라 할지라도.
하지만 이 눈물은 전과는 달라서, 닦아 내고 나서도 눈과 가슴이 뜨겁게 따갑지 않았다.
그날 저녁이 얼마나 황홀했을지, 여러분도 한번 상상해 보세요. 젖은 옷을 벗고 활활 타오르는 난로 앞에서 보드랍고 따뜻한 솜누비 가운으로 갈아입는 기쁨——의자 옆에 놓인 양털 안감 실내화에 차가운 발을 미끄러뜨려 넣는 황홀함. 그리고 뜨거운 차와 맛있는 음식들, 쿠션 얹힌 의자와 책들!
일단 그것들이 진짜라는 것을 확인하고 나서는, 그야말로 사라답게 온 마음을 다해 그 모든 것을 누렸다. 상상으로 삶을 이어 왔고, 있을 법하지 않은 일들에서 오랫동안 기쁨을 찾아왔던 터라, 어떤 놀라운 일이 일어나도 충분히 받아들일 준비가 되어 있었다. 저녁을 실컷 먹고 한 시간쯤 즐긴 뒤에는, 이 마법 같은 것들이 자신의 것이라는 사실이 더는 그리 놀랍게 느껴지지 않았다. 이걸 누가 했는지 알아내는 것은 처음부터 무망한 일이라는 것도 알았다. 이런 일을 했을 만한 사람이 세상에 단 한 명도 생각나지 않았다.
“아무도 없어,” 사라는 혼자 중얼거렸다. “아무도.” 에밀리와 그 문제에 대해 이야기를 나누기는 했지만, 무언가 알아내려는 목적보다는 그냥 이야기하는 것 자체가 기쁘기 때문이었다.
“하지만 우리에게 친구가 생겼어, 에밀리,” 사라가 말했다. “친구가 생긴 거야.”
사라는 아무리 상상을 해봐도 이 신비로운 은인의 이상적인 모습에 걸맞을 만큼 근사한 존재를 떠올릴 수가 없었다. 마음속에 그림을 그리려 하면, 결국 실제 사람과는 전혀 다른 무언가 빛나고 신비한 형상이 되고 말았다——긴 옷자락을 끌고 지팡이를 든, 동방의 마법사 같은 존재. 사라는 새하얀 이불 아래에 잠들어 밤새 이 근사한 존재의 꿈을 꾸었다. 힌두스타니어로 그에게 말을 걸고, 살람을 올리는 꿈을.
한 가지만은 굳게 마음먹었다. 이 행운을 누구에게도 말하지 않겠다는 것——오로지 자신만의 비밀로 간직하겠다고. 민친 선생이 알게 되면 틀림없이 이 보물들을 빼앗거나 어떤 방식으로든 기쁨을 망쳐 버릴 것이 뻔했기 때문이다. 그래서 다음 날 아침 내려갈 때는 방문을 꼭 닫고, 아무 일도 없었다는 듯 최선을 다해 태연하게 행동했다. 하지만 그것도 쉽지만은 않았다. 문득문득 잊었다 생각하면 다시 가슴이 콩닥거렸고, 속으로 ‘나에게 친구가 있어!’라고 되뇔 때마다 심장이 빠르게 뛰었다.
이 친구는 계속 친절을 베풀 생각인 것이 분명했다. 그다음 밤 다락방에 올라갔을 때——솔직히 말하면 꽤 설레는 마음으로 문을 열었는데——같은 손길이 다시 다녀간 것을 알 수 있었고, 전날보다 훨씬 더 많은 것이 달라져 있었다. 불과 저녁 식사가 또다시 준비되어 있었고, 그 외에도 방의 모습을 완전히 바꾸어 놓은 물건들이 가득해서 사라는 숨이 막힐 지경이었다. 낡은 벽난로 선반에는 밝고 이색적인 무거운 천이 덮여 있었고, 그 위에 장식품들이 놓여 있었다. 천을 씌울 수 있는 볼품없고 흉한 것들은 모두 가려져 제법 예쁘게 변해 있었다. 선명한 색깔의 이국적인 천들이 가늘고 예리한 압정으로 벽에 고정되어 있었는데——망치 없이도 눌러 박을 수 있을 만큼 예리한 것들이었다. 화려한 부채들도 몇 개 꽂혀 있었고, 큰 쿠션도 여러 개 있었다. 긴 낡은 나무 상자는 양탄자로 덮이고 위에 쿠션들이 놓여, 이제 제법 소파 같은 분위기를 풍겼다.
사라는 그저 앉아서 바라보고, 또 바라보았다.
“동화가 정말로 현실이 된 것 그대로야,” 사라가 말했다. “조금도 다르지 않아. 뭐든 소원을 빌면 들어줄 것 같아——다이아몬드와 금자루도——그리고 짠 하고 나타날 거야! 이것보다 더 신기한 일도 없겠지. 여기가 내 다락방이 맞아? 내가 그 차갑고 누더기를 걸치고 젖어 있던 사라가 맞아? 예전에 내가 그렇게 상상하고 또 상상하며 요정이 있기를 바랐는데! 나는 항상 동화가 현실이 되는 것을 보고 싶었어. 나는 지금 동화 속에 살고 있어! 내가 요정이 되어 모든 것을 무엇으로든 바꿔 버릴 수 있을 것 같아!”
정말로 동화 같았다. 그리고 무엇보다 좋은 것은, 그 동화가 계속되었다는 점이었다. 거의 매일 다락방에 뭔가 새로운 것이 더해졌다. 밤마다 문을 열면 새로운 안락함이나 장식품이 생겨나 있었다. 머지않아 그 방은 온갖 진기하고 아늑한 것들로 가득 찬 아름다운 작은 공간이 되었다. 마법사는 아이가 굶주리지 않도록 했고, 읽고 싶은 만큼 읽을 수 있도록 책도 넉넉히 두었다. 아침에 방을 나서면 저녁 식사 잔해가 탁자 위에 있었고, 저녁에 돌아오면 마법사가 그것들을 치우고 새로운 작은 식사를 차려 두었다. 아래층에서 민친 선생은 여전히 잔인하고 모욕적이었고, 아멜리아는 여전히 심술궂었으며, 하인들은 여전히 무례했다. 사라는 심부름을 다니며 꾸지람을 듣고 이리저리 내몰렸지만, 어쩐지 그 모든 것을 견딜 수 있을 것 같았다. 낭만과 신비감이 요리사의 짜증과 악의로부터 그녀를 높이 들어 올려 주었다. 언제나 기대할 수 있는 아늑함이 그녀를 더 강하게 만들어 주었다. 심부름을 마치고 젖고 지쳐서 돌아와도, 계단만 오르면 곧 따뜻해질 것을 알았다. 몇 주 사이에 사라는 전보다 덜 여위어 보이기 시작했다. 볼에 약간 홍조가 돌고, 얼굴에 비해 눈이 너무 크게 보이지 않게 되었다.
민친 선생이 가끔 사라를 의아한 눈으로 바라보기 시작할 무렵, 또 하나의 놀라운 일이 벌어졌다. 어떤 남자가 문 앞에 와서 소포 여러 개를 두고 갔다. 소포에는 모두 큼직한 글씨로 “다락방의 작은 소녀에게”라고 적혀 있었다. 마침 문을 열러 나간 것이 사라였고, 직접 소포를 받아 들었다. 가장 큰 소포 두 개를 복도 탁자에 내려놓고 주소를 들여다보고 있을 때, 민친 선생이 계단을 내려왔다.
“그 물건 임자한테 가져다줘,” 민친 선생이 말했다. “멍하니 서서 쳐다보지 말고.”
“제 거예요,” 사라가 조용히 대답했다.
“네 거라고!” 민친 선생이 소리를 높였다. “그게 무슨 말이야?”
“어디서 왔는지는 모르겠지만,” 사라가 말했다. “제 앞으로 와 있어요.”
민친 선생이 사라 옆으로 다가와 들뜬 표정으로 소포들을 살폈다.
“뭐가 들어 있는 거야?” 민친 선생이 따져 물었다.
“모르겠어요,” 사라가 말했다.
“열어!” 한층 더 흥분한 목소리로 민친 선생이 명했다.
사라는 시키는 대로 했다. 소포 안에는 예쁘고 편안한 옷들이——여러 종류의 옷들이 들어 있었다. 신발과 양말과 장갑, 따뜻한 외투, 심지어 우산까지 있었다. 외투 주머니에는 쪽지가 핀으로 꽂혀 있었는데, 이렇게 쓰여 있었다. “매일 입을 것——닳으면 새것으로 교체됨.”
민친 선생은 꽤 흔들렸다. 이 일이 천박한 그녀의 머릿속에서 이상한 생각들을 불러일으켰던 것이다. 혹시 자신이 실수를 저지른 것은 아닐까——그토록 방치하고 홀대한 이 아이의 뒤에 혹시 강력한 후원자가 버티고 있는 것은 아닐까? 만약 그런 후원자가 있다면, 그리고 그 사람이 낡고 초라한 옷차림이며 변변치 않은 먹을거리며 고된 허드렛일의 진상을 알게 된다면 결코 유쾌한 일이 아닐 것이었다. 민친 선생은 불안하고 갈피를 잡지 못하며, 곁눈질로 사라를 훔쳐보았다.
“그래,” 민친 선생이 말했다. 아이가 아버지를 잃은 날 이후로 단 한 번도 쓴 적 없는 말투였다. “그래, 누군가가 너에게 매우 친절하구나. 물건도 있고 앞으로 낡으면 새것도 받게 될 테니, 얼른 올라가서 입고 단정하게 차려입거라. 다 입고 나서는 교실로 내려와 공부하도록 해.”
그리하여 약 30분 후, 사라가 교실에 나타났을 때 모든 학생들이 입이 딱 벌어질 만큼 놀라지 않을 수 없었다. 전시용 학생이자 특별 기숙생이던 시절 이후로 단 한 번도 입어 보지 못했던 그런 옷차림이었기 때문이다. 도저히 같은 사라라고 여겨지지 않았다. 따뜻한 갈색과 빨강이 어우러진 예쁜 드레스를 단정하게 입었고, 양말과 실내화까지 말끔하고 산뜻했다.
“누가 유산이라도 남겨 준 거 아닐까,” 한 학생이 귓속말을 했다. “항상 뭔가 이상한 애였잖아, 그러니 무슨 일이 생길 것 같았어.”
그날 밤 자기 방에 올라온 사라는 한동안 마음속에 품어 오던 계획을 실행했다. 정체를 알 수 없는 친구에게 쪽지를 쓴 것이었다. 내용은 이러했다.
“비밀을 지키려 하시는 분께 이런 편지를 쓰는 것이 무례하다고 생각하실지도 모르겠습니다. 그러나 실례를 범하거나 어떤 것을 알아내려는 것이 아니라, 다만 저에게 이토록 친절하게 해 주신 것——이리도 아름답도록 친절하게 해 주시어 모든 것을 동화처럼 만들어 주신 것에 감사를 드리고 싶었습니다. 정말 감사하고 정말 행복해요! 예전에는 너무 외롭고 춥고 배가 고팠는데, 지금은, 저에게 해 주신 것을 생각해 보세요! 이 말만 꼭 드리게 해 주세요. 드려야 할 것 같아서요. 감사합니다——감사합니다——감사합니다!”
“다락방의 작은 소녀 드림.”
다음 날 아침 이 편지를 작은 탁자 위에 올려두었더니, 다른 것들과 함께 치워져 있었다. 마법사가 받았을 것이 분명하다고 생각하며, 그 생각만으로도 한결 더 행복해졌다.
그로부터 며칠 밤이 지나 몹시 이상한 일이 일어났다. 방 안에서 도무지 예상치 못했던 것을 발견한 것이었다. 여느 때처럼 방으로 들어서니 의자에 작고 어두운 무언가가 있었다——기묘하고 작은 형체가, 슬프도록 묘한 얼굴을 사라 쪽으로 살짝 돌리고 있었다.
“어머, 원숭이잖아!” 사라가 외쳤다. “인도 신사의 원숭이야! 어디서 들어온 걸까?”
정말로 원숭이였다. 얼마나 작은 아이처럼 앉아 있는지 정말로 측은한 마음이 들었다. 어떻게 된 일인지는 이내 알 수 있었다. 채광창이 열려 있었고, 원숭이가 주인의 다락방 창문을 통해 기어 나왔다는 것을 쉽게 짐작할 수 있었다. 그 창문은 불과 몇 발짝 거리였고, 원숭이만큼 민첩한 등반가가 아니더라도 들어오고 나가기에 어렵지 않았다. 탐험을 나섰다가 지붕으로 올라온 뒤, 사라의 다락방 불빛에 끌려 기어 들어온 것 같았다. 어쨌든 그것이 가장 그럴듯한 설명이었다. 그리고 원숭이는 거기 있었다. 사라가 다가가자 그 기묘하고 꼬마 같은 손을 내밀어 사라의 치마를 잡더니 팔로 뛰어들었다.
“어머, 이상하고, 가여운, 못생긴, 이국적인 꼬마 같으니!” 사라가 원숭이를 쓰다듬으며 말했다. “좋아하지 않을 수가 없어. 꼭 아기 같은데, 아기가 아니어서 정말 다행이야. 어머니가 너를 자랑스러워할 수도 없고, 너를 보고 친척을 닮았다고 할 사람도 아무도 없을 테니까. 하지만 정말 좋아. 얼굴에 너무나 쓸쓸한 표정이 있어. 혹시 자신이 못생긴 것이 늘 마음에 걸리는 건 아닐까. 마음이 있기는 한 건지 궁금하네.”
사라가 말하는 동안 원숭이는 앉아서 그녀를 바라보았고, 눈빛과 이마와 고개를 위아래로 끄덕이는 것을 보아 이야기에 꽤 흥미를 가진 것 같았다. 또 고개를 옆으로 기울여 작은 손으로 이마를 긁적이기도 했다. 원숭이는 사라를 아주 진지하고도 조심스럽게 살폈다. 드레스 천을 만지고, 손을 건드리고, 귀 위로 기어 올라가 귀를 살펴보더니, 이내 어깨 위에 앉아 머리카락 한 줄기를 쥔 채 슬픈 표정이지만 조금도 불안해 보이지 않는 태도를 유지했다. 대체로 사라가 마음에 드는 것 같았다.
“하지만 돌려보내야 해,” 사라가 말했다. “그래야 한다니 아쉽지만. 어떤 사람에게는 얼마나 좋은 친구가 되어 줄 수 있는데!”
어깨에서 내려 무릎에 올려놓고 케이크 한 조각을 주었다. 원숭이는 앉아서 조금씩 야금야금 먹다가, 고개를 한쪽으로 기울여 사라를 바라보고, 이마를 찡그리더니, 다시 야금야금 먹었다. 너무나 다정스러운 모습이었다.
“그래도 집에 가야 해,” 사라가 마침내 말했다. 그러고는 원숭이를 팔에 안아 아래층으로 데려가려 했다. 원숭이는 분명히 방을 떠나기 싫었는지, 문 앞에 이르자 사라의 목을 꼭 붙잡고 작게 성난 소리를 질렀다.
“배은망덕한 원숭이가 되면 안 되지,” 사라가 말했다. “제 가족을 제일 좋아해야 해. 라스카르가 너에게 잘 해 주고 있을 거야.”
나가는 길에 아무도 보지 못했고, 이윽고 사라는 인도 신사의 대문 앞 계단에 서 있었다. 라스카르가 문을 열어 주었다.
“원숭이가 제 방에 들어와 있었어요,” 사라가 힌두스타니어로 말했다. “창문으로 들어온 것 같아요.”
라스카르가 연신 감사 인사를 쏟아 내기 시작했다. 그런데 한창 그러고 있을 때, 가장 가까운 방의 열린 문 너머로 투덜거리는 듯한 공허한 목소리가 들려왔다. 그 소리를 듣는 순간 라스카르는 사라지고 없었고, 사라는 원숭이를 안은 채 혼자 남겨졌다.
잠시 후 라스카르가 돌아와 전갈을 전했다. 주인이 아가씨를 서재로 데려오라고 했다는 것이었다. 사히브께서 매우 편찮으시지만 아가씨를 만나고 싶다고 하셨다는 것이었다.
사라는 좀 이상하다고 생각했다. 하지만 인도 생활로 몸이 쇠약해진 신사들이 무척 까다롭고 변덕스러워서 자기 고집대로만 해야 직성이 풀린다는 이야기를 책에서 읽은 기억이 났다. 그래서 라스카르를 따라갔다.
방 안으로 들어서자 인도 신사가 쿠션을 받치고 안락의자에 기대어 있었다. 몹시 아파 보였다. 누런 얼굴은 여위었고, 눈이 깊게 파여 있었다. 그가 사라를 바라보는 눈빛은 어딘가 야릇했다——마치 사라가 그 안에서 무언가 불안한 관심을 일깨우기라도 하는 듯했다.
“옆집에 사나?” 그가 말했다.
“네,” 사라가 대답했다. “민친 선생 학교에 살아요.”
“기숙학교인가?”
“네,” 사라가 말했다.
“그럼 학생이겠구나?”
사라는 잠깐 망설였다.
“정확히 제가 무엇인지 모르겠어요,” 사라가 대답했다.
“왜?” 인도 신사가 물었다.
원숭이가 조그맣게 끽 소리를 냈고, 사라가 원숭이를 쓰다듬었다.
“처음에는,” 사라가 말했다. “학생이자 특별 기숙생이었어요. 그런데 지금은——”
“‘처음에’가 무슨 뜻이지?” 인도 신사가 물었다.
“아버지가 처음 데려다주셨을 때요.”
“그래, 그 뒤로 어떻게 됐나?” 병자가 미간을 찌푸리며 어리둥절한 표정으로 물었다.
“아버지가 돌아가셨어요,” 사라가 말했다. “재산을 모두 잃으셨고, 저에게는 아무것도 남지 않았어요. 저를 돌봐 줄 사람도, 민친 선생에게 돈을 낼 사람도 없어서——”
“그래서 다락방에 처박히고, 거들떠보지도 않으며, 반쯤 굶주린 꼬마 하녀 신세가 된 거로군!” 인도 신사가 끼어들었다. “그렇게 된 거지?”
사라의 뺨에 홍조가 짙어졌다.
“저를 돌봐 줄 사람도, 돈도 없었어요,” 사라가 말했다. “저는 아무의 것도 아니에요.”
“아버지가 어쩌다 돈을 잃은 거지?” 신사가 짜증 섞인 목소리로 물었다.
사라의 뺨이 더욱 붉어졌고, 그 기묘한 눈을 누런 얼굴에 고정했다.
“아버지 스스로 잃은 게 아니에요,” 사라가 말했다. “아버지가 좋아하는 친구가 있었는데, 그 친구가 돈을 가져갔어요. 어떻게 된 건지는 몰라요. 이해하기 어려워요. 아버지가 그 친구를 너무 믿었던 거예요.”
병자가 움찔 놀라는 것이 보였다——가장 이상한 방식으로——마치 갑자기 두려움을 느끼기라도 한 것처럼. 그러고는 초조하고 흥분된 목소리로 말했다.
“흔한 이야기지,” 그가 말했다. “날마다 일어나는 일이야. 하지만 비난받는 쪽이——잘못을 저지른 쪽이——처음부터 나쁜 의도였던 것은 아닐 수도 있어. 실수로 일어난 일일 수도 있고——잘못된 판단으로——그렇게까지 나쁜 사람이 아닐 수도 있어.”
“그렇겠죠,” 사라가 말했다. “하지만 피해를 입은 쪽에서 겪는 고통은 마찬가지예요. 아버지가 돌아가셨으니까요.”
인도 신사가 자신을 덮고 있던 화려한 담요들을 옆으로 밀었다.
“좀 더 가까이 와서 내가 볼 수 있게 해 주렴,” 그가 말했다.
목소리가 무척 이상했다——전보다 훨씬 더 초조하고 흥분된 어조였다. 사라는 그가 자신을 보는 것을 반쯤 두려워하는 것 같다는 묘한 느낌을 받았다. 가까이 다가서자, 원숭이가 사라에게 달라붙어 어깨 너머로 주인을 불안하게 바라보았다.
인도 신사의 깊이 파인 불안한 눈이 사라에게 고정되었다.
“그래,” 그가 마침내 말했다. “그래, 보이는구나. 아버지 이름이 무엇이지?”
“랄프 크루예요,” 사라가 말했다. “크루 대위요. 혹시——” 갑자기 떠오르는 생각에——“혹시 들어 보셨을지도 모르겠어요? 인도에서 돌아가셨거든요.”
인도 신사가 베개 위로 스르르 쓰러졌다. 매우 힘없어 보였고, 숨이 막히는 것 같았다.
“알고 있네,” 그가 말했다. “알고 있어. 내가 그 사람 친구였지. 해를 끼치려 한 것이 아니었어. 그가 살아 있었다면 알았을 텐데. 결국 잘 됐어. 훌륭한 젊은이였는데. 정말 좋아했어. 바로잡겠네. 사람을——사람을 불러 주게.”
사라는 그가 죽어 가는 것이 아닐까 싶었다. 하지만 라스카르를 부를 필요도 없었다. 문 밖에서 기다리고 있었던 것이 분명했다. 순식간에 방 안으로 들어와 주인 곁에 섰다. 무엇을 해야 할지 아는 듯했다. 축 늘어진 머리를 받쳐 들고 작은 유리잔에 무언가를 주었다. 인도 신사는 몇 분간 헐떡이다가, 지쳐 있지만 간절한 목소리로 라스카르에게 힌두스타니어로 말했다.
“카마이클에게 가게,” 그가 말했다. “지금 당장 오라고. 아이를 찾았다고 전하게!”
카마이클 씨가 도착하자——몇 분도 되지 않아서였는데, 그가 다름 아닌 길 건너편 대가족의 아버지라는 것이 밝혀졌다——사라는 집으로 돌아갔고, 원숭이를 데려가도 좋다는 허락을 받았다. 그날 밤 사라는 거의 잠을 이루지 못했다. 원숭이가 얌전하게 굴어 전혀 방해가 되지 않았는데도 그랬다. 잠 못 이루게 한 것은 원숭이가 아니었다——생각들이, 그리고 인도 신사가 “아이를 찾았다고 전하게”라고 했을 때 무슨 뜻이었을까 하는 의문이었다. ‘어떤 아이?’ 사라는 속으로 계속 되물었다.
‘그 자리에 있던 아이는 나밖에 없었는데. 어떻게 나를 찾은 걸까? 왜 나를 찾으려 했을까? 이제 찾았으니 어떻게 하려는 걸까? 아버지에 관한 무슨 일일까? 내가 누군가의 것이 되는 걸까? 친척 중 한 분일까? 무언가 일이 생기려는 걸까?’
그 답은 바로 다음 날 아침에 알 수 있었다. 그리고 사라는 스스로 상상했던 것보다 훨씬 더 깊이 동화 속에서 살고 있었다는 것을 깨달았다. 먼저 카마이클 씨가 와서 민친 선생과 면담을 가졌다. 알고 보니 카마이클 씨는 대가족의 아버지라는 중요한 역할 외에도, 변호사로서 카리스포드 씨——인도 신사의 본명이었다——의 일을 맡아 왔으며, 카리스포드 씨의 변호사로서 사라에 관해 민친 선생에게 설명할 이상한 사연이 있어 온 것이었다. 그러나 대가족의 아버지답게 아이들에게 따뜻하고 자상한 마음이 있었던 터라, 민친 선생과 단둘이 면담을 마친 뒤 어떻게 했겠는가——광장을 건너가 뺨이 발그레하고 모성이 넘치는 따뜻한 마음씨의 아내를 데려온 것이었다. 아내가 직접 이 외롭고 작은 소녀에게 말을 걸어, 가장 상냥하고 다정한 방식으로 모든 것을 전해 주도록 하기 위해서였다.
그리하여 사라는 자신이 더는 가련한 꼬마 하녀도 버려진 아이도 아니게 되었음을, 그리고 삶에 커다란 전환이 찾아왔음을 알게 되었다. 잃어버린 재산이 모두 돌아왔을 뿐 아니라 그 이상이 더해져 있었다. 아버지의 재산을 맡아 운용하다 실패한 것처럼 보였던 친구가 바로 카리스포드 씨였다. 그런데 가여운 크루 대위가 세상을 떠난 뒤, 당시 가장 최악으로 보였던 투자 중 하나가 갑자기 반전을 일으켜 엄청난 성공을 거두었다. 그것은 그야말로 보물 광산이었고, 대위가 잃은 재산을 두 배 이상 회복시켜 줬을 뿐 아니라 카리스포드 씨 자신에게도 큰 부를 가져다주었다. 하지만 카리스포드 씨는 내내 불행했다. 가난하고 잘생기고 마음씨 고운 젊은 친구를 진심으로 아꼈기에, 자신이 그의 죽음을 초래했다는 자책이 언제나 그를 짓눌러 건강도 기력도 모두 앗아 갔다. 가장 괴로운 것은, 처음 자신과 크루 대위가 파산했다고 생각했을 때 용기를 잃고 결과를 마주할 엄두가 나지 않아 그냥 도망쳐 버렸다는 점이었다. 그 탓에 젊은 군인의 딸이 어디에 맡겨졌는지조차 알지 못했다. 아이를 찾아 보상하려 했을 때는 이미 아무 흔적도 찾을 수 없었고, 어딘가에서 가난하고 의지할 곳도 없이 지내고 있을 것이라는 생각이 그를 더욱 비참하게 했다. 민친 선생 옆집으로 이사했을 때 그는 너무나 아프고 비참한 나머지 한동안 수소문을 포기한 상태였다. 고난과 인도의 기후가 그를 거의 죽음의 문턱까지 몰아넣었고, 사실 몇 달밖에 살지 못할 것이라 여겼다. 그러던 어느 날 라스카르가 사라가 힌두스타니어를 한다는 것을 알려 왔고, 점차 그 불쌍한 아이에게 어떤 관심이 생기기 시작했다. 한두 번밖에 얼핏 보지 못했고, 너무 기력이 없어 무언가에 깊이 생각을 기울이기 어려운 상태였기에 친구의 딸과 연결 짓지는 못했다. 하지만 라스카르가 사라의 불행한 생활과 다락방에 대해 알아냈다. 어느 날 저녁 라스카르는 자기 방 다락 창문으로 기어 나와 사라의 창문을 들여다보았다——앞서도 말했듯 불과 몇 발짝 거리여서 어렵지 않았다——그리고 본 것을 주인에게 전했고, 연민이 일어난 인도 신사는 창문에서 창문으로 나를 수 있는 것들을 그 초라한 방으로 가져다주라고 명했다. 모국어로 말을 건 아이에게 흥미와 묘한 애정이 생겨 있던 라스카르는 기꺼이 그 일을 했고, 자기 민족 특유의 소리 없는 빠름과 민첩함으로 창문과 창문 사이 지붕 몇 발짝을 아무 탈 없이 오갔다. 사라의 움직임을 관찰해 방을 비우는 때와 돌아오는 때를 정확히 파악한 덕분에 가장 좋은 시간을 골라 일할 수 있었다. 대개는 저녁 어스름 무렵에 했지만, 사라가 심부름을 나가는 것을 보고 낮에 다녀온 적도 한두 번 있었다——그 방에는 사라 외에 아무도 들어오지 않는다는 것을 확신하고 있었기에. 일을 즐기는 라스카르의 보고와 결과들이 병자의 관심을 더 키워 나갔고, 주인은 이 계획에 생각을 쏟다 보면 피로와 고통을 잠시 잊을 수 있다는 것을 알게 되었다. 그리고 마침내 사라가 도망 나온 원숭이를 데리고 왔을 때, 그는 사라를 보고 싶다는 마음이 생겼고, 그녀의 얼굴에서 아버지의 모습을 발견한 것이 나머지를 해결해 주었다.
“자, 얘야,” 다정한 카마이클 부인이 사라의 손을 토닥이며 말했다. “이제 모든 고생이 끝났어. 나랑 함께 집에 가서 내 딸아이들처럼 보살핌을 받게 되는 거야. 모든 것이 정리되고 카리스포드 씨가 나으실 때까지 우리 집에 있게 될 거야. 어제 밤의 흥분으로 많이 약해지셨지만, 그 무거운 짐을 내려놓으셨으니 좋아지실 거라 믿어. 기운을 회복하시면 틀림없이 너의 아버지처럼 친절하게 대해 주실 거야. 마음씨가 참 좋으시고 아이들을 좋아하시거든——가족이 전혀 없으시니까. 우리가 너를 행복하고 발그레하게 만들어 줄게. 내 딸아이들처럼 뛰어놀고 즐겁게 지내야 해——”
“따님들처럼요?” 사라가 말했다. “그럴 수 있을지 모르겠어요. 지금껏 그 아이들을 바라보며 어떤 기분일까 궁금했거든요. 누군가의 것이 된다는 기분이 느껴질까요?”
“물론이지, 그럼!” 카마이클 부인이 말했다. “당연히 그럴 거야!” 모성이 넘치는 파란 눈이 촉촉해지더니, 갑자기 사라를 팔로 안아 입을 맞추었다. 바로 그날 밤, 잠들기 전에 사라는 대가족 모두와 인사를 나눴다. 사라와 원숭이가 그 즐거운 무리에 일으킨 소란은 이루 말하기 어려웠다. 이튼 학교에 다니는 큰아이부터 막내 아기에 이르기까지, 유아방의 어느 아이도 사라에게 뭔가를 바치지 않은 아이가 없었다. 큰 아이들은 사라의 놀라운 이야기를 어느 정도 알고 있었다. 인도에서 태어났고, 가난하고 쓸쓸하고 불행했으며, 다락방에 살며 냉대를 받았는데, 이제는 부유하고 행복하게 보살핌을 받게 되었다는 것을. 아이들은 사라를 가엾게 여기면서도 동시에 무척 반갑고 궁금해했다. 여자아이들은 사라와 언제나 붙어 있고 싶어 했고, 남자아이들은 인도 이야기를 듣고 싶어 했다. 통통한 두 다리를 가진 두 번째 아기는 그냥 앉아서 사라와 원숭이를 물끄러미 바라보기만 했는데, 아마 손풍금을 왜 안 가져왔는지 의아해하고 있었는지도 모른다.
‘곧 깨어나겠지,’ 사라는 속으로 계속 되뇌었다. ‘이건 분명 꿈이야. 저번 것은 진짜였지만, 이건 그럴 수 없어. 하지만, 어머나! 얼마나 행복한 꿈이람!’
카마이클 부인 방에서 멀지 않은 밝고 예쁜 방에 눕고, 카마이클 부인이 와서 입을 맞추고 토닥이며 포근하게 이불을 여며 주었을 때도, 아침에 눈을 뜨면 다시 다락방에 있지 않을까 싶은 생각은 좀처럼 사라지지 않았다.
“찰스, 있잖아요,” 카마이클 부인이 남편에게 내려가며 말했다. “저 아이 눈에서 그 외로운 눈빛을 없애 줘야 해요! 어린아이의 눈빛이 아니에요. 내 아이 눈에서 저런 걸 본다면 견딜 수가 없을 거예요. 저 끔찍한 여자 집에서 그 가여운 것이 얼마나 힘들었을지! 하지만 시간이 지나면 잊겠지요, 틀림없이.”
그 외로운 눈빛은 서서히 사라의 얼굴에서 사라졌지만, 민친 선생의 다락방만큼은 끝내 완전히 잊지 못했다. 오히려 지친 공주가 춥고 젖은 몸으로 계단을 올라가 문을 열었더니 요정 나라가 기다리고 있었던 그 놀라운 밤을, 사라는 언제나 기꺼이 떠올리곤 했다. 대가족의 유아방에서 사라가 늘 들려 달라는 청을 받는 수많은 이야기들 가운데 그 이야기만큼 인기 있는 것은 없었다. 그리고 대가족이 사라만큼 좋아하는 사람은 없었다. 카리스포드 씨는 죽지 않고 회복했고, 사라는 그와 함께 살게 되었다. 진짜 공주도 그만큼 잘 보살핌을 받지는 못했을 것이었다. 인도 신사는 사라를 행복하게 해 주고 지난날을 보상해 주려고 무엇이든 아끼지 않는 것 같았고, 라스카르는 한결같이 헌신적인 종복이었다. 그 기묘한 작은 얼굴이 빛을 더해 가면서 점점 예쁘고 흥미롭게 변해 갔고, 카리스포드 씨는 함께 난롯가에 앉는 저녁이면 몇 번이고 사라의 얼굴을 바라보곤 했다.
두 사람은 훌륭한 친구가 되었다. 함께 몇 시간이고 책을 읽고 이야기를 나누었고, 얼마 지나지 않아 인도 신사에게 가장 즐거운 광경은 난로 맞은편 큰 의자에 앉아 무릎 위에 책을 올려놓고 발그레한 뺨 위로 부드러운 검은 머리카락을 늘어뜨린 사라의 모습이 되었다. 사라에게는 문득 고개를 들어 밝은 미소로 그를 바라보는 예쁜 버릇이 있었고, 그럴 때면 그는 이렇게 묻곤 했다.
“행복하니, 사라?”
그러면 사라가 대답하곤 했다.
“진짜 공주가 된 것 같아요, 톰 삼촌.”
톰 삼촌이라 불러 달라고 한 것은 그쪽이었다.
“이제 상상할 것이 하나도 남지 않은 것 같아요,” 사라가 덧붙이곤 했다.
두 사람 사이에는 그가 마법사여서 무엇이든 할 수 있다는 작은 농담이 있었다. 사라가 미처 생각하지 못한 즐거움으로 깜짝 놀라게 해 주는 것이 그의 즐거움 중 하나였다. 하루도 빠지지 않고 새로운 무언가를 해 주었다. 어떤 날에는 방에 새 꽃이 피어 있기도 하고, 어떤 날에는 구석 어딘가에 앙증맞은 선물이 숨겨져 있기도 하고, 어떤 날에는 베개 위에 새 책이 놓여 있기도 했다. 한번은 저녁에 함께 앉아 있는데 방문에서 무거운 발톱이 긁는 소리가 들려, 사라가 나가 보니 커다란 개가 서 있었다——금은 장식이 달린 훌륭한 목걸이를 한 멋진 러시아 사냥개였다. 허리를 굽혀 목걸이의 글씨를 읽은 사라는 반가운 마음이 넘쳤다. 이렇게 쓰여 있었다. “나는 보리스. 사라 공주를 섬깁니다.”
또한 대가족의 어린 식구들을 위한 동화 같은 유아방도 꾸며졌다. 그 아이들은 사라와 라스카르와 원숭이를 보러 늘 찾아왔다. 사라도 대가족을 자기들만큼이나 좋아했다. 오래지 않아 자신도 그 가족의 일원인 것 같은 느낌이 들었고, 건강하고 명랑한 아이들과 함께하는 것이 사라에게 더없이 좋은 약이 되었다. 아이들은 모두 사라를 우러러보며 세상에서 가장 영리하고 빛나는 사람으로 여겼다——특히 사라가 온갖 종류의 이야기를 알고 있을 뿐 아니라 즉석에서 새 이야기를 지어낼 수 있고, 공부를 도와줄 수 있으며, 프랑스어와 독일어를 말하고, 라스카르와 힌두스타니어로 대화한다는 것이 알려진 뒤로는 더욱 그랬다.
민친 선생이 날마다 지켜보는 것 중에 가장 쓴 경험은 옛 제자의 형편이 달라지는 것을 보는 일이었다. 사업적으로 자신이 큰 실수를 저질렀다는 것을 뼈저리게 느꼈다. 사라의 교육을 자신이 계속 맡도록 하는 것이 어떻겠냐고 제안하며 손실을 만회해 보려 했고, 급기야 아이 본인에게까지 직접 호소하기에 이르렀다.
“나는 항상 너를 무척 좋아했단다,” 민친 선생이 말했다.
그러자 사라가 그 눈을 민친 선생에게 고정하고 특유의 기묘한 눈빛을 보냈다.
“그러셨어요?” 사라가 대답했다.
“그래,” 민친 선생이 말했다. “아멜리아와 나는 항상 네가 우리 학교에서 가장 영리한 아이라고 말했어. 특별 기숙생으로 여기 있으면 틀림없이 행복하게 해 줄 수 있어.”
사라는 다락방을 떠올렸다. 뺨을 맞던 날도. 그리고 또 다른 날——아무의 것도 아니라는 말을 들었던 그 끔찍하고 황폐했던 날, 집도 친구도 없다는 말을 들었던 날을. 그러면서도 눈을 민친 선생의 얼굴에서 거두지 않았다.
“왜 제가 선생님 곁에 있고 싶지 않은지 아시잖아요,” 사라가 말했다.
민친 선생도 알고 있었던 것 같다. 그 짧은 대답 앞에 더 이상 밀고 나갈 뻔뻔함이 없었다. 그녀는 그저 사라의 교육과 생활에 든 비용 청구서를 보냈는데, 꽤 부풀린 금액이었다. 카리스포드 씨가 사라의 뜻도 있을 것이라며 대신 내 주었다. 카마이클 씨가 그 돈을 치를 때 민친 선생과 짧지만 단호한 면담을 가지며 자신의 의견을 분명하고 힘 있게 전달했다. 민친 선생이 그 대화를 조금도 즐기지 못했음은 두말할 필요도 없다.
카리스포드 씨 집에서 지낸 지 한 달쯤 되어 자신의 행복이 꿈이 아니라는 것을 깨닫기 시작했을 무렵, 어느 날 밤 인도 신사가 보니 사라가 뺨에 손을 괴고 오랫동안 난로를 바라보고 있었다.
“무얼 상상하고 있니, 사라?” 그가 물었다. 사라가 뺨을 붉히며 고개를 들었다.
“상상하고 있었어요,” 사라가 말했다. “배고팠던 어느 날이 떠올랐어요. 그날 봤던 한 아이도요.”
“배고픈 날이 참 많았는데,” 인도 신사가 다소 슬픈 어조로 말했다. “어느 날이지?”
“그걸 모르셨다는 걸 잊었네요,” 사라가 말했다. “다락방에서 그 물건들을 발견한 날이에요.”
그러고는 빵집 이야기와, 4페니 동전 이야기와, 자신보다 더 굶주린 아이 이야기를 들려주었다. 아주 간단하게 말했는데도, 인도 신사는 이야기를 들으며 손으로 눈가를 가리고 바닥을 내려다보지 않을 수 없었다.
“그리고 한 가지 계획을 상상하고 있었어요,” 사라가 이야기를 마치고 말했다. “뭔가 하고 싶다는 생각을 하고 있었어요.”
“무슨 계획이지?” 후견인이 낮은 목소리로 말했다. “공주가 하고 싶은 일이라면 무엇이든 해도 좋아.”
“생각해 봤어요,” 사라가 말했다. “삼촌이 저에게 돈이 많다고 하셨잖아요——그래서 빵집 아주머니를 찾아가서 이런 부탁을 드릴 수 있을지 여쭤보고 싶었어요. 배고픈 아이들이——특히 날씨가 궂은 날에——계단에 와서 앉아 있거나 창문을 들여다보면, 그냥 불러들여서 뭔가 먹을 것을 주고, 그 비용 청구서를 저한테 보내 주시면 제가 낼 수 있지 않을까요——그렇게 할 수 있을까요?”
“내일 아침 바로 해,” 인도 신사가 말했다.
“감사해요,” 사라가 말했다. “저는 배가 고프다는 게 어떤 건지 알거든요. 상상으로도 달랠 수 없을 때는 정말 힘들어요.”
“그래, 그래, 얘야,” 인도 신사가 말했다. “그렇겠지. 이제 잊으려고 노력해. 이리 와서 내 무릎 옆 발판 의자에 앉아. 자신이 공주라는 것만 기억하면 돼.”
“네,” 사라가 말했다. “그러면 민중에게 번과 빵을 나눠 줄 수 있어요.” 그러고는 발판 의자에 앉았고, 인도 신사는——사라가 그렇게 불러 주는 것을 좋아했다, 때로는——사실 매우 자주——그 작고 검은 머리를 무릎 위로 당겨 머리카락을 쓰다듬었다.
다음 날 아침, 빵집 문 앞에 마차가 멈추고 신사와 어린 소녀가 내렸다——마침 빵집 아주머니가 김이 모락모락 나는 따끈한 번 한 쟁반을 창에 내놓고 있을 때였다. 사라가 가게 안으로 들어서자 아주머니가 돌아보더니, 번을 그대로 두고 카운터 뒤로 와서 섰다. 잠시 사라를 뚫어져라 바라보던 아주머니의 따뜻한 얼굴에 환한 빛이 번졌다.
“분명히 기억하는 것 같은데요, 아가씨,” 아주머니가 말했다. “그런데——”
“네,” 사라가 말했다. “한번은 4페니에 번 여섯 개를 주셨는데——”
“그중 다섯 개를 거지 아이한테 줬지요,” 아주머니가 말했다. “항상 기억하고 있었어요. 처음에는 영 이해가 안 됐지요. 실례지만 나리, 허기진 얼굴을 그렇게 알아봐 주는 젊은이는 드문 법이에요. 여러 번 생각했지요. 실례를 범하는 게 아니라면, 아가씨, 그날보다 훨씬 혈색도 좋고 건강해 보이세요.”
“나아졌어요, 감사해요,” 사라가 말했다. “그리고——더 행복해졌어요. 한 가지 부탁드리러 왔어요.”
“저한테요, 아가씨!” 아주머니가 외쳤다. “어머, 물론이지요, 아가씨! 무엇을 해 드릴까요?”
그러자 사라는 조심스럽게 제안을 말했고, 아주머니는 놀란 얼굴로 들었다.
“어머나!” 아주머니가 다 듣고 나서 말했다. “네, 아가씨, 그렇게 하는 게 저도 기쁘겠지요. 저도 일하며 먹고사는 사람이라 제 돈으로 많이 하기는 어렵고, 사방에 어려운 사람이 넘치긴 하지만——실례되지 않는다면 말씀드리고 싶은 게 있어요. 그날 비 오는 오후 이후로 아가씨 생각이 나서 벌써 여러 번 빵 조각을 나눠 줬거든요. 얼마나 젖고 추워 보이셨는지, 그 모습이——그러면서도 공주처럼 따끈한 번을 나눠 주셨잖아요.”
인도 신사는 자신도 모르게 빙그레 웃었고, 사라도 살짝 웃었다. “너무 배고파 보였거든요,” 사라가 말했다. “저보다 더 굶주려 있었어요.”
“굶어 죽기 직전이었죠,” 아주머니가 말했다. “그 뒤로 여러 번 얘기를 들었는데요——그 빗속에 앉아서 뱃속을 이리가 물어뜯는 것 같았다고 했어요.”
“어머, 그 뒤로도 만나신 거예요?” 사라가 외쳤다. “지금 어디 있는지 아세요?”
“알지요!” 아주머니가 말했다. “지금 저기 안방에 있어요, 아가씨. 한 달 됐는데요. 착하고 성실한 아이고요, 가게 일도 주방 일도 어찌나 잘 도와주는지, 그렇게 살아온 걸 생각하면 믿기 어려울 정도예요.”
아주머니가 작은 안방 문 쪽으로 가서 말을 건넸다. 잠시 후 한 소녀가 나와 카운터 뒤로 따라왔다. 놀랍게도 그것은 바로 그 거지 아이였다. 깨끗하고 단정하게 차려입고, 오랫동안 배를 곯지 않은 것 같은 얼굴이었다. 수줍어 보였지만 이제는 야성이 사라지고 반듯한 얼굴이었다. 눈빛에서도 황폐함이 가셨다. 사라를 보는 순간 알아보고, 실컷 바라보고도 모자란 듯 그 자리에 서서 눈을 뗄 줄 몰랐다.
“보시다시피,” 아주머니가 말했다. “배고플 때는 여기 오라고 했더니 오더라고요. 와서 이런저런 일을 시켜 봤더니 열심히 하더라고요. 어쩌다 보니 정이 들어서, 결국 자리도 주고 집도 주게 됐어요. 잘 도와주고, 행실도 바르고, 이 나이에 이렇게 고마워할 줄 아는 아이도 드물어요. 이름은 앤이에요——다른 이름은 없어요.”
두 아이는 잠시 서로를 바라보았다. 사라의 눈 속에서 새로운 생각이 자라나고 있었다.
“이렇게 좋은 보금자리가 생겨서 정말 다행이야,” 사라가 말했다. “브라운 부인이 허락해 주신다면 아이들한테 번이랑 빵을 나눠 주는 일을 네가 해 줄 수도 있을 것 같아——배가 고프다는 게 어떤 건지 너도 아니까.”
“네, 아가씨,” 소녀가 말했다.
사라는 어쩐지 소녀의 마음을 알 것 같았다. 소녀는 더는 아무 말도 하지 않고 그 자리에 서서 바라보고, 또 사라가 가게를 나가 마차에 오르고 사라질 때까지 눈길을 거두지 않았다.