PART I At the little town of Vevey, in Switzerland, there is a particularly
편안한 호텔. 실제로 호텔은 많다. 관광객을 대접하는 일이 바로 이 고장의 업이기 때문이다. 많은 여행자가 기억하겠지만, 이 도시는 유난히 푸른 호수의 기슭에 자리 잡고 있다. 여행자라면 마땅히 찾아볼 만한 호수다. 호수의 연안을 따라 이런 종류의 숙소들이 빈틈없이 늘어서 있는데, 온갖 등급이 다 있다. 백악처럼 하얀 정면에 발코니가 수백 개나 달리고 지붕에서 열두 개의 깃발이 휘날리는 최신식 “그랜드 호텔”에서부터, 분홍이나 노란 벽에 독일풍 글씨로 이름을 새겨 넣고 정원 한구석에 어설픈 여름 정자를 세워 둔 구시대 스위스 펜션까지. 그런데 브베의 호텔 가운데 유명한, 심지어 고전이라 할 만한 곳이 하나 있다. 이웃의 신참 호텔들과 달리 호화로움과 연륜을 동시에 풍긴다는 점에서 돋보인다. 6월이면 이 일대에 미국인 여행자가 매우 많다. 실제로 이 시기의 브베는 미국 휴양지 같은 특색을 띤다고 해도 과언이 아니다. 뉴포트나 새러토가를 떠올리게 하는 광경과 소리가 있다. “멋쟁이” 아가씨들이 이리저리 오가고, 모슬린 주름이 스치는 소리, 아침나절에 울리는 무도회 음악, 시도 때도 없이 들리는 새된 목소리. 훌륭한 숙소 “트루아 쿠론”에서 이런 인상을 받노라면, 상상 속에서 오션 하우스나 콩그레스 홀로 옮겨진 기분이 된다. 다만 “트루아 쿠론”에는 그런 인상과는 사뭇 다른 요소들도 있다. 공사관 서기관처럼 단정한 독일인 웨이터, 정원에 앉아 있는 러시아 공주, 가정교사 손에 이끌려 거니는 작은 폴란드 소년들, 당 뒤 미디의 햇살 받은 산정과 시용 성의 그림 같은 탑이 눈에 들어오는 풍경까지.
이삼 년 전, 한 젊은 미국인이 “트루아 쿠론”의 정원에 앉아 내가 방금 말한 우아한 풍물들을 다소 무심히 둘러보고 있었다. 그의 마음속에서 우세한 것이 유사점이었는지 차이점이었는지 나로서는 잘 알 수 없다. 아름다운 여름 아침이었으니, 이 젊은 미국인이 어떤 식으로 사물을 바라봤든 그에게는 모든 것이 매력적으로 보였을 것이다. 그는 전날 작은 증기선을 타고 제네바에서 건너와, 호텔에 머무는 이모를 만나러 온 참이었다. 제네바는 그의 오랜 거처였다. 그러나 이모는 두통이 있었고, 이모는 거의 언제나 두통이 있었고, 지금도 방 안에 틀어박혀 장뇌 냄새를 맡고 있었다. 덕분에 그는 마음 놓고 돌아다닐 수 있었다. 그는 스물일곱쯤 되었다. 친구들은 그가 제네바에서 “공부하고 있다”고 말하곤 했다. 적들은… 아니, 사실 그에게는 적이 없었다. 그는 지극히 상냥한 청년이었고, 모두에게 호감을 샀다. 다만 어떤 이들은, 그가 제네바에서 그토록 오래 머무는 이유가 거기에 사는 한 부인에게 깊이 빠져 있기 때문이라고 주장하곤 했다. 외국 여인, 그보다 나이 많은 부인이라고. 그 부인을 실제로 본 미국인은 거의, 아니 아마 아무도 없었지만, 부인에 관해서는 묘한 소문들이 돌았다. 하지만 윈터본은 칼뱅주의의 이 작은 수도에 오래된 애착을 품고 있었다. 소년 시절 이곳에서 학교에 다녔고, 나중에는 이곳 대학까지 마쳤다. 그 덕분에 많은 친구를 사귀었고, 그중 상당수를 계속 가깝게 지냈으며, 그 교우관계는 그에게 큰 기쁨이었다.
이모의 방문을 두드려 이모가 편치 않다는 사실을 확인한 뒤, 그는 마을을 한 바퀴 거닐고 돌아와 조반을 들었다. 이제 조반을 마치고, 공사관 서기처럼 보이는 어느 웨이터가 정원의 작은 탁자에 내어 준 커피를 한 잔 들이켜는 중이었다. 마침내 커피를 비우고 담배에 불을 붙였다. 곧 한 아이가 오솔길을 걸어오고 있었다. 아홉 살인지 열 살쯤 되어 보이는 개구쟁이였다. 또래에 비해 몸집이 작은 그 아이는 얼굴은 늙수그레하고, 안색은 창백하고, 이목구비가 날카로웠다. 빨간 스타킹을 받쳐 입은 반바지 차림이어서, 가련하게 가는 두 다리가 고스란히 드러났고, 선명한 붉은빛 스카프까지 매고 있었다. 손에는 긴 등산 지팡이를 들고서 그 끝을 닥치는 대로 찔러 댔다. 꽃밭이든, 정원 벤치든, 부인네의 치맛자락이든. 윈터본 앞에서 멈춰 서더니, 한 쌍의 반짝이고 꿰뚫을 듯한 작은 눈으로 그를 바라봤다.
“각설탕 한 개만 줄래요?” 아이가 날카롭고 딱딱한 작은 목소리로 물었다. 덜 여물었으면서도 어쩐지 어린 티가 나지 않는 목소리였다.
윈터본은 커피 잔이 놓인 옆자리 탁자를 흘깃 보았다. 각설탕 몇 덩이가 남아 있었다. “그래, 한 개는 가져가도 돼.” 그가 대답했다. “하지만 사내아이에게 설탕은 별로 좋지 않단다.”
아이는 앞으로 나와 탐나는 설탕 덩이 가운데 세 개를 신중히 골랐다. 그중 두 덩이는 반바지 주머니에 숨기고, 남은 하나는 재빨리 다른 곳에 쑤셔 넣었다. 그러고는 등산 지팡이를 창처럼 윈터본의 벤치에 들이밀며, 이로 설탕을 깨물어 부수려 했다.
“이런, 딴-딴한데!” 아이가 형용사를 유별나게 늘려 외쳤다.
윈터본은 단번에 이 아이를 동향인이라 부를 수 있겠다는 것을 알아차렸다. “이 상하지 않게 조심해.” 그가 아버지처럼 타일렀다.
“상할 이가 어디 있다고요. 죄다 빠져 버렸는걸. 이제 이가 일곱 개밖에 없어요. 엄마가 어젯밤에 세 봤는데, 바로 하나가 또 빠졌지 뭐예요. 엄마는 하나라도 더 빠지면 나를 찰싹 때린댔어요. 난 어쩔 수 없다고요. 이 늙은 유럽 때문이야. 이가 빠지는 건 이 나라 기후 탓이야. 미국에선 안 빠졌다고요. 이 호텔들 때문이야.”
윈터본은 무척 재미있어했다. “네가 각설탕을 세 개나 먹으면, 어머니가 틀림없이 너를 때리실 텐데.” 그가 말했다.
“그럼 엄마가 대신 사탕을 줘야지.” 어린 대화 상대가 맞받았다. “여기서는 사탕을 구할 수가 없다고요. 미국 사탕 말이에요. 미국 사탕이 최고거든요.”
“그럼 미국 꼬마들이 가장 훌륭한 꼬마들일까?” 윈터본이 물었다.
“모르겠어요. 난 미국 꼬마인걸.” 아이가 대답했다.
“그럼 보아하니 너야말로 최고 중 하나구나!” 윈터본이 웃었다.
“아저씨도 미국 사람이에요?” 쾌활한 꼬마가 물었다. 그리고 윈터본이 그렇다고 대답하자, “미국 남자가 최고야.” 하고 단언했다.
윈터본이 칭찬에 감사를 표하자, 아이는 두 번째 각설탕에 달려들며 등산 지팡이를 사타구니에 끼고 걸터앉아 주위를 둘러봤다. 윈터본은 자기 어린 시절도 이랬을까 궁금해졌다. 그도 이쯤 되는 나이에 유럽으로 건너왔기 때문이다.
“저기 누나가 와요!” 잠시 뒤에 아이가 외쳤다. “우리 누나도 미국 아가씨예요.”
윈터본은 오솔길 쪽을 바라봤다. 아름다운 젊은 숙녀 하나가 다가오고 있었다. “미국 아가씨들이 최고의 아가씨들이지.” 그가 어린 벗에게 밝게 말했다.
“우리 누나는 최고가 아니에요!” 아이가 잘라 말했다. “맨날 나한테 소리만 지른다고요.”
“누나 탓이 아니라 네 탓일 것 같은데.” 윈터본이 말했다. 그사이 젊은 숙녀가 가까이 다가왔다. 그녀는 하얀 모슬린 드레스를 입고 있었는데, 주름과 프릴이 수십 개는 달렸고, 연한 빛깔 리본이 매듭져 있었다. 모자는 쓰지 않았지만, 자수 테두리가 깊게 둘러진 커다란 양산을 한 손에 받쳐 들고 있었다. 그녀는 놀라울 만큼, 감탄이 나올 만큼 예뻤다. “어쩜 저렇게 고울까!” 윈터본은 자리에서 자세를 바로 하며, 일어설 준비라도 하듯 그렇게 생각했다.
젊은 숙녀는 호수가 내려다보이는 정원 난간 근처, 그의 벤치 앞에서 걸음을 멈췄다. 어린 동생은 어느새 등산 지팡이를 장대높이뛰기용 막대로 삼아, 자갈 위를 훌쩍훌쩍 튀어 다니며 적지 않은 자갈을 튀기고 있었다.
“랜돌프, 대체 뭘 하고 있니?” 젊은 숙녀가 물었다.
“알프스를 오르는 거야.” 랜돌프가 대답했다. “이렇게 하는 거라고!” 그러고는 또 한 번 폴짝 뛰어, 윈터본의 귓가로 자갈을 흩뿌렸다.
“저게 산을 내려오는 방법이지.” 윈터본이 말했다.
“이 아저씨는 미국 남자야!” 랜돌프가 예의 딱딱한 작은 목소리로 외쳤다.
젊은 숙녀는 그 말에 아무런 반응도 보이지 않은 채 동생을 똑바로 바라봤다. “자, 그만 좀 가만히 있는 게 좋을 거야.” 그녀는 그저 담담하게 말했다.
윈터본은 어쨌든 자신이 어떤 식으로든 소개된 셈이라고 느꼈다. 그는 일어나 피우던 담배를 던져 버리고, 젊은 아가씨 쪽으로 천천히 걸음을 옮겼다. “이 꼬마와 저는 벌써 안면을 텄습니다.” 그가 아주 정중하게 말했다. 제네바에서는, 그가 잘 알고 있듯, 젊은 남자가 미혼의 아가씨에게 함부로 말을 걸 수 없다. 극히 드물게 허락되는 예외적 경우가 아니라면. 하지만 여기 브베라면, 이보다 더 나은 조건이 어디 있겠는가. 한 어여쁜 미국 아가씨가 정원에서 자기 앞에 다가와 서 있는 것인데. 그런데 이 예쁜 미국 아가씨는 윈터본의 말을 듣고 그저 한 번 흘깃 쳐다봤을 뿐이었다. 그러고는 고개를 돌려 난간 너머 호수와 건너편 산들을 바라봤다. 그는 자기가 너무 앞서 나갔나 싶었지만, 물러서느니 더 나아가야겠다고 마음먹었다. 무슨 말을 더 건네야 할지 생각하는 사이, 젊은 숙녀는 다시 동생 쪽으로 돌아섰다.
“대체 그 막대기는 어디서 났는지 알고 싶네.” 그녀가 말했다.
“내가 샀어.” 랜돌프가 답했다.
“설마 이탈리아까지 끌고 갈 작정은 아니지?”
“응, 이탈리아에 가져갈 거야.” 아이가 잘라 말했다.
젊은 숙녀는 드레스 앞섶을 살펴 리본 매듭 한두 개를 매만지고는, 다시 호수 쪽으로 눈길을 주었다. “어디 두고 가는 편이 낫지 않겠니.” 잠시 뒤 그녀가 말했다.
“이탈리아로 가십니까?” 윈터본이 지극히 정중한 어조로 물었다.
젊은 숙녀는 다시 한 번 그를 힐끔 쳐다봤다. “네, 맞아요.” 그녀가 대답했다. 그 이상은 말하지 않았다.
“혹시… 음… 생플롱 고개를 넘어가시는지요?” 윈터본이 살짝 겸연쩍게 이어 물었다.
“모르겠네요.” 그녀가 말했다. “무슨 산 이름인가 봐요. 랜돌프, 우리 어느 산을 넘어간대?”
“어디를 간다고?” 아이가 되물었다.
“이탈리아 말이야.” 윈터본이 설명했다.
“몰라.” 랜돌프가 말했다. “난 이탈리아 가기 싫어. 미국에 가고 싶다고.”
“이탈리아는 아주 아름다운 곳이란다!” 청년이 말을 보탰다.
“거기 가면 사탕 살 수 있어요?” 랜돌프가 큰 소리로 물었다.
“없으면 좋겠네.” 누나가 말했다. “너 사탕은 이미 실컷 먹었잖아. 엄마도 그렇게 생각하시고.”
“한참을 못 먹었는데! 백 주는 못 먹었다고!” 아이가 여전히 폴짝거리며 외쳤다.
젊은 숙녀는 주름 장식을 살펴보고 리본을 다시 매만졌다. 윈터본은 마침내 용기를 내어 풍경의 아름다움에 관해 한 마디 건넸다. 그는 더 이상 거북해하지 않았다. 그녀 자신이 조금도 어색해하지 않는다는 걸 눈치챘기 때문이다. 고운 낯빛에는 아무런 변화도 없었다. 그녀는 분명 기분이 상한 것도, 우쭐해진 것도 아니었다. 그가 말을 건네면 그녀가 다른 쪽을 바라보고, 잘 듣고 있지 않은 듯 보이는 것은, 그저 그녀의 습관이자 태도일 따름이었다. 그러나 그가 말을 좀 더 이어 가며 풍경 속 이런저런 명소를 가리키자 — 그녀는 그런 것들을 거의 모르는 듯했다 — 그녀는 차츰 그에게 눈길을 더 자주 주기 시작했다. 그제야 그는 그 눈길이 지극히 솔직하고 거침이 없음을 알았다. 그렇다고 무람없는 시선이라고 할 수도 없었다. 그 젊은 아가씨의 눈은 유난히 정직하고 맑았으니까. 놀랍도록 예쁜 눈이었다. 윈터본은 오랜만에 이토록 고운 이목구비의 동향 여성을 만나 보는 것이었다. 낯빛, 코, 귀, 치아. 그는 여성의 미에 큰 안목이 있는 편이어서, 관찰하고 분석하기를 즐겼다. 그 결과 그는 이 아가씨의 얼굴에 대해 몇 가지 판단을 내렸다. 무미한 얼굴은 결코 아니지만, 그렇다고 표정이 풍부하달 수도 없다. 더할 나위 없이 섬세하지만, 그는 속으로 — 아주 너그럽게 — 마감이 덜 된 느낌이 있다고 평했다. 랜돌프의 누나가 요부일 가능성도 충분하다는 생각이 들었다. 심지도 꽤 굳은 편임이 분명했다. 그럼에도 밝고 사랑스럽고 피상적인 그 작은 얼굴에는 조롱도, 비꼼도 없었다. 머지않아 그녀가 대화를 꽤 좋아한다는 것이 분명해졌다. 그녀는 자기와 어머니, 랜돌프가 겨울을 로마에서 날 예정이라고 말했다. 그리고 그가 “진짜 미국인”이냐고 물었다. 도저히 그렇게는 보이지 않는다고 했다. 차라리 독일인 같다는 것이었다. 이 말은 잠시 망설인 뒤에 덧붙였다. 특히 말하는 투가 그렇다고. 윈터본은 웃으며 답했다. 미국인처럼 말하는 독일인은 만나 본 적이 있지만, 독일인처럼 말하는 미국인은 기억하기로 만난 적이 없노라고. 그런 다음 그는 방금 떠난 자기 벤치에 앉는 편이 더 편하지 않겠느냐고 그녀에게 권했다. 그녀는 서서 돌아다니는 쪽이 좋다고 대답했다. 그러면서도 곧 자리에 앉았다. 자기는 뉴욕주 출신이라고, “거기가 어딘지 아신다면” 하며 덧붙였다. 윈터본은 그녀의 작고 미끄러운 동생을 붙잡아 잠시 자기 옆에 세워 둔 덕에 그녀에 대해 좀 더 알게 되었다.
“이름이 뭐니, 얘야.” 그가 물었다.
“랜돌프 C. 밀러.” 아이가 또박또박 말했다. “누나 이름도 내가 알려 줄게요.” 그러더니 등산 지팡이를 누나 쪽으로 겨누었다.
“누가 물어볼 때까지 기다리는 게 좋겠어!” 젊은 숙녀가 차분히 나무랐다.
“성함을 꼭 알고 싶은데요.” 윈터본이 청했다.
“누나 이름은 데이지 밀러야!” 아이가 외쳤다. “근데 그건 진짜 이름이 아니에요. 카드에 쓰는 이름이 아니거든요.”
“그 카드를 한 장도 가지고 다니지 않는다는 게 아쉽네요!” 밀러 양이 말했다.
“누나 본명은 애니 P. 밀러야.” 아이가 계속 일러 주었다.
“이 아저씨 이름도 여쭤봐.” 누나가 윈터본을 가리키며 말했다.
그러나 그 문제에 대해서 랜돌프는 전혀 관심이 없어 보였다. 대신 자기 집안 이야기를 계속 늘어놓았다. “우리 아빠 이름은 에즈라 B. 밀러예요.” 그가 선언했다. “우리 아빠는 유럽에 없어요. 우리 아빠는 유럽보다 더 좋은 데 있어요.”
윈터본은 순간 이것이 이 아이가 밀러 씨가 이미 천상의 복락에 옮겨 가셨음을 내비치는 방식이 아닐까 짐작했다. 하지만 랜돌프는 곧바로 덧붙였다. “우리 아빠는 스키넥터디에 있어요. 큰 사업을 하거든요. 우리 아빠 부자라고요, 정말!”
“참!” 밀러 양이 외치며 양산을 내려놓고 자수 테두리를 들여다봤다. 윈터본이 곧 아이를 놓아 주자, 아이는 등산 지팡이를 오솔길에 질질 끌며 가 버렸다. “랜돌프는 유럽을 안 좋아해요.” 젊은 아가씨가 말했다. “돌아가고 싶어 해요.”
“스키넥터디로 말입니까?”
“네, 당장 집에 가고 싶어 해요. 여긴 또래 남자아이가 없거든요. 한 아이 있기는 한데, 늘 가정교사를 달고 다녀서, 랜돌프랑은 놀게 해 주질 않아요.”
“그럼 동생은 가정교사가 없습니까?” 윈터본이 물었다.
“엄마가 여행하는 내내 같이 다닐 가정교사를 하나 붙여 줄까 하셨어요. 어떤 부인이 아주 훌륭한 선생님을 소개해 주셨거든요. 미국 부인인데… 혹시 아시려나요? 샌더스 부인이요. 보스턴에서 오신 분인 것 같아요. 그 부인이 어떤 선생님 얘기를 해 주셔서, 저희랑 같이 다닐 수 있게 모실까 했어요. 그런데 랜돌프가 가정교사랑 같이 다니기 싫다는 거예요. 기차 칸에서는 수업받지 않겠다면서요. 그런데 저희는 거의 반은 기차 칸에 앉아 있거든요. 기차에서 만난 영국 부인이 한 분 있었는데, 이름이 아마 페더스톤 양이었던 것 같아요. 혹시 아시는지요. 그분이 왜 제가 랜돌프를 가르치지 않느냐고, ‘교육’을 시켜야 하지 않겠느냐고 물으시더라고요. 근데 저보다 랜돌프가 저를 더 잘 가르칠걸요. 얼마나 똘똘한지 몰라요.”
“그러게요.” 윈터본이 말했다. “아주 똘똘해 보이는군요.”
“엄마가 이탈리아에 가자마자 선생님을 구해 주실 거예요. 이탈리아에는 좋은 선생님이 계실까요?”
“아주 훌륭하신 분들이 많을 겁니다.” 윈터본이 답했다.
“아니면 학교를 알아보실 거예요. 랜돌프는 공부를 더 해야 하거든요. 이제 겨우 아홉 살인걸요. 앞으로 대학도 갈 거예요.” 밀러 양은 그런 식으로 집안 이야기며 이런저런 화제로 계속 말을 이어 갔다. 그녀는 매우 예쁜 손에 눈부신 반지들을 낀 채 무릎 위에 두 손을 포개어 앉아 있었고, 예쁜 눈을 윈터본의 눈에 고정했다가도, 정원이며 지나가는 사람들이며 아름다운 풍경으로 시선을 옮기곤 했다. 그녀는 오래된 친구를 대하듯 그에게 말했다. 그는 그게 참으로 편안했다. 젊은 아가씨가 이토록 말을 많이 하는 것을 들어 본 지 여러 해 만이었다. 처음 만나 벤치에 함께 앉게 된 이 젊은 숙녀를 두고 수다스럽다고 말해도 좋을 법했다. 그렇다고 소란스러웠던 것은 아니다. 그녀는 더없이 매력적이고 고요한 자세로 앉아 있었다. 다만 입술과 눈만이 쉴 새 없이 움직였다. 부드럽고 가느다란, 기분 좋은 목소리에, 말투는 확실히 살가웠다. 그녀는 윈터본에게 유럽에서의 자기, 어머니, 동생의 여정과 계획을 낱낱이 들려 주었고, 특히 묵어 본 호텔들의 이름을 줄줄이 나열했다. “기차에서 만난 그 영국 부인이요,” 그녀가 말했다. “페더스톤 양이요. 저한테 미국에서는 다들 호텔에서 사느냐고 묻는 거예요. 그래서 제가 유럽에 오고 나서처럼 이렇게 많은 호텔에 머물러 본 적은 평생 없었다고 대답했죠. 이렇게 많은 호텔은 처음 봐요. 온통 호텔뿐이더라고요.” 하지만 밀러 양은 불평 투로 이 말을 한 것이 아니었다. 그녀는 모든 것에 대해 더할 나위 없이 호의적으로 보였다. 호텔은 일단 그 방식에 익숙해지면 꽤 괜찮고, 유럽은 그냥 너무 좋다고 그녀는 단언했다. 실망한 적은 한 번도 없노라고, 조금도 없다고. 아마도 오기 전에 유럽에 관해 너무 많이 들어서일 것이다. 그녀에게는 유럽에 여러 번 다녀온 막역한 친구들이 숱했다. 게다가 파리에서 주문한 드레스도 잔뜩 있었고, 파리 드레스를 걸칠 때마다 그녀는 자신이 유럽에 와 있는 기분이었다.
“일종의 소원 들어주는 모자 같은 거였군요.” 윈터본이 말했다.
“네.” 밀러 양이 그 비유를 따져 보지도 않고 대답했다. “언제나 여기 오고 싶어지게 만들었거든요. 근데 드레스 때문에 굳이 그럴 필요는 없었어요. 예쁜 드레스는 죄다 미국으로 보내지나 봐요. 여기서 파는 건 정말 끔찍한 것들뿐이거든요. 저한테 한 가지 마음에 안 드는 게 있다면요,” 그녀가 이어 갔다. “사교계예요. 여긴 사교계가 없어요. 있다 해도 어디 숨어 있는지 모르겠어요. 선생님은 아세요? 어딘가에는 분명 사교계가 있을 텐데, 저는 코빼기도 못 봤어요. 저는 사교 모임이라면 사족을 못 써요. 줄곧 사교 모임이 넘쳐났거든요. 스키넥터디만 말하는 게 아니에요. 뉴욕에서요. 겨울마다 뉴욕에 갔어요. 뉴욕에선 사교 모임이 엄청 많았어요. 작년 겨울에도 저를 위한 만찬이 열일곱 번이나 있었고, 그중 세 번은 남자분들이 베푸신 거였어요.” 데이지 밀러는 덧붙였다. “스키넥터디보다 뉴욕에 친구가 더 많아요. 남자 친구들도 더 많고, 젊은 아가씨 친구들도 더 많고요.” 잠시 뒤 그녀가 덧붙였다. 그녀는 또 한 번 말을 멈추고 윈터본을 바라봤다. 발랄한 눈에도, 가볍고 다소 단조로운 미소에도 그녀의 모든 어여쁨이 담겨 있었다. “저는 말이에요,” 그녀가 말했다. “남자분들과 어울려 지내는 일이 정말 많았어요.”
가련한 윈터본은 재미있어하기도, 어리둥절해하기도, 또 분명 마음을 빼앗기기도 했다. 그는 아직까지 젊은 아가씨가 이런 식으로 자기 이야기를 하는 것을 들어 본 적이 없었다. 적어도, 그런 말을 하는 것 자체가 어느 정도 행실이 난잡하다는 증거로 보이는 경우가 아니라면 말이다. 그런데 그가 데이지 밀러 양을 두고 제네바식 표현 그대로 ‘부적절한 행실(inconduite)’, 실제로든 잠재적으로든 그런 혐의를 씌울 수 있겠는가? 그는 제네바에 너무 오래 살아서 잃어버린 게 많다는 것을 깨달았다. 미국식 어조에 낯설어진 것이다. 사실 그는 사물을 분별할 만한 나이가 된 이래 이토록 분명한 유형의 젊은 미국 아가씨를 만나 본 적이 없었다. 분명 그녀는 매우 매력적이었지만, 놀랍도록 살가웠다! 그녀는 그저 뉴욕주 출신의 예쁜 아가씨일 뿐일까? 뉴욕주의 예쁜, 남자들과 어울리기 좋아하는 아가씨들은 다 이런 식일까? 아니면 이 아가씨는 계산적이고, 대담하고, 분별없는 젊은 여자일까? 윈터본은 이런 문제에 대한 직감을 잃은 상태였고, 이성조차 그를 돕지 못했다. 데이지 밀러 양은 지극히 순진해 보였다. 어떤 이들은 그에게 결국 미국 아가씨들은 정말이지 순진하다고 말했고, 다른 이들은 결국 그렇지 않다고 말했다. 그는 데이지 밀러 양이 남자와 잘 어울리는 예쁜 미국 아가씨에 불과하다고 여기기로 했다. 예쁜 미국식 ‘플러트(flirt)’. 이런 부류의 젊은 여성과는 아직까지 한 번도 교제해 본 일이 없었다. 유럽에 와서 만난 두세 명의 여인들이 있기는 했다. 데이지 밀러 양보다 나이가 많고, 체면상 남편까지 있는 그들은, 어마어마한 요부들이었다. 위험하고 무서운 여자들, 잘못 얽혔다간 사태가 심각해질 수 있는 그런 여자들 말이다. 그러나 이 젊은 아가씨는 그런 의미의 요부는 아니었다. 그녀는 지극히 순박했다. 그저 예쁜 미국식 플러트에 지나지 않았다. 윈터본은 데이지 밀러 양에게 딱 들어맞는 공식을 찾은 것에 거의 고마움마저 느꼈다. 그는 등받이에 기대앉아, 속으로 이제껏 본 코 중 가장 예쁜 코를 가진 아가씨라고 평했다. 그러면서 예쁜 미국식 플러트와 교제할 때의 통상적인 조건과 한계가 무엇일지 궁금해졌다. 머지않아 그는 그것을 배우게 될 것이라는 사실이 분명해졌다.
“저 오래된 성에 가 보셨어요?” 젊은 아가씨가 양산으로 저 멀리 흰 벽이 번뜩이는 시용 성을 가리키며 물었다.
“네, 예전에 몇 번 가 봤습니다.” 윈터본이 대답했다. “양도 다녀오셨나요?”
“아니요, 아직이요. 꼭 가 보고 싶어 죽겠어요. 물론 갈 거예요. 저 오래된 성을 못 보고는 여기를 떠날 수 없죠.”
“참 멋진 나들이입니다.” 윈터본이 말했다. “가는 것도 어렵지 않습니다. 마차로 갈 수도 있고, 작은 증기선으로 갈 수도 있지요.”
“기차로도 갈 수 있어요.” 밀러 양이 말했다.
“네, 기차로도 가실 수 있습니다.” 윈터본이 동의했다.
“저희 쿠리에 말로는 기차가 성 바로 앞까지 데려다준대요.” 젊은 아가씨가 이어 말했다. “사실 지난주에 가려고 했는데, 엄마가 영 몸이 안 좋으셔서요. 만성 소화불량으로 무척 고생하시거든요. 못 가겠다고 하시더라고요. 랜돌프도 안 간다고 하고요. 오래된 성 따위 시시하대요. 그래도 이번 주에는 랜돌프만 꾀어 낼 수 있으면 가 볼 생각이에요.”
“동생은 옛 유적에는 관심이 없나 봅니다?” 윈터본이 웃으며 물었다.
“오래된 성 같은 건 별로라네요. 겨우 아홉 살인걸요. 호텔에 남아 있고 싶어 해요. 엄마는 혼자 두기가 영 겁나시고, 쿠리에는 또 같이 안 있어 주려 하고요. 그래서 저희가 여태 많은 데를 못 다녔거든요. 그래도 저기까지 못 가면 정말 너무 아쉬울 거예요.” 밀러 양이 다시 시용 성을 가리켰다.
“어떻게든 방법이 있을 것 같은데요.” 윈터본이 말했다. “오후 동안 랜돌프를 봐 줄 사람을 구해 보시면 어떨까요?”
밀러 양은 잠시 그를 바라보더니, 아주 태연하게, “선생님이 같이 있어 주시면 좋겠네요!” 하고 말했다.
윈터본은 한순간 머뭇거렸다. “저는 양과 함께 시용에 가는 쪽이 훨씬 좋겠습니다만.”
“저랑요?” 젊은 아가씨가 여전히 태연한 투로 되물었다.
그녀는 제네바의 아가씨라면 당장 얼굴을 붉히며 벌떡 일어났을 법한 반응을 보이지 않았다. 그럼에도 윈터본은 자기가 너무 대담했다는 자각에 그녀가 기분 상했을지도 모른다고 생각했다. “어머님과 함께요.” 그가 아주 정중하게 덧붙였다.
그러나 데이지 밀러 양에게는 그의 대담함도, 그의 예의도 별 뜻이 없어 보였다. “어차피 엄마는 안 가실 거예요.” 그녀가 말했다. “오후에 마차로 돌아다니는 걸 싫어하시거든요. 근데 선생님, 방금 하신 말 진심이세요? 저기 가 보고 싶다고 하신 거요.”
“진심도 진심, 더할 나위 없이 진심이지요.” 윈터본이 단언했다.
“그럼 한번 맞춰 봐요. 엄마가 랜돌프랑 남으시면, 에우제니오도 그럴 거예요.”
“에우제니오라고요?” 청년이 되물었다.
“에우제니오는 저희 쿠리에예요. 랜돌프랑은 같이 있기 싫어해요. 제가 여태 본 사람 중 제일 까다로운 사람이거든요. 근데 훌륭한 쿠리에예요. 엄마만 남으시면, 랜돌프랑 호텔에 남아 줄 거예요. 그럼 우리가 성에 갈 수 있어요.”
윈터본은 최대한 명료하게 따져 보았다. ‘우리’란 데이지 밀러 양과 자기만을 뜻할 수밖에 없었다. 이 계획은 믿기지 않을 만큼 달콤했다. 이 젊은 숙녀의 손에 입을 맞추고 싶은 충동마저 들 정도였다. 어쩌면 정말 그렇게 해서 이 계획을 망쳐 버렸을지도 모른다. 하지만 바로 그 순간, 또 한 사람이 — 아마도 에우제니오일 — 나타났다. 키가 크고 잘생긴 남자로, 훌륭한 구레나룻에 벨벳 모닝코트를 입고 반짝이는 시곗줄을 늘어뜨린 그가 밀러 양에게 다가오며, 곁에 있는 상대를 날카롭게 쏘아봤다. “아, 에우제니오!” 밀러 양이 더없이 살갑게 그를 불렀다.
에우제니오는 머리끝부터 발끝까지 윈터본을 훑어본 뒤, 이제 젊은 숙녀 쪽으로 정중하게 고개를 숙였다. “아가씨, 점심상이 차려졌음을 아룁니다.”
밀러 양이 천천히 일어났다. “저기 말이야, 에우제니오!” 그녀가 말했다. “어쨌거나 나는 저 오래된 성에 갈 거야.”
“시용 성 말씀이십니까, 아가씨?” 쿠리에가 물었다. “아가씨께서 이미 약조를 해 두셨는지요?” 그가 덧붙이는 어조는 윈터본에게 꽤나 건방지게 들렸다.
에우제니오의 어조 때문에 밀러 양 자신의 눈에도 자기 처지가 얼마간 우스꽝스러워 보이는 듯했다. 그녀는 윈터본 쪽으로 고개를 돌렸다. 살짝, 정말 살짝 얼굴을 붉히며. “빼지 않으실 거죠?” 그녀가 말했다.
“그날이 올 때까지는 마음이 놓이지 않을 겁니다!” 그가 다짐했다.
“그리고 이 호텔에 묵고 계시지요?” 그녀가 이어 물었다. “정말 미국인이세요?”
쿠리에는 기분 나쁜 시선으로 윈터본을 노려보고 있었다. 적어도 그 청년이 보기에 그 눈빛은 밀러 양에 대한 무례였다. 그녀가 아무 사내나 ‘주워 사귀었다’는 힐난이 그 속에 담겨 있었다. “저에 대해 모든 것을 말씀드릴 수 있는 분을 양께 소개해 드리는 영광을 누리겠습니다.” 그가 자기 이모를 가리키며 미소로 말했다.
“아, 그러죠. 언젠가 가게 될 거예요.” 밀러 양이 말했다. 그러고는 미소를 띠고 돌아섰다. 양산을 펴 들고 에우제니오를 뒤따라 호텔 쪽으로 걸어갔다. 윈터본은 서서 그녀의 뒷모습을 바라봤다. 자갈 위로 모슬린 주름을 끌며 멀어지는 그녀를 보면서, 속으로 공주 같은 자태(tournure)라고 읊조렸다.
하지만 그는 이모 코스텔로 부인을 데이지 밀러 양에게 소개하겠다고 약속함으로써 실제 가능한 것보다 더 많은 일을 떠맡은 셈이었다. 이모의 두통이 가라앉자마자 그는 이모의 방으로 찾아가 문안을 여쭙고는, 이 호텔에 미국인 가족 — 어머니와 딸과 어린 남자아이 — 이 묵고 있는 것을 보셨느냐고 물었다.
“그리고 쿠리에까지?” 코스텔로 부인이 말했다. “물론 봤지. 눈에 띄고 귀에 들리고, 그래서 일부러 피해 다녔다.” 코스텔로 부인은 재산을 갖춘 과부였다. 격조 높은 품위를 지닌 인물로, 이 지독한 두통만 아니었다면 제 시대에 훨씬 더 깊은 자취를 남겼으리라는 말을 흔히 내비치곤 했다. 길쭉하고 창백한 얼굴에 높은 코, 그리고 두드러지게 새하얀 머리카락을 머리 꼭대기 위에 커다란 뭉치와 쪽으로 얹고 있었다. 뉴욕에 결혼시킨 아들이 둘 있고, 또 한 명은 지금 유럽에 있다. 이 젊은이는 함부르크에서 여흥을 즐기고 있는 중이어서, 여행 중이긴 해도 어머니가 어느 도시에 모습을 드러낼 바로 그때에 마침 그 도시를 방문한 일이 좀처럼 없었다. 그래서 브베에 일부러 이모를 뵈러 올라온 조카는, 이모 표현대로 더 가까운 이들보다도 훨씬 살갑게 이모를 챙기는 셈이었다. 그는 제네바에서 이모에게는 언제나 깍듯해야 한다는 생각을 배워 온 터였다. 코스텔로 부인은 몇 해 만에 조카를 다시 본 것이라, 그가 아주 마음에 들었다. 그녀는 조카에게 미국 수도에서 자기가 휘두르는 사교계 지배력의 비밀을 여러 가지 일러 주는 방식으로 만족을 드러냈다. 자신은 매우 배타적이지만, 뉴욕을 아는 사람이라면 그래야만 한다는 것을 알 거라고 그녀는 인정했다. 그녀가 여러 각도에서 그려 보이는 그 도시 사회의 촘촘한 위계 구성도는 윈터본의 상상 속에서 거의 답답할 만큼 강렬했다.
그는 이모의 어조에서 데이지 밀러 양의 사회적 등급이 아래쪽이라는 것을 단박에 감지했다. “좋게 보지 않으시는 모양이군요.” 그가 말했다.
“아주 천박한 사람들이야.” 코스텔로 부인이 못 박았다. “상대해 주지 않는 편이 도리인, 그런 부류의 미국인들이지.”
“아, 그럼 상대해 주지 않으시는 거군요?” 청년이 말했다.
“상대 못 해, 얘, 프레더릭. 할 수만 있다면 해 주겠지만, 할 수가 없어.”
“그 아가씨, 참 예쁩니다.” 잠시 뒤 윈터본이 말했다.
“그야 예쁘지. 하지만 아주 천박해.”
“무슨 뜻인지 알겠습니다.” 또 한 번 뜸을 들인 뒤 윈터본이 말했다.
“그런 아가씨들 특유의 사랑스러운 분위기를 그 애도 똑같이 지녔어.” 이모가 말을 이었다. “도대체 어디서 그런 걸 얻어 오는지 모를 일이야. 옷도 완벽하게 차려입고. 얼마나 멋들어지게 입는지 넌 상상도 못 할걸. 대체 어디서 그 안목을 얻는지 원.”
“하지만 이모, 결국 그 아이가 코만치 야만인은 아니잖습니까.”
“그 애는,” 코스텔로 부인이 말했다. “자기 어머니네 쿠리에와 허물없이 지내는 아가씨야.”
“쿠리에와 허물없이 지낸다고요?” 청년이 물었다.
“그럼, 그 어머니도 못하기는 매한가지지! 쿠리에를 친한 친구처럼, 신사처럼 대한다니까. 아마 함께 식사도 할 거야. 그 사람들이야, 그렇게 매너 좋고 옷도 잘 차려입고, 신사답기까지 한 남자를 처음 봤을 테니까. 그 아가씨가 머릿속에 그리는 백작 상에 딱 들어맞는 사람이겠지. 저녁이면 함께 정원에 앉아 있더군. 아마 담배도 같이 피울걸.”
윈터본은 관심을 가지고 이 폭로들을 들었다. 덕분에 데이지 양에 대한 마음이 어느 정도 정리되었다. 분명 그녀는 꽤 분방한 편이다. “그런데요,” 그가 말했다. “저는 쿠리에가 아닌데도, 그녀가 제게 매우 상냥하게 대해 주었습니다.”
“아까부터 말했어야지.” 코스텔로 부인이 위엄 있게 말했다. “그 아이와 이미 안면을 텄다고.”
“그냥 정원에서 마주쳐, 조금 이야기를 나눴을 뿐입니다.”
“그저 그뿐이라고! 그래 뭐라고 했는데?”
“제 훌륭한 이모를 그녀에게 소개하는 대범함을 감행하겠노라고 했지요.”
“정말 고맙기도 하구나.”
“제 체면을 보증하려는 뜻이었습니다.” 윈터본이 말했다.
“그럼 그 아이 체면은 누가 보증하지?”
“아, 이모는 너무하십니다!” 청년이 말했다. “아주 참한 아가씨예요.”
“그렇게 말하는 투가 네 자신도 믿고 있는 것 같지 않구나.” 코스텔로 부인이 일침을 놓았다.
“교양은 전혀 없습니다.” 윈터본이 이어 말했다. “하지만 놀라울 만큼 예쁘고요, 요컨대 아주 참한 사람이에요. 제가 그렇게 믿고 있다는 걸 증명하기 위해, 시용 성에 그녀를 데려갈 겁니다.”
“둘이서 거길 간다고? 내가 보기엔 오히려 그 반대를 증명하는 것 같은데. 이런 흥미로운 계획을 세울 만큼 그 아이와 알고 지낸 건 대체 얼마나 되었니? 이 호텔에 온 지 아직 스물네 시간도 안 됐잖아.”
“안 지 반시간 되었습니다!” 윈터본이 웃으며 답했다.
“저런!” 코스텔로 부인이 외쳤다. “참으로 해괴한 아가씨로구나!”
조카는 한참 말이 없었다. “그럼 정말로,” 그가 진지하게, 믿을 만한 답을 얻고 싶다는 듯 입을 뗐다. “정말로 그녀가….” 그는 또 말끝을 흐렸다.
“뭐가 정말이냐고?” 이모가 물었다.
“언젠가는 남자가 자기를 훔쳐 가 주기를 기다리는, 그런 부류의 아가씨냔 말입니다.”
“그런 아가씨들이 남자에게 뭘 기대하는지 내가 어찌 알겠니. 다만 네가 교양 없는 — 네 표현대로 — 미국 소녀들에게 얽혀 드는 일은 하지 않는 게 좋아. 넌 조국을 너무 오래 떠나 있었잖니. 분명히 큰 실수를 저지를 거다. 너는 너무 순진해.”
“이모, 저는 그렇게까지 순진하지 않습니다.” 윈터본이 미소 지으며 콧수염을 매만졌다.
“그럼 너도 닳고 닳았다는 거니!”
윈터본은 곰곰이 콧수염을 돌돌 말고 있었다. “그럼 이모는 그 가련한 아가씨와는 인사도 나누시지 않을 작정이십니까?” 그가 마침내 물었다.
“너와 정말로 시용 성에 갈 작정이란 말이지?”
“그럴 작정인 것 같습니다.”
“그렇다면 얘, 프레더릭,” 코스텔로 부인이 말했다. “그녀와 인사를 나누는 영광은 사양해야겠구나. 나 늙은이이기는 하다만, 다행히 이런 일에 놀랄 기운이 없을 만큼 늙지는 않았단다!”
“하지만 미국의 젊은 아가씨들이 다들 이런 일을 하지 않습니까?” 윈터본이 물었다.
코스텔로 부인은 잠시 그를 쏘아봤다. “내 손녀들이 그런 짓을 하는 꼴을 내가 보고 싶겠니!” 그녀가 단호하게 쏘아붙였다.
이 말로 사태가 어느 정도 밝혀지는 것 같았다. 윈터본은 뉴욕에 있는 예쁜 사촌들이 “엄청난 플러트”라는 말을 들었던 기억이 떠올랐다. 따라서 데이지 밀러 양이 그런 아가씨들에게 허용된 관대한 범위마저 넘어선다면, 그녀에게서는 어떤 일이든 일어날 수 있다고 봐야 할 것이다. 윈터본은 그녀를 다시 보고 싶어 안달이 났다. 한편 그는 자기가 본능적으로 그녀를 제대로 가늠하지 못하는 것에 짜증이 났다.
그녀를 얼른 보고 싶었지만, 이모가 그녀와 인사 나누기를 거부했다는 이야기를 어떻게 꺼내야 할지 막막했다. 하지만 금세 드러났듯, 데이지 밀러 양에게는 살금살금 발소리를 죽여 다가갈 필요가 없었다. 그는 그날 저녁 정원에서 그녀를 발견했다. 그녀는 따뜻한 별빛 아래, 느긋한 요정처럼 거닐며, 이제껏 그가 본 것 중 가장 큰 부채를 앞뒤로 흔들고 있었다. 시계는 10시였다. 그는 이모와 저녁을 같이 들고, 식후에도 함께 앉아 있다가, 막 이모에게 내일 뵙겠다고 인사를 드리고 나온 참이었다. 데이지 밀러 양은 그를 보고 무척 반가워하는 것 같았다. 이제껏 보낸 저녁 중 가장 긴 저녁이었다고 그녀는 단언했다.
“계속 혼자 계셨습니까?” 그가 물었다.
“엄마랑 산책을 했어요. 근데 엄마가 걷다 지치시더라고요.” 그녀가 답했다.
“주무시러 들어가셨나요?”
“아니요, 엄마는 자는 걸 별로 안 좋아하세요.” 젊은 아가씨가 말했다. “잠을 못 주무세요. 세 시간도 못 주무신대요. 대체 어떻게 사시는지 모르겠다고 하세요. 신경이 너무 예민하시거든요. 제 생각엔 본인이 생각하시는 것보다는 더 주무시는 것 같지만요. 지금은 랜돌프 찾으러 가셨어요. 그 애를 잠자리에 눕히시려고요. 랜돌프는 자는 걸 싫어하거든요.”
“어머님께서 잘 달래 주시길 바라야겠군요.” 윈터본이 말했다.
“있는 말 다 해서 설득해 보실 거예요. 근데 랜돌프는 엄마 말씀을 귀담아듣질 않아요.” 데이지 양이 부채를 펴며 말했다. “에우제니오더러 대신 얘기해 보라고 시켜 보시려나 봐요. 근데 랜돌프는 에우제니오도 안 무서워해요. 에우제니오가 훌륭한 쿠리에이긴 한데, 랜돌프한테는 영 먹히질 않거든요! 아마 열한 시는 돼야 잠자리에 들 거예요.” 정말 랜돌프의 밤샘은 의기양양하게 길어졌는지, 윈터본은 한동안 그녀와 산책을 했으나 그녀의 어머니와는 마주치지 않았다. “선생님이 저한테 소개해 주시겠다던 그 부인을 찾고 있었어요.” 그녀가 말을 이었다. “선생님 이모님이시죠.” 윈터본이 그렇다고 인정하며 어떻게 알았느냐고 궁금해하자, 그녀는 객실 하녀에게 코스텔로 부인에 관한 이야기를 모두 들었다고 했다. 매우 조용하시고 매우 예의 바른(comme il faut) 분이시다. 하얀 머리뭉치를 얹고 다니시고, 아무와도 말을 섞지 않으시며, 공동 식탁에서는 절대 식사하지 않으신다. 이틀에 한 번꼴로 두통이 있으시다. “참 근사한 묘사예요, 두통까지 포함해서!” 데이지 양이 가느다랗고 경쾌한 목소리로 수다를 풀어놓았다. “정말 너무너무 알고 지내고 싶어요. 선생님 이모님이 어떤 분일지 벌써 알 것 같거든요. 분명 마음에 드실 거예요. 아주 배타적인 분이실 테고요. 저는 부인이 배타적인 걸 좋아해요. 저도 배타적인 사람이 되고 싶어 죽겠거든요. 사실 엄마랑 저도 배타적이에요. 아무하고나 말하지 않거든요. 아니면 다른 사람들이 저희한테 말을 걸지 않거나요. 어차피 같은 뜻이니까요. 어쨌거나 선생님 이모님을 뵙게 된다면 정말 기쁠 거예요.”
윈터본은 난처해졌다. “이모께서도 아주 기뻐하실 겁니다.” 그가 말했다. “하지만 그 두통이 자꾸 방해가 될까 걱정이네요.”
젊은 아가씨가 어둠 속에서 그를 바라봤다. “그래도 날마다 두통이 있으시진 않겠죠.” 그녀가 동정 어린 투로 말했다.
윈터본은 잠시 입을 다물었다. “이모는 날마다 있다고 하시더군요.” 뭐라고 해야 할지 몰라 그가 마침내 답했다.
데이지 밀러 양이 걸음을 멈추고 그를 쳐다봤다. 어둠 속에서도 그녀의 고움은 여전히 빛났다. 그녀는 엄청나게 큰 부채를 펼쳤다 접었다 했다. “저랑 알고 지내고 싶지 않으신 거군요!” 그녀가 불쑥 말했다. “왜 솔직히 말씀 안 하세요? 두려워하실 필요 없어요. 저는 하나도 안 두려운걸요!” 그러고는 살짝 웃음을 흘렸다.
윈터본은 그녀의 목소리에 가느다란 떨림이 있다고 느꼈다. 그는 그것에 감동했고, 충격을 받았고, 부끄러워졌다. “양, 그런 말씀 마세요.” 그가 간곡히 말했다. “이모는 아무와도 어울리시지 않습니다. 그 지독한 건강 때문에요.”
젊은 아가씨는 여전히 웃으며 몇 걸음 더 걸어갔다. “두려워하실 필요 없어요.” 그녀가 되뇌었다. “굳이 이모님이 왜 저를 알고 싶어 하시겠어요?” 그녀가 다시 멈춰 섰다. 정원 난간 바로 앞, 별빛 아래 호수가 펼쳐져 있었다. 수면에 희미한 윤기가 돌고, 저 멀리에는 산 그림자가 어슴푸레 보였다. 데이지 밀러는 그 신비로운 풍경을 바라보더니 다시 한 번 작게 웃었다. “세상에! 정말 배타적이시네요!” 그녀가 말했다. 윈터본은 그녀가 정말로 상처를 받은 것인지 궁금했다. 한순간 그는, 그녀의 상심이 자기가 그녀를 달래고 위로해 줘도 될 만한 정도의 것이기를 바라기까지 했다. 위로의 말을 건네기에 그녀가 매우 다가가기 쉬운 상대라는 유쾌한 느낌이 들었다. 그 순간만큼은 그는 말로써 이모를 기꺼이 희생시킬 용의마저 있었다. 이모가 오만하고 무례한 부인이라고 인정하고, 그런 분은 신경 쓸 것 없노라고 선언할 참이었다. 하지만 그가 그 신사도와 불경의 위험한 혼합에 제대로 발을 들이기 전에, 젊은 숙녀는 다시 걸음을 옮기며 전혀 다른 어조로 외쳤다. “아, 엄마 오시네요! 랜돌프를 잠자리에 못 눕히셨나 봐요.” 멀찍이 한 부인의 형체가 보였다. 어둠 속에 희미한 윤곽으로, 느리고 휘청이는 걸음으로 다가오던 그 형체가, 문득 멈춘 듯 보였다.
“어머님이 확실합니까? 이 짙은 어스름 속에서 알아보시겠어요?” 윈터본이 물었다.
“어머!” 데이지 밀러 양이 웃으며 외쳤다. “우리 엄마를 제가 못 알아볼까요. 제 숄까지 두르고 계신걸요! 엄마는 늘 제 물건을 걸치고 다녀요.”
그 부인은 다가오기를 멈춘 채, 발걸음을 멈춘 그 자리에서 어정쩡하게 서성였다.
“어머님께서 양을 못 보신 것 같은데요.” 윈터본이 말했다. “아니면,” 그가 밀러 양과 마찬가지로 이 농담이 허용되리라 여기고 덧붙였다. “양의 숄을 걸친 것이 마음에 걸리셔서 그러시는 걸까요.”
“아, 그거 진짜 무서울 만큼 낡은 건걸요!” 젊은 아가씨가 태연히 대답했다. “걸치셔도 된다고 제가 말씀드렸어요. 엄마가 이쪽으로 안 오시는 건 선생님을 보셔서 그래요.”
“아, 그렇다면,” 윈터본이 말했다. “저는 이만 물러나야겠군요.”
“아, 아니에요. 같이 가요!” 데이지 밀러 양이 재촉했다.
“어머님께서 제가 양과 함께 걷는 걸 탐탁잖게 여기실까 봐 그렇습니다.”
밀러 양이 그를 진지하게 바라봤다. “저 때문이 아니에요. 선생님 때문에요. 아니, 사실은 엄마 때문에요. 에이, 누구 때문인지는 저도 모르겠네요! 아무튼 엄마는 제 남자 친구들을 다 싫어하세요. 엄마는 정말 소심하세요. 제가 남자분을 소개할 때마다 한바탕 난리가 나요. 그래도 저는 꼭 소개해 드려요, 거의 매번. 만약 제 남자 친구들을 엄마한테 소개하지 않는다면,” 젊은 아가씨가 특유의 부드럽고 밋밋한 단조로운 목소리로 덧붙였다. “저답지 않게 행동하는 것 같을 거예요.”
“소개하시려면,” 윈터본이 말했다. “제 이름부터 아셔야겠지요.” 그러고는 이름을 또박또박 밝혔다.
“어머나, 그걸 다 어떻게 외워요!” 데이지 양이 웃으며 말했다. 그사이 둘은 밀러 부인에게 다가와 있었다. 부인은 둘이 가까워지자 정원 난간으로 걸어가 기대어서, 호수를 뚫어지게 바라보며 그들에게 등을 돌리고 있었다. “엄마!” 젊은 아가씨가 단호한 어조로 불렀다. 그제야 그 부인이 돌아섰다. “윈터본 씨예요.” 데이지 밀러 양이 아주 솔직하고 사랑스럽게 그 청년을 소개했다. 코스텔로 부인이 말한 대로 그녀는 “천박”했다. 그럼에도 윈터본에게 놀라운 것은, 그 천박함 속에서도 그녀가 유난히 섬세한 우아함을 지녔다는 점이었다.
그녀의 어머니는 자그마하고 마르고 약해 보이는 분이었다. 눈동자가 한 곳에 머물지 않고 떠돌았으며, 코는 아주 작았고 이마는 넓었다. 그 이마에는 가늘고 잔뜩 곱슬거리는 머리카락이 얼마쯤 얹혀 있었다. 딸과 마찬가지로 밀러 부인도 극도로 우아하게 차려입었다. 양 귀에는 커다란 다이아몬드를 달고 있었다. 윈터본이 관찰한 바로는, 밀러 부인은 그에게 인사조차 건네지 않았다. 그를 바라보지도 않은 것이 분명했다. 데이지가 어머니 곁으로 다가가 숄을 바르게 여며 주었다. “엄마, 왜 이 근처를 어정거리고 계세요?” 이 젊은 숙녀가 물었다. 그러나 선택한 단어가 줄 법한 그런 날 선 어조는 결코 아니었다.
“모르겠어.” 어머니가 다시 호수 쪽으로 고개를 돌리며 대답했다.
“그 숄이 엄마한테 필요하지 않을 텐데요!” 데이지가 외쳤다.
“필요해!” 어머니가 작은 웃음을 띠며 대답했다.
“랜돌프는 잠자리에 들였어요?” 젊은 아가씨가 물었다.
“아니, 도무지 말을 안 듣네.” 밀러 부인이 매우 부드럽게 말했다. “그 아이는 웨이터랑 얘기하고 싶대. 그 웨이터랑 얘기하는 걸 좋아하지 뭐니.”
“윈터본 씨께 말씀드리고 있었어요.” 젊은 아가씨가 말을 이었다. 청년의 귀에 그녀의 어조는 마치 평생 그의 이름을 불러 왔던 것처럼 들렸다.
“아, 네!” 윈터본이 말했다. “아드님과는 이미 인사를 나누는 기쁨을 누렸습니다.”
랜돌프의 어머니는 말이 없었다. 그녀는 다시 호수 쪽으로 시선을 돌렸다. 그러다 마침내 입을 열었다. “에휴, 그 애가 어찌 살아가는지 모르겠어요!”
“어쨌거나 도버에서만큼은 아니잖아요.” 데이지 밀러가 말했다.
“도버에서는 무슨 일이 있었습니까?” 윈터본이 물었다.
“그 애가 아예 잠자리에 안 들었어요. 공용 응접실에서 밤을 새운 것 같아요. 열두 시에도 침대에 없더라고요. 그것만은 확실해요.”
“열두 시 반이었어.” 밀러 부인이 부드럽게 힘주어 말했다.
“낮에는 많이 자나요?” 윈터본이 물었다.
“낮에도 많이 안 자는 것 같아요.” 데이지가 대답했다.
“차라리 많이 자면 좋겠다!” 어머니가 말했다. “도무지 잠을 못 자는 듯하니.”
“참 귀찮은 아이예요.” 데이지가 말을 이었다.
그러고 나서 얼마간 침묵이 흘렀다. “아니, 데이지 밀러,” 이윽고 어머니가 말했다. “친동생을 두고 그렇게 흉보고 싶진 않을 텐데!”
“그래도 귀찮은 건 귀찮은 거잖아요, 엄마.” 데이지가 받아치는 투라고 할 것도 없이 말했다.
“겨우 아홉 살인걸.” 밀러 부인이 감쌌다.
“어쨌거나 그 애는 성에는 안 가겠다고 해요.” 젊은 아가씨가 말했다. “저는 윈터본 씨와 함께 거기에 갈 거예요.”
이 차분하게 내놓은 선언에 데이지의 어머니는 아무런 대꾸도 하지 않았다. 윈터본은 부인이 이 나들이 계획을 몹시 탐탁잖게 여길 거라고 지레 짐작했다. 하지만 그녀는 순박해서 쉽게 달랠 수 있는 분이며, 공손한 말 몇 마디면 언짢음이 누그러지리라고 속으로 판단했다. “네, 그렇습니다.” 그가 입을 열었다. “따님께서 친절히도 저에게 길잡이가 되는 영광을 허락해 주셨습니다.”
밀러 부인의 떠돌던 시선이 어딘가 호소하는 기색으로 데이지에게 머물렀다. 그러나 딸은 몇 걸음 더 앞으로 가며 혼자 흥얼거리고 있었다. “기차로 가시겠지요.” 어머니가 말했다.
“네, 아니면 배로 가거나요.” 윈터본이 대답했다.
“글쎄요, 저는 잘 몰라요.” 밀러 부인이 말했다. “저는 저 성에 가 본 적이 없어서.”
“가 보지 못하셨다니 아쉽네요.” 윈터본이 말했다. 그녀의 반대가 생각보다 심하지 않겠다고 마음이 놓이기 시작했다. 그래도 부인이 당연히 딸을 동반할 작정이라는 대답이 나오리라 각오하고는 있었다.
“저희도 정말 여러 번 가 보려고 했어요.” 그녀가 이어 갔다. “그런데 잘 안 되는 것 같아요. 데이지는 물론 돌아다니고 싶어 하지만요. 여기 머무시는 어떤 부인이 — 이름은 몰라요 — 여기서 굳이 성들을 보고 싶어 할까요, 이탈리아에 가서 봐도 충분할 텐데, 하셨거든요. 거기엔 성이 아주 많을 거라네요.” 밀러 부인이 점점 자신감을 얻으며 계속 말했다. “물론 저희는 중요한 것만 볼 거예요. 영국에서도 몇 군데는 가 봤답니다.” 그녀가 덧붙였다.
“아, 그렇지요. 영국에는 아름다운 성들이 많습니다.” 윈터본이 말했다. “하지만 여기 시용도 꼭 한번 가 보실 만합니다.”
“글쎄요, 데이지가 해낼 기운이 된다면야….” 그 나들이의 대단함을 깊이 의식하는 듯한 어조로 밀러 부인이 말했다. “저 애는 뭐든 안 하려 드는 게 없어 보여서요.”
“아, 즐거워하실 겁니다!” 윈터본이 장담했다. 그러면서 그는 앞서 부드럽게 흥얼거리며 거닐고 있는 젊은 숙녀와 단둘이 동행하는 특권이 자기에게 돌아올 것이 확실해지기를 점점 더 바라게 되었다. “부인께서는,” 그가 물었다. “직접 가시려는 생각은 없으신지요?”
데이지의 어머니는 잠깐 그를 흘깃 곁눈질하더니, 말없이 앞으로 걸어갔다. 그러다가, “그냥 저 애 혼자 가는 게 좋겠어요.” 하고 간단히 말했다. 윈터본은 속으로, 이 호수 저쪽 끝에 있는 어둡고 오래된 도시에서 사교계의 전면을 빼곡히 차지하고 앉아 빈틈없이 지켜보는 부인들의 모성과는 전혀 다른 유형이라고 생각했다. 그러나 그의 묵상은, 밀러 부인의 보호 없는 딸이 그의 이름을 또렷이 부르는 소리에 끊겼다.
“윈터본 씨!” 데이지가 나지막이 불렀다.
“네, 양!” 청년이 답했다.
“저를 배에 태워 주시지 않을래요?”
“지금 말씀입니까?” 그가 물었다.
“당연히요!” 데이지가 말했다.
“아니, 애니 밀러!” 어머니가 외쳤다.
“부인, 부디 따님이 가실 수 있게 해 주세요.” 윈터본이 열렬히 청했다. 싱그럽고 아름다운 젊은 아가씨를 태운 쪽배를 이끌고 여름 별빛 아래를 저어 가는 황홀을 그는 아직 한 번도 누려 본 적이 없었다.
“저 애가 가고 싶어 하진 않을 텐데.” 어머니가 말했다. “차라리 실내로 들어가고 싶을 거예요.”
“윈터본 씨는 저를 꼭 태워 주고 싶으신 걸요.” 데이지가 단언했다. “이분은 정말 지극정성이시라고요!”
“별빛을 받으며 시용까지 노를 저어 모시겠습니다.”
“못 믿겠어요!” 데이지가 말했다.
“참!” 어머니가 또 한 번 외쳤다.
“선생님은 저한테 반시간째 말 한마디 안 하셨어요.” 딸이 계속 말했다.
“어머님과 아주 즐거운 대화를 나누고 있었습니다.” 윈터본이 말했다.
“어쨌거나 저는 저를 배에 태워 주시면 좋겠다고요!” 데이지가 되풀이했다. 모두가 멈춰 서 있었고, 그녀는 몸을 돌려 윈터본을 바라봤다. 얼굴에는 매력적인 미소가 번져 있었다. 예쁜 두 눈이 반짝였고, 커다란 부채를 이리저리 흔들고 있었다. 아니, 저것보다 더 예쁠 수는 없다고 윈터본은 생각했다.
“저 선창에 배가 대여섯 척 매여 있습니다.” 그가 정원에서 호수로 내려가는 계단을 가리키며 말했다. “저에게 팔짱을 끼워 주시는 영광을 베풀어 주신다면, 함께 가서 한 척 고르지요.”
데이지는 미소를 머금은 채 서 있었다. 그녀는 고개를 뒤로 젖히며 가볍게 웃음을 흘렸다. “저는 신사분이 격식을 차리는 게 좋아요!” 그녀가 단언했다.
“격식을 갖춘 제안이라고 장담합니다.”
“어떻게든 선생님한테서 한마디 받아 내고야 말겠다 했거든요.” 데이지가 이어 말했다.
“그것 보세요, 그리 어렵지 않죠.” 윈터본이 말했다. “하지만 저를 놀리시는 거 아닙니까.”
“그런 거 아닐 거예요.” 밀러 부인이 아주 부드럽게 말했다.
“그럼 노를 저어 드리게 해 주시지요.” 그가 젊은 아가씨에게 말했다.
“정말 근사하게도 말씀하시네요!” 데이지가 외쳤다.
“실제로 해 드리면 더 근사할 겁니다.”
“네, 근사할 것 같네요!” 데이지가 말했다. 하지만 그녀는 그를 따라나서는 어떤 움직임도 보이지 않았다. 그저 그 자리에 서서 웃고만 있었다.
“지금이 몇 시인지 한번 알아보는 게 좋을 것 같구나.” 어머니가 끼어들었다.
“열한 시입니다, 부인.” 가까운 어둠 속에서 외국인 말투의 목소리가 들렸다. 윈터본이 돌아보니, 두 숙녀를 시중드는 그 훌쩍한 인물이 서 있었다. 방금 다가온 듯했다.
“아, 에우제니오,” 데이지가 말했다. “나 배 타러 나갈 거야!”
에우제니오가 고개를 숙였다. “열한 시에 말입니까, 아가씨?”
“윈터본 씨와 함께 갈 거야. 바로 지금.”
“아가씨한테 안 된다고 좀 말해 주게.” 밀러 부인이 쿠리에에게 말했다.
“아가씨, 배에 타지 않으시는 편이 좋을 듯싶습니다.” 에우제니오가 단언했다.
윈터본은 이 예쁜 아가씨가 쿠리에와 이토록 허물없이 지내지 않기를 하늘에 빌고 싶었다. 하지만 입을 다물었다.
“적절하지 않다고 생각하는 거지!” 데이지가 소리쳤다. “에우제니오는 세상 어떤 것도 적절하다고 생각 안 하거든요.”
“분부만 하시면 됩니다.” 윈터본이 말했다.
“아가씨 혼자 가신다는 말씀입니까?” 에우제니오가 밀러 부인에게 물었다.
“아니지, 이 신사분과 함께!” 데이지의 어머니가 대답했다.
쿠리에는 잠시 윈터본을 바라봤다. 윈터본의 눈에는 그가 웃고 있는 것처럼 보였다. 이윽고 그는 정중히 고개를 숙이며 엄숙한 투로, “아가씨 뜻대로 하시지요!” 하고 말했다.
“아, 저는 당신이 반대해 주기를 바랐는데!” 데이지가 말했다. “이제 가고 싶지 않아졌어요.”
“안 가시겠다면, 이번엔 제가 반대하겠습니다.” 윈터본이 말했다.
“저는 그걸 바랐던 거예요. 작은 반대요!” 그러고는 젊은 아가씨가 다시 웃음을 터뜨렸다.
“랜돌프 도련님께서는 잠자리에 드셨습니다.” 쿠리에가 차갑게 알렸다.
“아, 데이지! 이제 우리도 들어가자!” 밀러 부인이 말했다.
데이지는 윈터본에게서 돌아서면서도 그를 바라보며 미소 짓고 부채질을 했다. “안녕히 주무세요.” 그녀가 말했다. “실망하시거나 불쾌하시거나, 뭐든 좀 당하셨기를 바라요!”
그는 그녀가 내민 손을 잡으며 그녀를 바라봤다. “당혹스럽군요.” 그가 답했다.
“그래요, 그것 때문에 밤잠을 설치시진 마시고요!” 그녀가 아주 재치 있게 말했다. 그리고 특권적인 에우제니오의 호위를 받으며 두 숙녀는 호텔 쪽으로 사라져 갔다.
윈터본은 그들의 뒷모습을 바라보며 서 있었다. 과연 당혹스러웠다. 그는 호수 곁에서 십오 분쯤 머물며, 젊은 아가씨의 불쑥 찾아오는 친근함과 변덕을 곱씹어 봤다. 그러나 그가 내린 유일한 분명한 결론은, 그녀와 어디론가 “훌쩍 떠나 보는” 일이 몹시도 즐거울 거라는 것뿐이었다.
이틀 뒤 그는 그녀와 함께 시용 성으로 떠났다. 그는 호텔의 커다란 로비에서 그녀를 기다렸다. 로비에는 쿠리에들과 하인들, 외국인 관광객들이 어슬렁대며 구경하고 있었다. 그가 고른 자리는 아니었다. 그녀가 그리 약속한 것이다. 그녀는 조심스럽게 우아한 여행 복장을 완벽히 차려입고, 긴 장갑의 단추를 잠그며, 접은 양산을 예쁜 허리께에 붙든 채 총총 계단을 내려왔다. 윈터본은 상상력이 풍부하고, 옛 어른들 말로 섬세한 감수성의 소유자였다. 그녀의 옷차림을 바라보고, 저 큰 계단을 내려오는 그녀의 작고 빠르고 신뢰하는 걸음걸이를 보며, 그는 무언가 낭만적인 일이 일어나려 하고 있다고 느꼈다. 그녀와 사랑의 도피를 하러 가는 것이라고 해도 믿을 수 있을 것 같았다. 그는 거기 모여 있던 한가한 사람들 사이로 그녀를 이끌고 나왔다. 사람들 모두가 그녀를 뚫어지게 바라봤다. 그녀는 그와 마주치자마자 수다를 시작했다. 윈터본은 마차로 시용에 가는 편을 선호했다. 그러나 그녀는 작은 증기선을 타고 가고 싶다고 명랑하게 말했다. 자기는 증기선을 무척 좋아한다고 선언했다. 물 위에는 늘 사랑스러운 산들바람이 불고, 수많은 사람이 눈에 들어오니까. 항해는 길지 않았지만, 윈터본의 동행은 많은 말을 할 짬을 찾아냈다. 청년 자신에게 이 작은 나들이는 일탈에 가까웠다 — 하나의 모험이었다. 그녀의 습관적 자유로움을 감안하더라도, 그는 그녀 또한 이 일을 그런 시선으로 바라보리라 어느 정도 기대하고 있었다. 그러나 솔직히 말해, 그는 이 점에서는 실망했다. 데이지 밀러는 대단히 활기찼고, 기분은 더할 나위 없이 좋았다. 그런데도 그녀는 조금도 흥분한 기색이 아니었다. 설레어하지도 않았다. 그의 시선이든 타인의 시선이든 피하지 않았다. 그를 바라볼 때에도, 남들이 자기를 보는 것을 느낄 때에도 얼굴을 붉히지 않았다. 사람들은 그녀를 계속 뚫어지게 바라봤고, 윈터본은 제 어여쁜 동행의 남다른 기품에 큰 만족을 느꼈다. 그는 그녀가 큰 소리로 떠들거나 지나치게 웃거나, 혹은 배 안을 여기저기 돌아다니기를 원하진 않을까 은근히 염려했었다. 하지만 그 염려는 깡그리 잊었다. 그는 미소를 머금고 그녀의 얼굴에 시선을 둔 채 앉아 있었고, 그녀는 자리를 뜨지 않으면서도 독창적인 감상을 잇달아 풀어놓았다. 이제껏 그가 들어 본 수다 중 가장 매혹적인 수다였다. 그는 그녀가 “천박하다”는 말에 일단 고개를 끄덕였었다. 그러나 그녀는 정말 천박한 걸까, 아니면 그저 자기가 그 천박함에 익숙해지고 있는 걸까? 그녀의 대화는 주로 형이상학자들이 말하는 객관적 성격이었지만, 이따금 주관적 방향으로 선회하곤 했다.
“대체 뭘 그렇게 심각하게 생각하세요?” 그녀가 그 상냥한 눈을 윈터본의 눈에 고정하며 불쑥 물었다.
“제가 심각해 보이나요?” 그가 물었다. “저는 제가 귀밑까지 걸려 웃고 있는 줄 알았는데요.”
“꼭 저를 장례식에라도 데려가시는 것 같던걸요. 그게 웃음이라면, 선생님은 두 귀가 얼굴 한가운데에 나란히 붙어 있나 봐요.”
“갑판 위에서 혼파이프라도 한 곡 춰 드릴까요?”
“부디 그렇게 해 주세요. 제가 선생님 모자를 들고 사람들 사이를 돌게요. 여비 정도는 넉넉히 건지겠는걸요.”
“제 평생 이토록 기뻐 본 적이 없군요.” 윈터본이 나직이 말했다.
그녀는 잠시 그를 바라보다가 작은 웃음을 터뜨렸다. “선생님한테 그런 말씀 듣게 하는 게 재미있어요! 참 묘한 분이세요!”
배에서 내린 뒤 성 안에 들어서자, 주관적 요소가 확실히 우세해졌다. 데이지는 궁륭 천장의 방들을 총총 누비고, 나사계단 위로 치맛자락 소리를 내며 오르내리고, 땅굴 감옥 끝에서는 예쁘장한 짧은 비명과 몸서리로 되돌아서 다시 몸을 기대어 보기도 하고, 윈터본이 이곳에 대해 들려주는 이야기 하나하나에 유난히 맵시 있게 생긴 귀를 기울였다. 그러나 그녀가 봉건시대의 유적에는 거의 관심이 없으며, 시용의 어두침침한 전설들이 그녀에게 주는 인상은 희미할 뿐이라는 것을 그는 알아차렸다. 운 좋게도 관리인 외에는 다른 동행이 없었다. 윈터본은 관리인에게 재촉하지 말고, 자기들이 원하는 대로 머물고 멈추게 해 달라고 양해를 구해 놓았다. 관리인은 후하게 그 계약을 해석했다 — 윈터본 쪽에서도 관대하게 사례했다 — 결국엔 두 사람만 남겨 둔 채 자리를 비켜 주었다. 밀러 양의 발언은 논리적 일관성에서 돋보이는 종류가 아니었다. 하고 싶은 말이 있으면 그녀는 꼭 그 구실을 찾아냈다. 시용의 거친 총안에서 그녀는 윈터본 자신에 관해 — 집안이며, 지나온 이력이며, 취향이며, 습관이며, 앞으로의 계획이며 — 불쑥 질문을 던질 구실을 많이도 찾아냈다. 그리고 자기 쪽의 대응되는 항목들에 관한 정보도 공급했다. 밀러 양은 자기 취향과 습관, 계획에 관해서라면 더없이 분명하고, 또 가장 호의적으로 들릴 만한 이야기를 풀어놓을 준비가 되어 있었다.
“어휴, 이제 그만 알아도 되겠어요!” 그가 불운한 보니바르의 이야기를 풀어놓자 그녀가 동행에게 말했다. “이렇게 많이 아시는 분은 처음 봐요!” 보니바르의 역사는 말 그대로 한쪽 귀로 들어가 다른 쪽 귀로 흘러나간 듯했다. 그러나 데이지는 이어서, 윈터본이 자기들과 함께 여행하며 “돌아다녔으면” 좋겠다고 말했다. 그러면 자기들도 뭔가를 좀 알게 될 테니까. “같이 가서 랜돌프를 가르쳐 주시지 않을래요?” 그녀가 물었다. 윈터본은 그보다 더 기쁜 일이 없겠지만, 유감스럽게도 다른 일이 있어 어렵겠다고 말했다. “다른 일이라고요? 못 믿겠는걸요!” 데이지 양이 말했다. “무슨 말씀이세요? 사업하시는 것도 아니잖아요.” 청년은 사업을 하고 있지는 않지만, 하루 이틀 안에 제네바로 돌아가야 할 약속이 있다고 인정했다. “에이, 그게 뭐예요!” 그녀가 말했다. “못 믿겠어요!” 그러고는 다른 이야기를 꺼내기 시작했다. 그러다 몇 분 뒤 그가 그녀에게 오래된 벽난로의 고운 문양을 가리켜 보여 주고 있을 때, 그녀가 엉뚱하게 끼어들었다. “설마 정말로 제네바로 돌아가시겠다는 건 아니죠?”
“안타깝게도 내일 제네바로 돌아가야만 합니다. 유감스럽게도 사실입니다.”
“윈터본 씨,” 데이지가 말했다. “정말 너무하시네요!”
“아, 그런 끔찍한 말씀 마세요!” 윈터본이 말했다. “하필 이 마지막 순간에요!”
“마지막이라니!” 젊은 아가씨가 외쳤다. “저는 이제야 시작이라고요. 이참에 선생님을 여기 두고 혼자 호텔로 돌아가 버리고 싶어지네요.” 이후 십 분 동안 그녀는 다른 말은 하지 않고 오로지 그를 “너무하다”고 책망하기만 했다. 가련한 윈터본은 꽤 당황했다. 자기 일정을 알리는 말 한마디에 이토록 격해지는 숙녀를 여태껏 만나 본 적이 없었다. 그러고 나자 그녀는 시용의 기이한 것들이나 호수의 아름다움 따위는 더 이상 거들떠보지도 않았다. 대신 제네바에 있는 수수께끼의 매혹자 — 그가 서둘러 돌아가 만나려는 상대로 그녀가 단박에 당연시한 그 여인 — 에게 포문을 열었다. 제네바에 매혹자가 있다는 걸 데이지 밀러 양은 어떻게 알았을까? 그런 인물의 존재를 부인한 윈터본은 도무지 알아낼 수 없었다. 그는 그녀의 추론이 이토록 빠르다는 데 대한 놀라움과, 그녀의 짓궂은 농담의 솔직함에 대한 즐거움 사이에서 갈팡질팡했다. 그의 눈에 그녀는, 이 모든 모습 속에서 순수와 설익음의 기이한 혼합물처럼 보였다. “그 여자는 선생님께 한 번에 사흘 이상의 말미도 안 주나요?” 데이지가 비꼬는 투로 물었다. “여름 휴가도 안 줘요? 아무리 혹사당하는 사람이라도 이맘때 어디 한번 훌쩍 다녀올 짬은 얻을 수 있는 법이잖아요. 선생님이 하루만 더 머무시면, 그 여자가 배까지 타고 뒤쫓아올 것 같은데요. 금요일까지 계셔 보세요. 제가 부두로 내려가서 그분이 도착하는 걸 지켜봐 드릴게요!” 윈터본은 젊은 아가씨가 여정 내내 보여 준 기분에 실망했던 것이 잘못이었을지 모른다고 생각하기 시작했다. 개인적인 울림이 빠져 있다고 여겼었다면, 이제야 그 개인적인 울림이 모습을 드러내고 있었다. 마침내 그 울림은, 겨울에 로마로 꼭 내려오겠다고 정중히 약속해 주신다면 그만 “놀려” 드리겠노라고 말하는 그녀의 목소리에서 아주 또렷이 들렸다.
“어려운 약속은 아닙니다.” 윈터본이 말했다. “이모께서 겨울을 나시려고 로마에 아파트를 얻으셨고, 이미 찾아뵙기로 약조가 되어 있으니까요.”
“이모님 때문에 오시라는 게 아니에요.” 데이지가 말했다. “저 때문에 와 주세요.” 그리고 이것이 청년이 그녀에게서 듣게 된, 자기의 그 고약한 친척 이모에 대한 유일한 암시였다. 그는 어떻게든 틀림없이 오겠노라고 선언했다. 이 말 뒤로 데이지는 놀리기를 그쳤다. 윈터본은 마차를 불렀고, 두 사람은 해 질 무렵 브베로 돌아갔다. 젊은 아가씨는 매우 조용했다.
저녁에 윈터본은 코스텔로 부인에게 오후 내내 데이지 밀러 양과 시용에서 보냈다고 말했다.
“그, 쿠리에 데리고 다니는 그 미국인들 말이니?” 부인이 물었다.
“아, 다행히,” 윈터본이 말했다. “그 쿠리에는 호텔에 남아 있었습니다.”
“너랑 단둘이 갔어?”
“단둘이요.”
코스텔로 부인이 코를 찡그리며 자기 향수병 냄새를 한 번 맡았다. “그러니까 바로 그 아이가,” 그녀가 외쳤다. “네가 나에게 소개하고 싶어 한 젊은이로구나!”