Chapter 1

농서의 이징은 박학다재하여, 천보 말년에 젊은 나이로 과거에 급제하고 이어 강남위에 보임되었으나, 성품이 편협하고 스스로를 높이 여기는 바가 자못 두터워, 하급 관리로 머무르는 것을 수치로 여겼다. 얼마 지나지 않아 관직에서 물러난 뒤에는 고향 곽략에 돌아가 누워, 사람과의 교유를 끊고 오로지 시 짓기에만 빠져들었다. 하급 관리가 되어 오래도록 속악한 대관 앞에 무릎을 굽히느니, 차라리 시인으로서의 이름을 사후 백 년에 남기고자 한 것이다. 그러나 문명은 좀처럼 오르지 않고, 생활은 나날이 궁핍해져 갔다. 이징은 차츰 초조에 쫓기기 시작했다. 이 무렵부터 그 용모도 험악해져, 살이 빠지고 뼈가 드러나며, 눈빛만이 부질없이 형형하여, 일찍이 진사에 급제하던 시절 볼이 풍성하던 미소년의 모습은 어디에서도 찾을 길이 없었다. 수년 뒤, 빈궁을 견디지 못하고 처자의 먹고 입는 것을 위해 마침내 절개를 꺾어 다시 동쪽으로 나아가 일개 지방 관리의 직을 맡게 되었다. 한편으로는 자신의 시업에 반쯤 절망한 탓이기도 했다. 옛 동료들은 이미 아득히 높은 자리에 올라 있었고, 그가 예전에 둔재라며 거들떠보지도 않던 그 무리의 명을 받들어야 한다는 것이, 왕년의 준재 이징의 자존심을 얼마나 상하게 했는지는 짐작하기 어렵지 않다. 그는 울울하여 즐거워하지 못했고, 광패한 성정은 갈수록 억누르기 어려워졌다. 일 년 뒤, 공무로 여행길에 올라 여수 가에서 묵었을 때, 마침내 발광했다. 어느 날 한밤중, 갑자기 안색이 변하더니 잠자리에서 벌떡 일어나, 무슨 알 수 없는 말을 외치며 그대로 아래로 뛰어내려 어둠 속으로 달려 나갔다. 그는 두 번 다시 돌아오지 않았다. 부근의 산야를 수색해도 아무런 단서가 없었다. 그 뒤 이징이 어찌 되었는지를 아는 자는 아무도 없었다.

이듬해, 감찰어사인 진군의 원참이라는 자가 칙명을 받들어 영남으로 가는 길에 상어의 땅에서 묵었다. 다음 날 아직 어두운 가운데 출발하려 하자, 역리가 말하기를, 이 앞길에 사람을 잡아먹는 호랑이가 나타나므로 나그네는 대낮이 아니면 지나갈 수 없으니, 지금은 아직 이른 아침이라 좀 더 기다리시는 것이 좋겠다고 했다. 그러나 원참은 수행원이 많은 것을 믿고 역리의 말을 물리치며 출발했다. 잔월의 빛을 의지하여 숲속 풀밭을 지나갈 때, 과연 한 마리 맹호가 덤불 속에서 뛰쳐나왔다. 호랑이는 금방이라도 원참에게 덮칠 듯했으나, 홀연 몸을 뒤집어 원래의 덤불 속으로 숨었다. 덤불 속에서 사람의 목소리로 “위험할 뻔했다”라고 되풀이 중얼거리는 것이 들렸다. 그 목소리에 원참은 들어본 기억이 있었다. 놀라움과 두려움 속에서도 그는 순간적으로 떠올리며 외쳤다. “그 목소리는 내 벗 이징이 아닌가?” 원참은 이징과 같은 해에 진사에 급제했고, 벗이 적었던 이징에게는 가장 가까운 친구였다. 온화한 원참의 성격이 준엄한 이징의 성정과 부딪치지 않았기 때문이리라.

덤불 속에서는 한동안 대답이 없었다. 흐느낌인가 싶은 희미한 소리가 이따금 새어 나올 뿐이었다. 이윽고 낮은 목소리가 대답했다. “그렇다. 나는 농서의 이징이다.”

원참은 두려움을 잊고 말에서 내려 덤불에 다가가, 반갑게 그간의 안부를 물었다. 그리고 어째서 덤불 밖으로 나오지 않느냐고 물었다. 이징의 목소리가 대답하여 말했다. 나는 이제 다른 종류의 몸이 되어 있다. 어찌 부끄러운 줄도 모르고 옛 벗 앞에 이 추한 모습을 내보일 수 있겠는가. 게다가 내가 모습을 드러내면 반드시 그대에게 두려움과 혐오의 감정을 일으키게 될 것이 분명하기 때문이다. 그러나 지금 뜻하지 않게 옛 벗을 만나게 되어, 부끄러운 마음도 잊을 만큼 반갑다. 부디 잠깐이라도 좋으니, 나의 추악한 지금의 외형을 꺼리지 말고, 한때 그대의 벗 이징이었던 이 몸과 이야기를 나누어 주지 않겠는가.

돌이켜 생각하면 이상한 일이었으나, 그때 원참은 이 초자연의 괴이를 참으로 순순히 받아들여 조금도 의아해하지 않았다. 그는 부하에게 명하여 행렬의 진행을 멈추게 하고, 자신은 덤불 곁에 서서 보이지 않는 목소리와 대화를 나누었다. 도읍의 소문, 옛 벗들의 소식, 원참의 현재의 지위, 그에 대한 이징의 축사. 젊은 시절 가까이 지내던 벗들 사이의 그 허물없는 어조로 그런 것들이 오간 뒤, 원참은 이징이 어찌하여 지금의 몸이 되기에 이르렀는지를 물었다. 풀 속의 목소리는 다음과 같이 이야기했다.

지금으로부터 일 년쯤 전, 내가 여행길에 나서 여수 가에서 묵은 밤의 일이다. 한잠 들었다가 문득 눈을 뜨니, 밖에서 누군가가 내 이름을 부르고 있었다. 소리에 응하여 밖에 나가 보니, 그 소리는 어둠 속에서 자꾸 나를 부르고 있었다. 나도 모르게 소리를 쫓아 달리기 시작했다. 무아지경으로 달려가는 사이에 어느새 길은 산림으로 들어섰고, 게다가 나는 알지 못하는 사이에 두 손으로 땅을 짚으며 달리고 있었다. 온몸에 힘이 가득 찬 듯한 느낌이 들어, 가뿐히 바위를 뛰어넘으며 나아갔다. 정신을 차려 보니 손끝이며 팔꿈치 근처에 털이 나 있는 듯했다. 조금 밝아진 뒤 골짜기 시내에 다가가 모습을 비추어 보니, 이미 호랑이가 되어 있었다. 나는 처음에는 제 눈을 믿지 않았다. 다음으로, 이것은 꿈임에 틀림없다고 생각했다. 꿈속에서 이것은 꿈이라고 알고 있는 듯한 꿈을, 나는 그때까지 꾼 적이 있었기 때문이다. 아무리 해도 꿈이 아니라고 깨달아야 했을 때, 나는 망연자실했다. 그리고 두려웠다. 정녕 어떤 일이든 일어날 수 있는 것이라 여기며, 깊이 두려워했다. 그러나 어째서 이런 일이 일어난 것일까. 알 수 없다. 참으로 모든 일을 우리는 알 수 없다. 까닭도 모른 채 떠맡겨진 것을 고분고분 받아들이고, 까닭도 모른 채 살아가는 것이 우리 살아 있는 것들의 운명이다. 나는 곧바로 죽음을 생각했다. 그러나 바로 그때, 눈앞을 한 마리 토끼가 달려 지나가는 것을 본 순간, 내 안의 인간은 홀연 모습을 감추었다. 다시 내 안의 인간이 눈을 떴을 때, 내 입은 토끼의 피에 젖어 있었고, 주위에는 토끼의 털이 흩어져 있었다. 이것이 호랑이로서의 첫 경험이었다. 그 뒤 지금까지 어떤 짓을 저질러 왔는지, 그것은 도저히 입에 담을 수 없다. 다만 하루 중 반드시 몇 시간은 인간의 마음이 돌아온다. 그럴 때면 옛날과 마찬가지로 사람의 말도 할 수 있고, 복잡한 사유도 감당할 수 있으며, 경서의 장구를 외울 수도 있다. 그 인간의 마음으로 호랑이로서의 제 잔혹한 행적을 돌아보고 제 운명을 되돌아볼 때가 가장 참담하고, 무섭고, 분하다. 그러나 인간으로 돌아오는 그 몇 시간도 날이 갈수록 차츰 짧아져 간다. 전에는 어째서 호랑이 따위가 되었는가 이상하게 여기고 있었는데, 요전에 문득 정신을 차려 보니, 나는 어째서 예전에 인간이었는가를 생각하고 있었다. 이것은 무서운 일이다. 좀 더 지나면 내 안의 인간의 마음은 짐승으로서의 습관 속에 완전히 묻혀 사라져 버리리라. 마치 낡은 궁전의 주춧돌이 차츰 흙모래에 파묻히듯이. 그리 되면 결국 나는 제 과거를 송두리째 잊어버리고, 한 마리 호랑이로 미쳐 날뛰며, 오늘처럼 길에서 그대를 만나도 옛 벗인 줄 알아보지 못한 채 그대를 찢어 먹고도 아무런 회한을 느끼지 못하리라. 대체 짐승이든 인간이든, 본래는 무엇인가 다른 것이었을 터이다. 처음에는 그것을 기억하지만, 차츰 잊어버리고, 처음부터 지금의 모습이었다고 믿어 버리는 것이 아닐까? 아니, 그런 것은 아무래도 좋다. 내 안의 인간의 마음이 완전히 사라져 버리면, 아마 그 편이 나는 행복해질 수 있으리라. 그런데도 내 안의 인간은 그것을 이 위없이 무섭게 느끼고 있는 것이다. 아아, 참으로 얼마나 무섭고, 슬프고, 사무치게 여기고 있는가! 내가 인간이었던 기억이 사라지는 것을. 이 마음은 아무도 모른다. 아무도 모른다. 나와 같은 처지가 된 자가 아니면. 그런데, 그래. 내가 완전히 인간이 아니게 되어 버리기 전에 한 가지 부탁해 둘 것이 있다.

원참을 비롯한 일행은 숨을 죽이고 덤불 속 목소리가 들려주는 기이한 이야기에 귀를 기울이고 있었다. 목소리는 이어서 말했다.

다름이 아니라, 나는 본래 시인으로 이름을 이룰 작정이었다. 그런데 뜻을 이루지 못한 채 이 운명에 이르고 말았다. 일찍이 지은 시 수백 편이 물론 아직 세상에 나오지 못했다. 유고의 소재도 이제는 알 길이 없어졌으리라. 그 가운데 지금도 외우고 있는 것이 수십 편 있다. 이를 나를 위해 받아 적어 주었으면 한다. 이로써 어엿한 시인 행세를 하려는 것이 아니다. 작품의 졸렬함은 모르거니와, 어쨌든 가산을 탕진하고 마음을 미치게 하면서까지 내가 평생 그것에 집착한 바를 일부라도 후세에 전하지 않고서는, 죽어도 죽을 수가 없는 것이다.

원참은 부하에게 명하여 붓을 잡고 덤불 속 목소리를 따라 받아 적게 했다. 이징의 목소리는 덤불 속에서 낭랑히 울려 퍼졌다. 장단 대략 삼십 편, 격조가 고아하고 의취가 탁월하여, 한번 읽으면 작자의 재능이 비범함을 느끼게 하는 것들뿐이었다. 그러나 원참은 감탄하면서도 막연히 다음과 같이 느끼고 있었다. 과연 작자의 자질이 일류에 속하는 것임은 의심할 바 없다. 그러나 이대로라면 일류의 작품이 되기에는 어딘가(매우 미묘한 점에 있어서) 부족한 데가 있는 것이 아닌가 하고.

옛 시를 다 읊은 이징의 목소리는 갑자기 어조를 바꾸어, 스스로를 조롱하듯이 말했다.

부끄러운 일이나, 지금도, 이처럼 비참한 몸이 되어 버린 지금에도, 나는 내 시집이 장안 풍류 인사의 책상 위에 놓여 있는 광경을 꿈에 보는 때가 있다. 바위굴 속에 누워서 꾸는 꿈이라네. 비웃어 다오. 시인이 되다 말고 호랑이가 된 가련한 사내를. (원참은 옛날 청년 이징의 자조벽을 떠올리며 슬프게 듣고 있었다.) 그래. 웃음거리 김에, 지금의 심회를 즉석의 시로 읊어 볼까. 이 호랑이 속에 아직 옛날의 이징이 살아 있다는 증거로.

원참은 또 하급 관리에게 명하여 이를 받아 적게 했다. 그 시에 이르기를,

偶因狂疾成殊類　災患相仍不可逃
우인광질성수류 재환상잉불가도
(우연히 광병을 얻어 다른 종류가 되니, 재앙이 잇따라 피할 길이 없구나)

今日爪牙誰敢敵　当時声跡共相高
금일조아수감적 당시성적공상고
(오늘날 발톱 어금니를 누가 감히 대적하랴, 당시에는 명성과 자취가 함께 드높았거늘)

我為異物蓬茅下　君已乗気勢豪
아위이물봉모하 군이승기세호
(나는 이물이 되어 쑥풀 아래 엎드렸고, 그대는 이미 기세를 타고 호방하구나)

此夕渓山対明月　不成長嘯但成嘷
차석계산대명월 불성장소단성호
(이 밤 골짜기 산에서 밝은 달을 마주하니, 긴 휘파람은 못 되고 다만 울부짖음이 되는구나)

이때 잔월은 빛이 차갑고 흰 이슬은 땅 위에 자욱하며, 나무 사이를 스치는 찬바람은 이미 새벽이 가까움을 알리고 있었다. 사람들은 이제 일의 기이함도 잊고, 숙연하게 이 시인의 박행을 한탄했다. 이징의 목소리가 다시 이어졌다.

어째서 이런 운명이 되었는지 모르겠다고 아까 말했지만, 생각하기에 따라서는 짐작 가는 바가 아주 없지는 않다. 인간이었을 때, 나는 힘써 사람과의 교유를 피했다. 사람들은 나를 거만하다, 오만하다고 했다. 실은 그것이 거의 수치심에 가까운 것임을 사람들은 몰랐다. 물론 일찍이 고을의 귀재로 불리던 내게 자존심이 없었다고는 말하지 않겠다. 그러나 그것은 비겁한 자존심이라 할 만한 것이었다. 나는 시로 이름을 이루려 하면서도, 나서서 스승을 찾아가거나, 시우를 구하여 절차탁마에 힘쓰는 일을 하지 않았다. 그렇다고 또한 나는 속물들 틈에 섞이는 것도 수긍하지 못했다. 모두가 나의 비겁한 자존심과 오만한 수치심이 빚은 바이다. 자신이 보석이 아닐까 두려워하기에 감히 갈고 닦으려 하지도 않았고, 또한 자신이 보석임을 반쯤 믿기에 범연히 기와에 섞이는 것도 할 수 없었다. 나는 차츰 세상과 멀어지고, 사람과 멀어지며, 분민과 참에로써 갈수록 내 안의 비겁한 자존심을 살찌우는 결과가 되었다. 사람은 누구나 맹수사이며, 그 맹수에 해당하는 것이 각자의 성정이라 한다. 나의 경우 이 오만한 수치심이 맹수였다. 호랑이였던 것이다. 이것이 나를 해치고, 처자를 괴롭히고, 벗을 상하게 하고, 끝내는 나의 외형을 이처럼 내심에 어울리는 것으로 바꾸어 버린 것이다. 지금 생각하면, 참으로 나는 내가 지니고 있던 보잘것없는 재능을 헛되이 소비해 버린 셈이다. 인생은 아무것도 하지 않기에는 너무 길고, 무엇인가를 이루기에는 너무 짧다고 입끝으로만 경구를 늘어놓으면서, 사실은 재능의 부족이 드러날지 모른다는 비겁한 두려움과 고된 노력을 싫어하는 나태함이 나의 전부였던 것이다. 나보다 훨씬 빈약한 재능이면서도 그것을 오로지 갈고 닦은 덕에 당당한 시인이 된 자가 얼마든지 있다. 호랑이가 되어 버린 지금에야 나는 비로소 그것을 깨달았다. 그것을 생각하면 나는 지금도 가슴이 타는 듯한 회한을 느낀다. 내게는 이제 인간으로서의 삶이란 불가능하다. 설령 지금 내 머릿속에서 아무리 뛰어난 시를 짓는다 한들, 무슨 수로 발표할 수 있겠는가. 하물며 내 머리는 날마다 호랑이에 가까워져 가고 있는 것을. 어찌하면 좋단 말인가. 헛되이 버린 나의 과거는? 나는 견딜 수 없게 된다. 그런 때면 나는 저편 산꼭대기 바위 위에 올라, 빈 골짜기를 향해 포효한다. 이 가슴을 태우는 슬픔을 누군가에게 호소하고 싶은 것이다. 나는 어젯밤에도 저기서 달을 향해 울부짖었다. 누군가 이 괴로움을 알아주지 않을까 하고. 그러나 짐승들은 내 소리를 듣고 그저 두려워하며 엎드릴 뿐이다. 산도 나무도 달도 이슬도, 한 마리 호랑이가 성을 내어 미쳐 울부짖고 있다고밖에 생각하지 않는다. 하늘로 뛰어오르고 땅에 엎드려 탄식해도, 누구 하나 내 마음을 알아주는 이가 없다. 마치 인간이던 시절, 나의 상처 입기 쉬운 내면을 아무도 이해해 주지 않았듯이. 내 모피가 젖은 것은 밤이슬 때문만은 아니다.

이윽고 사방의 어둠이 옅어지기 시작했다. 나무 사이를 타고 어디선가 새벽 나팔 소리가 슬프게 울리기 시작했다.

이제 작별을 고해야겠네. 취해야 할 때가(호랑이로 돌아가야 할 때가) 가까워졌으니, 하고 이징의 목소리가 말했다. 하지만 헤어지기 전에 한 가지 더 부탁이 있네. 그것은 내 처자의 일이네. 그들은 아직 곽략에 있네. 물론 내 운명에 대해서는 알 리가 없지. 자네가 남쪽에서 돌아오거든, 나는 이미 죽었다고 그들에게 전해 주지 않겠나. 결코 오늘의 일만은 밝히지 말아 주게. 뻔뻔한 부탁이지만, 그들의 외로움과 약함을 불쌍히 여겨, 앞으로도 길에서 굶주리고 얼어붙는 일이 없도록 돌보아 줄 수 있다면, 나에게 이보다 더한 은혜는 없을 것이네.

말을 마치자 덤불 속에서 통곡 소리가 들렸다. 원참도 또한 눈물을 글썽이며 기꺼이 이징의 뜻에 따르겠노라고 대답했다. 이징의 목소리는 그러나 홀연 다시 아까의 자조적인 어조로 돌아와 말했다.

사실은, 먼저 이 일부터 부탁했어야 마땅한 것이다, 내가 인간이었다면. 굶주리고 얼어붙으려는 처자의 일보다 자신의 보잘것없는 시업 쪽을 마음에 두는 사내이니, 이런 짐승으로 몸을 떨어뜨리는 것이다.

그리고 덧붙여 말하기를, 원참이 영남에서 돌아오는 길에는 결코 이 길을 지나지 말아 달라고 했다. 그때에는 자신이 취해 있어 옛 벗을 알아보지 못하고 덮칠지 모르기 때문이라고. 또한 지금 헤어진 뒤 앞으로 백 보 되는 곳에 있는 저 언덕에 올라, 이쪽을 돌아보아 달라고 했다. 자신은 지금의 모습을 다시 한번 보여 드리겠노라고. 용맹을 자랑하려 함이 아니라, 나의 추악한 모습을 보여 줌으로써 다시 이곳을 지나 자신을 만나려는 마음을 그대에게 품게 하지 않기 위함이라고.

원참은 덤불을 향해 정중히 이별의 말을 고하고 말에 올랐다. 덤불 속에서는 또다시 참을 수 없다는 듯한 비통한 울음소리가 새어 나왔다. 원참도 몇 번이나 덤불을 돌아보며 눈물 속에 출발했다.

일행이 언덕 위에 이르렀을 때, 그들은 들은 대로 뒤를 돌아보며 아까의 숲 사이 풀밭을 바라보았다. 홀연 한 마리 호랑이가 풀숲에서 길 위로 뛰어나오는 것을 그들은 보았다. 호랑이는 이미 하얗게 빛을 잃은 달을 우러러 두세 번 포효하더니, 다시 원래의 덤불 속으로 뛰어 들어가 두 번 다시 그 모습을 볼 수 없었다.

●도서 카드