1905년 채프먼 앤드 홀 판(찰스 디킨스 전집 28권)을 데이비드 프라이스(ccx074@pglaf.org)가 전사함.

가로등지기

찰스 디킨스 지음

런던: 채프먼 앤드 홀
뉴욕: 찰스 스크리브너스 선즈
1905

“머피니 프랜시스 무어니 하는 자들 얘기라면,” 상석에 앉은 가로등지기가 말했다. “그 둘 중 어느 놈도 별이라는 것과는 톰 그리그만큼도 상관이 없었다고 나는 단언하겠네.”

“그럼 그 사람은 별이랑 뭔 상관이 있었소?” 부의장 격의 가로등지기가 물었다.

“아무 상관도 없었지,” 상석 사람이 대답했다. “정확히, 한 치도.”

“그러면 머피를 안 믿는다는 말씀이오?” 애초에 이 이야기를 꺼낸 가로등지기가 따져 물었다.

“나는 톰 그리그를 믿는다는 말이지,” 의장이 대답했다. “머피를 믿느냐 마느냐는 내 양심과 나 사이의 문제고, 머피가 자기 자신을 믿느냐 마느냐는 그 자와 그 자 양심 사이의 문제야. 여러분, 건배!”

이 자리에서 모두를 위해 건배를 올린 그 가로등지기는, 예부터 가로등지기들의 단골 술집으로 이름난 어느 선술집 벽난로 구석에 자리를 잡고 있었다. 가로등지기들이 둥글게 둘러앉은 한가운데 앉아, 그는 이 부족의 추장 노릇을 하고 있었다.

가로등지기의 장례식을 운 좋게도 구경한 적이 있는 독자라면, 가로등지기란 기묘하고도 원시적인 종족이라는 사실에 그리 놀라지 않을 것이다. 이들은 맨 처음 가로등이 거리에 켜진 그날부터 아버지에서 아들로 전해 내려온 오랜 의식과 관습을 엄격히 지킨다. 동족끼리 혼인하고 아이가 어릴 때부터 혼약을 맺으며, 어떤 음모에도 가담하지 않는다(배신자 가로등지기란 이야기를 들어본 사람이 있는가?). 나라 법을 어기는 범죄도 저지르지 않는다(살인을 저지르거나 도둑질을 한 가로등지기의 전례란 없으니까). 요컨대, 겉으로는 변덕스럽고 들뜬 듯 보여도, 이들은 고도로 도덕적이고 사려 깊은 민족으로, 유대인 못지않은 수많은 전통 예절을 보유하고 있으며, 집단 전체를 놓고 보면 언덕만큼 오래되지는 않았다 해도, 적어도 거리만큼은 오래된 종족이다. 이들의 신조에는 진정한 문명의 첫 희미한 빛이 공금으로 유지된 최초의 가로등에서 비롯되었다는 조항이 있다. 또 자신들의 존재와 세간의 높은 평판이 이교 신화까지 직접 거슬러 올라간다고 여기며, 프로메테우스의 이야기도 사실은 유쾌한 우화에 불과하고 그 진짜 주인공은 가로등지기라고 믿는다.

“여러분, 건배!” 상석의 가로등지기가 말했다.

“그리고 선생님,” 부의장이 잔을 들어 올리며, 엉덩이를 조금 들었다 내려앉는 동작으로 경의를 표하고 나서 말을 이었다. “그 친절에 더하여, 톰 그리그가 누구이며 어째서 프랜시스 무어 의사와 연관이 되는지 말씀해 주시겠습니까?”

“옳소, 옳소!” 가로등지기들이 일제히 외쳤다.

“여러분, 톰 그리그는,” 의장이 입을 열었다. “우리 중 한 사람이었소. 그런데 우리 업종에서 공인에게 좀처럼 일어나지 않는 일이 그에게 생겼으니, 바로 그 뭐라고 부르는 거, 그게 점쳐졌다는 거요.”

“머리 말씀이오?” 부의장이 물었다.

“아니,” 의장이 대답했다. “머리가 아니야.”

“얼굴이요?” 부의장이 물었다. “아니, 얼굴도 아니야.” “다리요?” “아니, 다리도 아니고.” 팔도, 손도, 발도, 가슴도 차례차례 제안되었지만 모두 해당이 없었다.

“혹시 출생 점?”

“바로 그거요,” 의장이 그 말에 생각에 잠겼던 눈빛을 거두며 말했다. “출생 점. 톰이 점쳐진 게 바로 그것이라오, 여러분.”

“석고로 뜬 건가요?” 부의장이 물었다.

“정확히 어떻게 하는 건지는 모르겠소,” 의장이 대답했다. “뭐, 아마 그랬겠지.”

그리고 그는 거기서 말을 뚝 끊었다. 할 말이 그게 전부인 양. 그러자 좌중에서 웅성거림이 일었고, 이윽고 부의장을 통해 계속해 달라는 요청으로 모아졌다. 이것이 바로 의장이 원하던 바였으므로, 그는 잠시 생각하는 척하다가, 세간에서 말하는 목을 축이는 의식을 유쾌하게 치른 후, 이렇게 이야기를 이어 갔다.

“여러분, 톰 그리그는 이미 말했듯 우리 중 한 사람이었소. 더 나아가 우리의 자랑이었으니, 기름과 심지로 가로등을 밝히던 좋은 옛 시절에나 나올 수 있었던 그런 인물이었지요. 톰의 가족은 여러분, 죄다 가로등지기였소.”

“여자분들도요?” 부의장이 물었다.

“재능은 충분히 있었습니다,” 의장이 받아쳤다. “사회 편견만 없었다면 됐을 텐데요. 여성에게 권리를 주었더라면, 톰 집안의 여자들은 모두 이 일을 했을 것이오. 하지만 그 해방은 아직 오지 않았고, 그때도 마찬가지였소. 그래서 그들은 집안 품에 머물러, 밥을 짓고, 옷을 꿰매고, 아이들을 돌보고, 남편을 위로하고, 집안일을 도맡았지요. 여성들이 이처럼 좁은 활동 영역에 갇혀 있다는 건, 여러분, 참으로 안타까운 일이오. 대단히 안타깝지요.

“내가 톰에 대해 이것저것 알게 된 건, 톰의 외삼촌이 나의 절친한 벗이었던 덕이오. 그 분의 운명은 비극적이었지요. 가스가 그를 죽였소. 가스 얘기가 처음 나왔을 때 그는 웃었소. 화를 낸 게 아니라, 인간의 어리석음을 비웃었지요. “그 소리를 들으니,” 하고 그가 말했소, “반딧불이를 줄줄이 이어 가로등을 대신하겠다는 소리와 다를 바 없군.” 그러고는 또 웃었는데, 절반은 자기 농담이 우스워서, 절반은 딱한 인류가 우스워서였소.

“그런데 시간이 흐르면서 그 일이 결국 이루어졌소. 실험이 강행되고, 팰몰 거리에 가스등이 켜졌지. 톰의 외삼촌은 구경하러 갔소. 전해 들은 바로는, 그날 밤 기운이 빠져 사다리에서 열네 번이나 떨어졌다고 하오. 마지막으로 굴러 떨어진 곳이 마침 같은 방향으로 가던 손수레였고, 그 덕에 집까지 실려 오지 않았다면 분명 떨어지다 죽었을 것이라고 하더군요. “나는 예감하노라,” 하고 기운없는 목소리로 톰의 외삼촌이 말했소, 말하는 동시에 자리에 누우며. “나는 예감하노라, 이것이 우리 업을 무너뜨릴 것임을. 한낮에 심지를 다듬으러 돌아다닐 일도 없어지고, 마음이 들떴을 때 아래 지나는 신사 숙녀들 모자에 기름 한 방울 뚝 떨어뜨리는 재미도 사라질 것이야. 아무 하찮은 놈이나 가스등에 불을 붙일 수 있게 되었으니. 다 끝났어.” 이런 심경으로, 그는 정부에 탄원을 올렸소. 또 단어를 잊어버렸군요, 여러분. 마침내 아무짝에도 쓸모없었다는 게 밝혀지고, 아무것도 안 하는 대가로 과분한 보수를 받았다는 게 드러난 사람들에게 주는 그거 뭐라고 하죠?”

“보상?” 부의장이 제안했다.

“그거요,” 의장이 말했다. “보상. 하지만 정부는 주지 않았소. 그러자 그는 갑자기 조국을 열렬히 사랑하게 되어, 가스는 조국에 치명타를 가하는 것이요 급진파들이 나라를 망치고 기름과 면화 산업을 영원히 파괴하려는 음모라고 떠들고 다녔소. 고래들도 순전한 앙심과 분통으로 스스로 죽어버릴 것이라고도 했지요. 결국 그는 완전히 미쳐버렸소. 담배 파이프를 가스관이라 부르고, 자기 눈물이 등잔기름이라 생각하며, 온갖 헛소리를 늘어놓더니, 어느 날 밤 세인트 마틴스 레인의 가로등 쇠틀에 목을 매달았소. 그렇게 그의 생이 끝났지요.

“톰은 그를 사랑했지만, 그래도 살아남았소. 무덤 앞에서 눈물을 흘리고, 진탕 취하고, 그날 밤 유치장에서 조사(弔辭)를 읊었다가 다음 날 아침 5실링 벌금을 물었지요. 이런 일을 겪고도 끄떡없는 사람이 있는 법이오. 톰이 바로 그런 사람이었소. 바로 그날 오후에 새 구역으로 출근했으니, 매슈 신부 못지않게 머리가 맑고 열이 없었지요.

“톰의 새 구역이 어디였냐고요. 그게 정확히는 말 못 하겠소. 톰이 절대 밝히지 않았으니까요. 다만 한적한 동네에 이상한 낡은 집들이 늘어선 곳이라는 건 알고 있소. 나는 언제나 이슬링턴의 캐넌베리 타워 근처 어딘가였을 거라고 생각해 왔지만, 뭐 그건 어디까지나 추측이오. 어디였든, 톰은 새 사다리에 흰 모자, 갈색 린넨 재킷과 바지, 파란 목수건을 갖추고, 단추구멍에는 활짝 핀 겹겹이 피어난 황홍색 꽃 한 송이를 꽂고서 일터로 나갔소. 톰은 늘 말쑥한 차림이었는데, 최고 심판관들에게 들은 바로는, 그날 오후 사다리만 놓고 갔더라면 영락없이 귀족으로 보였을 거라고 하오.

“톰은 언제나 명랑했고, 노래솜씨 또한 대단해서, 타고난 재능을 알아주는 환경이었다면 오페라에 섰을 정도였소. 그는 사다리 위에서 첫 등에 불을 붙이며 묘사하기보다 상상에 맡기는 편이 훨씬 나을 정도로 신이 나게 노래를 흥얼거리고 있었는데, 그때 시계 종이 다섯 번 울리더니, 망원경을 손에 든 어느 노신사가 창문을 열고 그를 빤히 쳐다보는 게 보였소.

“저 노신사 머릿속에 무슨 생각이 지나가고 있는지 톰은 알 도리가 없었소. 아마 혼자 이러는 것 같다고 생각했지요. ‘오, 새로운 가로등지기군. 훤칠한 젊은이인데. 한잔 사줄까?’ 그런 생각일 수도 있겠다 싶어, 심지가 어쩌고 하는 척하며 아주 조용히 있으면서, 아무것도 눈치채지 못하는 척 노신사를 곁눈으로 훔쳐보았소.

“여러분, 그 노신사는 톰이 평생 눈에 담은 중에서도 가장 기묘하고 수수께끼 같은 인물이었소. 침대 커튼 무늬 같은 긴 가운을 걸치고, 같은 무늬의 모자를 쓰고, 낡아빠진 긴 조끼 아래 멜빵도 없고, 끈도 없고, 단추도 거의 없었으니, 한마디로 사회를 유지시켜 주는 온갖 문명적 도구를 거의 갖추지 않은 차림이었소. 면도를 하지 않았고, 그다지 깨끗하지도 않았으며, 얼굴에는 아직 잠에서 완전히 깨어나지 않은 듯한 지성이 어려 있었다. 이런 징표들로 톰은 저 사람이 과학자 노신사임을 단번에 알아보았소. 톰은 훗날 내게 자주 말했는데, 만약 왕립학회 전원을 끓여 한 사람으로 줄인다면 그 노신사의 몸이 바로 그 결과물일 것 같았다고 하오.

“노신사는 망원경을 눈에 대고 사방을 살피더니, 다른 사람은 아무도 없음을 확인하고, 다시 톰을 빤히 바라보며 큰 소리로 외쳤소.

“‘야아호!’

“‘야아호, 선생님!’ 톰이 사다리 위에서 받아쳤소. ‘그쪽이 그러시면 저도 야아호요!’

“‘행성들의 예언이 이토록 기가 막히게 이루어지다니,’ 노신사가 말했소.

“‘그렇습니까,’ 톰이 말했소. ‘반갑게 됐군요.’

“‘젊은이,’ 노신사가 말했소. ‘자네는 나를 모르겠지.’

“‘선생님,’ 톰이 말했소. ‘그 영광은 없지만, 그래도 선생님 건강을 위해 기꺼이 한잔 들겠습니다.’

“‘나는 읽는다오,’ 톰의 공손함 따위는 거들떠보지도 않고 노신사가 외쳤소. ‘별에서 앞으로 일어날 일들을!’

“톰은 고맙다고 하며, 별에서 앞으로 일어날 특별한 일이 일주일쯤 안에 있냐고 물었소. 그러자 노신사는 고개를 저으며, 자신이 별에서 읽는 것은 지상에서 일어날 일들이며, 하늘의 천체들을 모두 알고 있다고 설명했소.

“‘모두 다 잘 지내시길 바랍니다,’ 톰이 말했소. ‘다들 건강하시지요?’

“‘쉿!’ 노신사가 외쳤소. ‘나는 드물고도 신묘한 성공을 거두며 운명의 책을 읽어 왔소. 점성술과 천문학 두 대학문에 통달하였소. 이 집에는 행성의 운행과 움직임을 관측하는 갖가지 기구들이 갖추어져 있소. 여섯 달 전, 나는 이 기구들로부터 오늘 오후 시계가 다섯 번 정확히 울리는 순간, 한 낯선 이가 나타날 것임을 알았소. 내 젊고 아름다운 조카딸의 운명적 신랑으로, 실은 혁혁한 명문 출신이되 그 탄생이 불확실과 신비에 싸인 인물이. 당신 것이 그렇지 않다고는 말하지 마시오,’ 하고 노신사가 말했는데, 하도 빨리 말하느라 말이 제대로 나오지도 않을 지경이었소. ‘나는 다 알고 있으니까.’

“여러분, 이 말을 들은 톰은 너무 놀라 사다리에서 발을 헛디딜 뻔했고, 가로등 기둥을 붙들 수밖에 없었소. 정말로 그의 출생에는 수수께끼가 있었으니까요. 어머니도 항상 그 점을 인정했소. 톰은 아버지가 누구인지 알지 못했고, 심지어 어머니도 확신이 없다고 말하는 사람들까지 있었소.

“그가 이렇게 멍하니 놀라고 있는 사이, 노신사는 창문에서 사라지더니 대문을 박차고 나와 사다리를 흔들었소. 그러자 톰은 잘 익은 호박처럼 미끄러져 노신사의 팔 안으로 떨어졌소.

“‘안아 드리겠소,’ 하고 노신사가 두 팔로 그를 꽉 껴안으며 말했소. 하마터면 침대 커튼 무늬 가운이 톰의 홰불에 불이 붙을 뻔했소. ‘고귀한 풍모의 인물이군. 모든 것이 내 관측의 정확성을 증명하고 있어. 당신 안에서 신비로운 충동들이 있었을 것이오,’ 하고 그가 말했소. ‘위대함의 속삭임을 들은 적이 있지요, 그렇지요?’

“‘그런 것 같소,’ 톰이 말했소. 톰은 자신이 믿고 싶은 것은 무엇이든 스스로를 설득할 수 있는 그런 사람이었으니까. ‘내가 사람들이 생각하는 것처럼 보잘것없는 인물이 아니라는 생각을 자주 했지요.’

“‘옳소!’ 노신사가 다시 와락 껴안으며 외쳤소. ‘들어오시오. 조카딸이 기다리고 있소.’

“‘그 아가씨, 그래도 봐줄 만한 외모는 됩니까?’ 피아노를 치고, 프랑스어를 할 줄 알고, 온갖 교양을 갖추었을 것을 생각하며 톰이 약간 머뭇거리며 물었소.

“‘아름답소!’ 흥분한 나머지 온몸에 땀이 배어 있는 노신사가 외쳤소. ‘우아한 자태에, 빼어난 몸매, 감미로운 목소리, 생기와 표정이 넘치는 얼굴, 그리고 눈은,’ 하고 손을 비비며 말했소. ‘놀란 새끼 사슴 같은 눈이오.’

“톰은 이것이 자기 친구들 사이에서 ‘눈이 좀 이상하다’는 표현일 것이라 짐작하고, 그 결함을 염두에 두며, 그 아가씨한테 돈은 좀 있냐고 물었소.

“‘오천 파운드가 있소,’ 노신사가 외쳤소. ‘하지만 그게 뭐 어떻소? 뭐가 어떻단 말이오? 귀에 대고 말하리다. 나는 지금 현자의 돌을 찾고 있소. 거의 다 찾았소. 아직 완전히 찾지는 못했지만. 모든 것을 금으로 바꾸는 것, 그것이 현자의 돌이 지닌 특성이오.’

“상당한 재산이겠구나 싶은 것은 당연한 일. 톰은 노신사가 그걸 찾거든 가문 밖으로 내보내지 않도록 주의하시길 바란다고 말했소.

“‘물론이오,’ 그가 말했소. ‘당연하지요. 오천 파운드가 우리한테 무슨 대수요? 오백만 파운드가 무슨 대수겠소?’ 하고 그가 말했소. ‘오백억 파운드가 무슨 대수요? 돈은 우리한테 아무것도 아닐 것이오. 쓸 수가 없어 문제가 될 정도일 테니.’

“‘최선을 다해 보겠습니다,’ 톰이 말했소.

“‘그렇게 합시다,’ 노신사가 말했소. ‘이름이?’

“‘그리그요,’ 톰이 말했소.

“노신사는 다시 그를 힘껏 껴안더니, 한마디 말도 없이 그를 집 안으로 질질 끌고 들어갔소. 얼마나 기세가 등등했던지, 톰은 겨우겨우 홰불과 사다리를 챙겨 복도에 내려놓을 수 있을 정도였소.

“여러분, 톰이 언제나 솔직함으로 이름 높지 않았다 해도, 이 모든 게 꿈만 같았다는 그 말만큼은 믿으셨을 것이오. 자신이 정말 자고 있는지 깨어 있는지 알아보는 데는 뭔가 먹을 것을 청해보는 것보다 좋은 방법이 없소. 꿈속이라면, 여러분, 아무래도 맛이 좀 모자랄 것이니, 두고 보시오.

“톰은 노신사에게 의구심을 설명하며, 집에 차가운 고기라도 있다면 지금 당장 맛을 확인해 마음을 좀 놓고 싶다고 했소. 노신사는 사슴고기 파이와 작은 햄, 그리고 아주 묵은 마데이라 와인 한 병을 올리도록 했소. 파이 한 입에 와인 한 모금을 들이키자마자 톰은 입술을 쩍 다시고 외쳤소. ‘깨어 있어! 완전히!’ 그리고 정말 깨어 있다는 것을 증명이라도 하듯, 여러분, 두 가지를 남김없이 비웠소.

“식사를 마친 톰에게(나중에 이 이야기를 꺼낼 때면 그는 언제나 눈물이 글썽거렸소), 노신사가 다시 껴안으며 말했소. ‘고귀한 낯선 이여! 나의 젊고 아름다운 조카딸을 만나러 가세나.’ 마데이라에 살짝 기분이 오른 톰이 대답했소. ‘고귀한 낯선 이는 동의합니다!’ 그 말에 노신사는 그의 손을 잡고 거실로 이끌며, 문을 열면서 외쳤소. ‘이분이 행성의 총아, 그리그 씨라오!’

“여인의 아름다움을 묘사하려 들지는 않겠소, 여러분. 저마다 자기 취향에 맞는 이상형이 있을 테니까. 내가 말하는 그 거실에는 젊은 아가씨가 둘 있었소. 자리에 계신 각 신사께서 자신의 이상형 둘을 그 자리에 앉혀 두고, 최대한 완벽하게 가다듬어 보신다면, 그제야 그 둘의 빛나는 아름다움을 희미하게나마 짐작할 수 있을 것이오.

“이 두 아가씨 외에 시녀가 있었는데, 달리 어떤 상황에서 만났다면 톰이 비너스로 여겼을 인물이었소. 그리고 그 외에도, 키 크고 비쩍 마르고 표정이 우울한 젊은 이가 있었으니, 반은 청년이고 반은 소년으로, 팔다리가 한참 짧은 아이 같은 옷을 입고 있었소. 톰의 표현에 따르면, 양복점 진열대에 서 있던 밀랍 소년 인형이 자라서 웃자란 것 같았지요. 이 젊은이는 발을 구르며 톰을 사납게 노려보았고, 톰도 그를 사납게 노려보았소. 솔직히 말하면, 여러분, 둘이 방에 들어올 때 이 젊은이가 아가씨 중 하나에게 키스를 하고 있었던 것 같다고 톰은 반쯤 확신했거든요. 게다가 어떻게 알겠소, 그게 바로 자기 아가씨일 수도 있잖소. 유쾌한 상황은 아니었지요.

“‘선생님,’ 톰이 말했소. ‘본론으로 들어가기 전에, 이 젊은 도마뱀 군이’—도발하려고 그렇게 불렀다는 것, 여러분, 아시겠지요—‘이 젊은 도마뱀 군이 대체 누구인지 알 수 있겠습니까?’

“‘이 아이는, 그리그 씨,’ 노신사가 말했소. ‘내 아들이오. 세례명은 갈릴레오 아이작 뉴턴 플램스티드요. 신경 쓰지 마시오. 아직 아이니까.’

“‘정말 훌륭한 아이로군요,’ 톰이 말했소. 역시 도발이었지요. ‘나이에 비해서는. 게다가 착하기도 하겠지요, 분명. 어떠냐, 이 친구야?’ 이렇게 친절하고 위에서 내려다보는 듯한 말과 함께, 톰은 손을 뻗어 머리를 쓰다듬으려 했고, 일요학교에서 배운 왓츠 박사의 찬송가 중 어린이에 관한 두 구절을 읊어 주었소.

“이 젊은이가 미간을 찌푸리는 것, 시녀가 고개를 홱 돌리고 코를 치켜들어 올리는 것, 두 아가씨가 등을 돌리고 방 저편에서 서로 이야기를 나누는 것으로 보아, 여러분, 노신사만 빼고는 아무도 이 고귀한 낯선 이를 달가워하지 않는다는 것은 누가 봐도 분명했소. 실제로 톰은 시녀가 주인 나리에 대해, 별을 읽는다고 하지만 사실 알파벳도 제대로 모르거나, 잘해야 한 음절짜리 단어밖에는 못 읽을 것이라고 말하는 것을 똑똑히 들었소. 하지만 톰은 그딴 소리는 개의치 않았소(마데이라 덕에 기분이 한껏 올라 있었으니까). 두 아가씨에게 상냥한 눈빛을 보내며, 양쪽에 각각 키스를 던진 후 노신사에게 물었소. ‘어느 분이 어느 분이오?’

“‘이분이,’ 노신사가 둘 중 더 아름다운 쪽을, 굳이 따지자면, 앞으로 이끌며 말했소. ‘내 조카딸 패니 바커 양이오.’

“‘아가씨, 저는 고귀한 낯선 이요 행성의 총아인지라, 그에 걸맞게 처신하겠습니다.’ 이 말과 함께 톰은 매우 격의 없이 아가씨에게 키스를 하고, 노신사에게 돌아서서 등을 탁 치며 말했소. ‘언제 올릴 거요, 이 친구야?’

“아가씨의 얼굴이 잔뜩 붉어지고 입술이 부들부들 떨렸으니, 여러분, 톰은 정말로 울음이 터질 것이라 생각했소. 하지만 아가씨는 감정을 꾹 누르고 노신사에게 말했소. ‘사랑하는 외삼촌, 제 손과 재산을 마음대로 처분할 권한이 삼촌께 있고, 삼촌이 선의로 이렇게 처분하시는 줄은 알지만, 이게 착오가 아닌지 묻고 싶어요. 사랑하는 삼촌,’ 하고 그녀가 말했소. ‘별이 틀린 건 아닐까요? 혜성이 별을 흐트러뜨린 건 아닐까요?’

“‘별이란,’ 노신사가 말했소. ‘아무리 애써도 실수를 할 수가 없소. 엠마,’ 하고 그가 다른 아가씨에게 말했소.

“‘네, 아버지,’ 그녀가 대답했소.

“‘네 사촌이 그리그 부인이 되는 바로 그날, 너도 천재 무니와 맺어질 것이다. 반박도 눈물도 안 된다. 자, 그리그 씨, 내 친구이자 동업자, 방금 말한 그 천재 무니가 지금 이 순간도 우리에게 귀금속을 가져다줄 발견을 추구하며 우리를 세상의 주인으로 만들어줄 연구를 하고 있는, 그 신성한 땅, 그 철학적 은신처로 안내하겠소. 오시오, 그리그 씨.’

“‘기꺼이,’ 톰이 대답했소. ‘그리고 천재 무니에게 행운이 있기를 바라오. 그 자를 위해서가 아니라, 우리 자신을 위해서!’ 이 말과 함께 톰은 두 아가씨에게 다시 한번 키스를 던지고 뒤따라 나갔는데, 돌아보니 갈릴레오 아이작 뉴턴 플램스티드가 고귀한 낯선 이를 쫓아가 갈기갈기 찢어버리지 못하도록 모두가 그의 팔다리를 붙들고 매달려 있었소.

“여러분, 장차 장인이 될 노신사가 그의 손을 잡고 작은 등불을 들어 집 뒤편의 포장된 안마당을 가로질러, 크고 어둡고 침침한 방으로 그를 이끌었소. 그 방에는 온갖 병, 지구본, 책, 망원경, 악어, 앨리게이터, 그리고 다른 온갖 종류의 과학 기구들이 가득 들어차 있었소. 방 한가운데에는 화로가 있었는데, 톰이 냄비라고 부른 것, 내 생각엔 도가니가 한창 끓고 있었소. 구석에는 지붕으로 통하는 사다리 같은 것이 있었소. 노신사는 그 사다리를 손으로 가리키며 속삭였소.

“‘천문대요. 무니 씨가 지금 이 순간도 우리가 세상의 모든 부를 얻게 될 정확한 시각을 살피고 있소. 그 시각이 되기 전에 나와 그가 저 조용한 곳에서 단둘이 당신의 출생 점을 쳐야 하오. 생년월일과 시각을 이 종이에 적어 주시고, 나머지는 내게 맡기시오.’

“‘설마,’ 시키는 대로 하고 종이를 돌려주며 톰이 말했소. ‘오래 기다리라는 건 아니겠지요? 여긴 정말 음침하군요.’

“‘쉿!’ 노신사가 말했소. ‘신성한 곳이오. 잘 있으시오!’

“‘잠깐만요,’ 톰이 말했소. ‘왜 이리 급하게요! 저 큰 병 안엔 뭐가 있소?’

“‘머리가 셋 달린 아이라오,’ 노신사가 말했소. ‘다른 부위도 그에 비례해서요.’

“‘왜 버리지 않는 거요?’ 톰이 말했소. ‘이런 불쾌한 것을 왜 여기 갖다 두는 거요?’

“‘버리다니!’ 노신사가 외쳤소. ‘점성술에 늘 쓰는 것이오. 부적이라오.’

“‘그렇게 보이지는 않는군요,’ 톰이 말했소. ‘외모로는. 꼭 가셔야 하오?’

“노신사는 대답 대신 사다리를 전보다 더 부산하게 올라갔소. 톰은 다리만 보이다 아무것도 보이지 않을 때까지 올려다보다가 자리에 앉아 기다리기 시작했소. 나중에 그가 말하길, 프리메이슨 입회 의식을 앞두고 부지깽이를 달구고 있는 것처럼 편안한 기분이었다고 하오.

“여러분, 톰은 하도 오래 기다려서 자정이 다 된 것 같다는 생각이 들었고, 평생 이렇게 쓸쓸하고 외로운 적이 없다고 느꼈소. 시간을 보내려고 온갖 방법을 다 써보았지만, 시간이 이렇게 더디게 간 적이 없었소. 처음에는 머리 셋 달린 아이를 가까이 들여다보며, 부모에게 얼마나 큰 위안이었을까 생각했소. 그다음에는 창문 밖을 향하고 있는 긴 망원경을 들여다보았는데, 반대쪽 끝에 마개가 끼워져 있어 아무것도 보이지 않았소. 그러다 유리 상자 속 해골을 발견했는데, ‘신사의 해골—무니 씨 제작’이라는 라벨이 붙어 있어서, 무니 씨가 당사자의 동의 없이 그런 식으로 신사들을 만드는 습관이 있지는 않기를 바랐소. 적어도 백 번은, 현자의 돌을 적당한 농도로 끓이고 있는 도가니를 들여다보며 거의 다 됐나 궁금해했소. ‘다 되면,’ 하고 톰은 생각했소. ‘6페니어치 빙어를 사다가 처음 실험으로 금붕어로 만들어봐야지.’ 그 밖에도, 여러분, 시골에 저택과 공원을 가지고, 그 공원 한쪽에 가스등을 이열로 1마일 길이로 심어 두고, 매일 밤 프렌치 폴리시 마호가니 사다리와 종복 둘을 거느리고 나가 직접 불을 붙이는 즐거움을 누리겠다고 마음을 먹었소.

“마침내, 노신사의 다리가 지붕 쪽 계단에 나타나더니 천천히 내려왔소. 천재 무니를 데리고 오면서. 이 무니라는 인물은, 여러분, 친구 못지않게 외모가 과학적이었소. 그리고 톰이 자기 명예를 걸고 자주 말했는데, 이 불완전한 세상에서 우리가 알 수 있는 가장 지저분한 얼굴을 가진 인물이었다고 하오.

“여러분, 과학자라는 사람이 멍하니 딴 생각에 빠져 있지 않으면 아무 쓸모가 없다는 건 다들 아실 것이오. 무니 씨는 하도 딴 데 정신이 팔려 있어, 노신사가 ‘그리그 씨와 악수를 나누시오’ 하자 다리를 내밀었소. ‘이게 바로 정신이란 것이오, 그리그 씨!’ 노신사가 황홀한 표정으로 외쳤소. ‘이게 바로 철학이오! 사색이란 이런 것이오! 방해하지 마시오,’ 하고 그가 말했소. ‘이건 정말 놀라운 일이니!’

“톰은 딱히 할 말도 없었으니 방해할 마음이 없었지만, 무니 씨가 너무나 놀랍도록 멍한 나머지 노신사도 결국 참다못해 전기 충격으로 정신을 차리게 해주겠다고 결심했소. ‘알아두셔야 할 것이, 그리그 씨,’ 하고 그가 말했소. ‘우리는 항상 강하게 충전된 전지를 그 목적으로 준비해 두고 있다오.’ 이 방법이 동원되자, 여러분, 천재 무니는 큰 소리를 지르며 정신을 차렸고, 의식을 회복하자마자 그와 노신사 둘 다 측은한 눈빛으로 톰을 바라보며 눈물을 펑펑 흘렸소.

“‘내 친구,’ 노신사가 천재에게 말했소. ‘그에게 마음의 준비를 시켜주시오.’

“‘이봐요,’ 톰이 뒤로 물러서며 외쳤소. ‘그건 좀 곤란하오. 무니 씨가 준비시키는 건 사양하겠소.’

“‘아!’ 노신사가 대답했소. ‘오해하셨소. 친구여, 그에게 운명을 알려주시오. 나는 못 하겠소.’

“천재는 여러 차례 헛기침을 하고 나서 간신히 목소리를 내어, 출생 점을 꼼꼼히 쳐본 결과 톰은 정확히 두 달 뒤 그날 오전 아홉 시 삼십오 분 이십칠 초 오분의 오 초에 숨을 거둘 것이라고 알렸소.

“여러분, 결혼을 앞두고 끝없는 부귀를 눈앞에 둔 마당에 이 말을 들은 톰의 심정이 어떠했을지는 상상에 맡기겠소. ‘그 계산에 오류가 있는 것 같소,’ 하고 그가 떨리는 목소리로 말했소. ‘다시 한번 해주시겠소?’ ‘오류는 없소,’ 노신사가 대답했소. ‘프랜시스 무어 의사도 확인했소. 두 달 뒤 오늘의 예언이 여기 있소.’ 그리고 그는 그 페이지를 펼쳐 보여주었는데, 과연 이런 말이 적혀 있었소. ‘이 무렵 어느 위대한 인물의 서거가 예상됨.’

“‘그 위대한 인물이,’ 노신사가 말했소. ‘분명 그리그 씨 당신이오.’

“‘두말할 나위 없이,’ 의자에 털썩 주저앉으며 톰이 외쳤소. 한 손을 노신사에게, 한 손을 천재에게 건네며. ‘토머스 그리그의 태양이 영원히 졌구나!’

“이 가슴 저리는 말에 천재가 다시 눈물을 흘렸고, 나머지 둘도 거기 섞여 눈물을 쏟았는데, 굳이 말하자면 무니 앤드 컴퍼니 합작 눈물이었소. 그러나 먼저 정신을 차린 노신사는, 이는 오히려 결혼을 서두를 이유가 된다고 했소. 톰의 빛나는 혈통이 후세에 이어져야 하지 않겠느냐고. 그리고 조카딸과의 혼담을 즉시 매듭짓기 위해 자리를 비우며, 천재에게 그동안 톰을 위로해 달라고 부탁하고 물러났소.

“이제, 여러분, 매우 기묘하고 놀라운 일이 벌어졌소. 톰이 우울하게 의자 하나에 앉아 있고, 천재가 우울하게 다른 의자에 앉아 있는데, 문 두 짝이 한꺼번에 쾅 열리더니 두 아가씨가 달려 들어왔소. 하나는 사랑스러운 자세로 톰의 발 앞에 무릎을 꿇었고, 다른 하나는 천재의 발 앞에 무릎을 꿇었소. 여기까지는, 톰의 경우에 한해서는, 이상할 것이 없다 하시겠지요. 하지만 톰의 아가씨가 천재 앞에 무릎을 꿇었고, 천재의 아가씨가 톰 앞에 무릎을 꿇었다는 것을 알게 되시면, 생각이 달라지실 것이오.

“‘잠깐만요!’ 톰이 외쳤소. ‘뭔가 잘못됐소. 이 괴로운 처지에 공감하는 여인의 위로가 필요한 건 맞지만, 짝이 틀렸소. 파트너를 바꾸시오, 무니.’

“‘이 나쁜 사람!’ 톰의 아가씨가 천재에게 매달리며 외쳤소.

“‘아가씨!’ 톰이 말했소. ‘그게 무슨 예의요?’

“‘당신을 거부하겠어요!’ 톰의 아가씨가 외쳤소. ‘포기해요. 절대 당신 것이 될 수 없어요. 당신은,’ 하고 그녀가 천재에게 말했소. ‘내 첫사랑이자 모든 것을 바친 열정의 대상이에요. 숭고한 상상에 빠져 당신은 내 사랑을 몰랐겠지만, 절망에 내몰린 나는 이제 여인의 체면을 벗어던지고 고백해요. 아, 이 잔인한 사람!’ 그러면서 그녀는 천재의 가슴에 머리를 묻고, 더없이 애틋한 자세로 그를 껴안았소, 여러분.

“‘그리고 저는,’ 다른 아가씨가, 톰이 깜짝 놀랄 만큼 황홀경에 빠진 목소리로 말했소. ‘저 역시 정해진 약혼자를 거부해요. 들으세요, 도깨비 양반!’—이건 천재를 향한 말이었소—‘들으세요! 당신이 깊이 혐오스러워요. 오늘 밤 단 한 번의 만남이 내 영혼을 사랑으로 불태웠지만, 그 사랑은 당신을 향한 게 아니에요. 당신을 향한 거예요, 젊은 그분,’ 하고 그녀가 톰에게 외쳤소. ‘몽크 루이스의 멋진 말처럼, 토머스, 토머스, 나는 당신의 것, 토머스, 토머스, 당신은 나의 것. 영원히 당신의 것, 영원히 나의 것이에요!’ 이 말과 함께 그녀도 마찬가지로 매우 다정해졌소.

“여러분, 톰과 천재가 서로 매우 난감한 표정으로 바라보았다는 건 짐작하시겠지요. 두 아가씨에게 그다지 칭찬스럽지 않은 생각들도 들었겠고. 천재에 관해서는, 톰이 자주 말했는데, 분명 발작이 났는데 속으로만 삭이고 있는 것 같았다고 하오.

“‘저한테 말 좀 해주세요! 제발요!’ 톰의 아가씨가 천재에게 외쳤소.

“‘아무한테도 말하고 싶지 않소,’ 간신히 목소리를 찾아 그녀를 밀어내려 하며 그가 말했소. ‘그냥 가는 게 좋겠소. 나는 무서운 것 같소,’ 하고 뭔가를 잃어버린 사람처럼 두리번거리며 그가 말했소.

“‘사랑의 눈길 한번이라도요! 제가 선언하는 동안 들어주세요—’

“‘사랑의 눈길을 어떻게 봐야 하는지 모르겠소,’ 완전히 얼이 빠져 그가 말했소. ‘아무 선언도 하지 마시오. 아무 말도 듣고 싶지 않소.’

“‘옳소!’ (엿듣고 있었던 것 같은) 노신사가 외쳤소. ‘옳아! 그 소리 듣지 말게. 엠마는 싫든 좋든 내일 자네와 결혼할 것이네. 그리고 저 처자는 그리그 씨와 결혼할 거고.’

“여러분, 이 말이 채 끝나기도 전에 갈릴레오 아이작 뉴턴 플램스티드가(이 녀석도 엿듣고 있었던 것 같았소) 뛰어들어, 팽이처럼 빙글빙글 돌면서 외쳤소. ‘마음대로 해. 마음대로. 난 화났어, 열받았어. 허락해. 나는 이 다음에 절대 아무하고도 결혼 안 할 거야. 무서워서. 저 여자는 세상에서 제일 거짓된 사람이야,’ 하고 머리를 쥐어뜯고 이를 갈며 외쳤소. ‘나는 평생 총각으로 살 거야!’

“‘어린 소년이,’ 천재가 엄숙하게 말했소. ‘나이가 어리지만 지혜로운 말을 했소. 나도 여성에 대해 생각해 보니 결혼이라는 험한 물에는 뛰어들지 않겠소.’

“‘뭐라고!’ 노신사가 말했소. ‘내 딸과 결혼 안 하겠다고! 무니, 당신이요? 내가 억지로 시키면요? 그래도요? 그래도요?’

“‘안 하겠소,’ 무니가 말했소. ‘그리고 더 재촉하면 달아나서 영영 안 돌아오겠소.’

“‘그리그 씨,’ 노신사가 말했소. ‘별의 뜻에 따라야 하오. 이런 소소한 계집애 짓 때문에 마음이 바뀐 건 아니지요? 그렇지요, 그리그 씨?’

“여러분, 톰은 눈을 부릅뜨고 살피다가, 이 모든 것이 시녀의 계략이라는 것을 꽤 확신하게 되었소. 자기를 흥미에서 떨어뜨리려는 술책이라고. 두 문 사이를 숨어 기웃거리는 시녀를 보았고, 그녀가 도마뱀에게 살짝 귀엣말만 해도 금세 조용해지는 것도 눈치챘소. ‘그래,’ 하고 톰은 생각했소. ‘꾀를 쓰는군. 하지만 내겐 안 통해.’

“‘그렇지요, 그리그 씨?’ 노신사가 물었소.

“‘글쎄요,’ 하고 톰이 도가니를 가리키며 말했소. ‘수프가 거의 다 됐다면—’

“‘한 시간 후면 우리의 수고가 결실을 맺을 것이오,’ 노신사가 대답했소.

“‘좋소,’ 톰이 구슬픈 표정으로 말했소. ‘겨우 두 달이지만, 그 기간이라도 세상에서 가장 부유한 사람인 것도 나쁘지 않지요. 뭐, 따질 것도 없이, 저 분을 받아들이겠소. 받겠소.’

“노신사는 톰이 아직 같은 마음이라는 것에 기뻐 어쩔 줄 몰랐소. 조금씩 조금씩 두 사람의 손을 가까이 끌어당겨 억지로 잡게 하려는 순간, 여러분, 갑자기 도가니가 요란한 소리와 함께 폭발했소. 모두가 비명을 질렀고, 연기가 방을 가득 채웠으며, 다음에 무슨 일이 벌어질지 모르는 톰은 권투 자세를 취하며 특별히 누구를 향하는 것도 아니게 외쳤소. ‘덤벼, 남자라면!’

“‘십오 년의 수고가!’ 노신사가 두 손을 모으고, 조각들을 모으고 있는 천재를 내려다보며 말했소. ‘한순간에 사라졌구나!’ 그리고 들자 하니, 여러분, 여담이지만, 이 현자의 돌은 적어도 백 번은 발견될 뻔했다고 하오. 보수적으로 잡아서. 다만 장치가 성공하기 직전에 항상 폭발해 버린다는 한 가지 불행한 사정이 없었다면.

“톰은 노신사의 이 불쾌한 말을 듣자 얼굴이 창백해졌소. 모두가 동의한다면 지금 정확히 무슨 일이 일어난 것인지, 이 일행의 전망에 실제로 어떤 변화가 생긴 것인지 알고 싶다고 더듬더듬 말했소.

“‘지금은 실패했소, 그리그 씨,’ 노신사가 이마를 훔치며 말했소. ‘그 점이 더 안타까운 것은, 사실 이 영광스러운 사업에 조카딸의 오천 파운드를 투자했기 때문이오. 하지만 낙심하지 마시오,’ 하고 그가 불안스레 말했소. ‘앞으로 십오 년 후면, 그리그 씨—’

“‘아!’ 아가씨의 손을 놓으며 톰이 외쳤소. ‘별이 이 결합에 대해 아주 확고하게 말했소?’

“‘그랬소,’ 노신사가 말했소.

“‘유감이군요,’ 톰이 대답했소. ‘이건 안 되겠소, 선생님.’

“‘안 된다니요!’ 노신사가 외쳤소.

“‘안 된다는 거요,’ 톰이 단호하게 말했소. ‘혼인을 금한다는 뜻이오.’ 이 말을 하고—실제로 그가 한 바로 그 말이었소—그는 의자에 주저앉아, 두 달 뒤 그날에 닥쳐올 일을 떠올리며 가슴속 슬픔을 안고 고개를 테이블에 묻었소.

“여러분, 톰은 항상 그 시녀야말로 자기가 본 중에 가장 교활한 계집이라고 말했소. 그리고 외국으로 이민을 떠나면서 이 나라에 이런 글을 남겼소. 그 시녀와 도마뱀이 현자의 돌을 일부러 폭발시켜 자기 재산을 빼앗으려 했다고 그는 확신한다고. 나는 톰이 맞다고 생각하오, 여러분. 하지만 어찌 됐든, 그녀가 나서서 말했소. ‘한마디 해도 될까요?’ 하고. 노신사가 ‘좋다’고 하자, 그녀는 이렇게 말했소. ‘별은 모든 면에서 분명 옳지만, 그 사람은 올바른 상대가 아니에요.’ 그리고 이렇게 말했소. ‘나리, 오늘 오후 시계가 다섯 번 울릴 때 갈릴레오 도련님 머리를 망원경으로 콕 치시고 비켜서라고 하신 것 기억하세요?’ ‘기억하지,’ 하고 노신사가 말했소. ‘그렇다면,’ 시녀가 말했소. ‘그 분이 바로 그 사람이고, 예언은 이루어진 거예요.’ 노신사는 가슴에 한 대 얻어맞은 것처럼 비틀거리더니 외쳤소. ‘그 아이가? 그 애는 아직 소년인데!’ 그러자, 여러분, 도마뱀이 자기는 다음 성모 영보 대축일에 스물한 살이 된다고 소리쳤소. 그리고 아버지는 지구가 태양을 도는 것에 온통 정신이 팔려, 자기 주위를 도는 아들은 한번도 돌아봐 준 적이 없다고 따져 물었소. 열네 살 이후로 새 옷을 한 벌도 못 받았고, 꼭 민망하게 됐을 때까지도 어린이용 나들이복을 못 벗었다고 했소. 이 밖에도 이런저런 가정사들을 한참 더 털어놓았지요. 짧게 말하면, 여러분, 모두가 한꺼번에 떠들고 함께 울면서, 노신사 자신의 할아버지도 해당 연도 만찬에서 돌아가시지 않았다면 시장이 될 뻔했다는 것을 상기시키며, 사촌들이 결혼하면 어떤 식으로든 예언이 이루어진다는 것을 갖가지 논거로 보여주었소. 결국 노신사가 완전히 납득하고 손을 들었소. 두 사람의 손을 맞잡아 주었고, 딸은 마음에 드는 사람과 결혼하도록 두었으며, 모두가 기뻤고, 천재도 그들 못지않게 기뻐했소.

“이 작은 가족 잔치 한가운데, 여러분, 톰은 내내 비참하게 앉아 있었소. 그런데 다른 모든 것이 정리되자, 노신사의 딸이 나서서, 아까 자신들의 이상한 행동은 시녀의 꾀로, 삼촌이 골라 준 애인을 질리게 하려는 것이었다고 했소. 용서해 주시겠냐고. 그리고 용서한다면, 혹시 그 아가씨에게 남편을 찾아주실 수도 있지 않겠냐고. 그 말을 하면서 그녀는 톰을 아주 뚫어지게 쳐다보았소. 그러자 시녀는, 어머나, 자기가 그리그 씨와 결혼하고 싶어한다고 생각하실까봐 못 견디겠다고 했소. 전前 가로등지기한테도 거절했다는 것, 그 사람은 지금 글 하는 분이 되었다(광고 게시인을 개업했으니)는 것을 밝혔으며, 그리그 씨가 자기를 마지막 수단으로 생각하지 않기를 바란다고 했소. 빵집 아저씨가 한창 적극적으로 구애하고 있고, 정육점 아저씨는 아예 미쳐 있다며. 이 아가씨가 또 얼마나 더 많은 말을 늘어놓았을지 알 수 없소, 여러분(아시다시피 이런 젊은 여자들은 말을 참 잘하니까). 노신사가 갑자기 끼어들어 톰에게, 그녀를 데려가겠냐고, 시간을 낭비하고 실망시킨 데 대한 보상으로 열 파운드를 주겠고, 이 이야기를 비밀로 해달라는 일종의 사례금이기도 하다고 물었소.

“‘뭐, 어차피 저는 오래 살지 못할 몸이오,’ 톰이 말했소. ‘여덟 주의 결혼 생활이, 특히 이 아가씨와라면, 제 운명과 화해시켜 줄지도 모르지요. 그 다음에는 편안하게 갈 수 있을 것 같소.’ 그러면서 아주 침울한 얼굴로 그녀를 끌어안고, 현자의 돌 마음도 녹일 만한 신음 소리를 냈소.

“‘이런,’ 노신사가 말했소. ‘생각이 났는데. 이 소동에 잊고 있었는데, 계산에 오류가 있었소. 그 사람은 여든일곱 살까지 장수할 것이오!’

“‘몇이라 하셨소?’ 톰이 외쳤소.

“‘여든일곱!’ 노신사가 말했소.

“톰은 한마디도 없이 노신사의 목을 껴안고, 모자를 집어던지고, 깡충깡충 뛰며, 시녀에게는 거절을 선언하고, 정육점 아저씨를 소개해 주겠다고 했소.

“‘결혼 안 하겠다는 거요!’ 노신사가 화를 내며 말했소.

“‘그러고도 살아야 하잖습니까!’ 톰이 말했소. ‘인어 아가씨와, 그것도 잔 빗과 손거울을 들고 있는 아가씨와 결혼하는 게 낫겠소.’

“‘그렇다면 그 결과를 감수하시오,’ 상대가 말했소.

“그 말과 함께—여러분, 여기서 주목해 주시기 바라오. 들을 만한 가치가 있으니—노신사는 오른손 집게손가락을 바닥에 엎질러진 도가니 액체에 적시더니, 톰의 이마에 작은 삼각형을 그렸소. 눈앞이 빙빙 돌더니, 톰은 유치장 안에 있었소.”

“어디서 발견됐다고요?” 좌중을 대표하여 부의장이 외쳤다.

“유치장에서,” 의장이 말했다. “밤이 늦었는데, 바로 그날 아침에 풀려났던 그 유치장 안에 있었소.”

“집에는 갔소?” 부의장이 물었다.

“유치장 사람들이 그건 좀 곤란하다고 했지요,” 의장이 말했다. “그래서 그날 밤은 거기서 자고, 아침에 판사 앞에 섰소. ‘또 왔군,’ 판사가 모욕까지 더하며 말했소. ‘괜찮으면 5실링 더 내시겠소.’ 톰은 마법에 걸렸다고 설명했지만 소용없었소. 담당자들한테도 같은 말을 했지만 믿으려 하지 않았소. 여러분, 그 자신도 자주 말했듯 이건 너무 억울한 일이었소. 그런 이야기를 지어낼 사람이 어디 있겠소? 그들은 고개를 절레절레 흔들며, 기도 말고는 무슨 말이든 지어낼 사람이라고 했소. 사실 그 말도 틀리진 않았소. 내가 들어본 그에 관한 도덕적 흠이라고는 그게 유일했으니까요.”