아몬틸라도 술통

by

Edgar Allan Poe

포르투나토가 내게 저지른 수천 가지 상처를 나는 참아왔다. 그러나 그가 모욕을 감행한 순간, 복수를 맹세했다. 내 영혼의 본질을 잘 아시는 당신은, 그렇다 해도 내가 위협의 말을 입 밖에 냈으리라 생각지 않을 것이다. ‘드디어’ 복수하리라. 이것만은 굳게 결심했다. 그러나 그 결심의 확고함이 오히려 위험의 여지를 없애버렸다. 나는 응징할 뿐 아니라, 아무런 대가 없이 응징해야 했다. 복수의 칼이 복수자에게 되돌아올 때, 불의는 여전히 풀리지 않은 것이다. 복수자가 자신이 복수자임을 상대에게 느끼게 하지 못할 때도 마찬가지다.

한마디 말로도, 어떤 행동으로도, 내가 포르투나토에게 의심의 빌미를 준 적은 없다. 나는 여느 때처럼 그의 얼굴을 향해 미소를 보내며 지내왔다. 그리고 그는 내 미소가 ‘이제’ 그의 희생을 생각하며 짓는 것임을 알아채지 못했다.

그에게는 약점이 하나 있었다. 이 포르투나토에게. 다른 면에서는 존경받고 두려움의 대상이기까지 한 사람이었건만. 그는 와인 감정에 남다른 자부심을 품고 있었다. 진정한 감정가 기질을 갖춘 이탈리아인은 드물다. 대개 그들의 열정은 영국인과 오스트리아 백만장자들을 속이기 위한 때와 기회에 맞춘 것이다. 그림과 보석에서 포르투나토는 동포들과 마찬가지로 허풍쟁이였다. 그러나 오래된 와인 문제에서만큼은 진지했다. 이 점에서 나 역시 그와 다르지 않았다. 나도 이탈리아산 빈티지에 정통했으며, 기회가 닿을 때마다 넉넉히 사들였다.

카니발 시즌의 극성스러운 광기가 절정으로 치닫던 어느 날 저녁 황혼 무렵, 나는 그 친구를 마주쳤다. 그는 지나칠 만큼 반갑게 나를 맞았다. 술을 많이 마신 탓이었다. 어릿광대 복장을 하고 있었다. 몸에 딱 붙는 줄무늬 광대 의상을 걸쳤고, 머리에는 고깔 모자를 썼는데 끝마다 방울이 달려 있었다. 나는 그를 보는 것이 너무도 기뻐서, 언제까지고 그의 손을 흔들며 놓지 못할 것 같았다.

나는 그에게 말했다. “친애하는 포르투나토, 이렇게 만나다니 참 다행이오. 오늘 안색이 무척 좋아 보이는군요! 그런데 아몬틸라도가 한 파이프 들어왔다는데, 진품인지 의심스럽소.”

“뭐라고요?” 그가 말했다. “아몬틸라도? 한 파이프라고? 말도 안 돼! 카니발 한가운데에?”

“의심스럽다고요,” 나는 대답했다. “그래서 당신과 상의도 없이 아몬틸라도 값을 다 치르고 말았소. 당신을 찾을 수 없었고, 흥정을 놓칠까 봐 두려웠거든요.”

“아몬틸라도!”

“의심이 가서요.”

“아몬틸라도!”

“확인해봐야겠소.”

“아몬틸라도!”

“당신이 바쁘시다니, 이제 루케지에게 가는 수밖에요. 그 분야라면 그 친구도 만만치 않거든요. 루케지라면 알아볼 텐데.”

“루케지가 아몬틸라도와 셰리를 구별이나 하겠소.”

“그렇다 해도, 어리석은 자들 중에는 그의 혀가 당신 것에 필적한다고 주장하는 이들이 있더군요.”

“자, 같이 갑시다.”

“어디로요?”

“당신 지하 납골당으로.”

“이보시오, 그건 안 되오. 폐를 끼치고 싶지 않소. 약속이 있으시잖아요. 루케지라면.”

“약속은 없소. 갑시다.”

“이보시오, 아니오. 약속 때문이 아니라, 당신이 심하게 감기에 걸린 것 같아서요. 지하 납골당은 습기가 이루 말할 수 없소. 초석이 온통 뒤덮여 있거든요.”

“그래도 가봅시다. 감기 따위는 아무것도 아니오. 아몬틸라도! 당신이 속아 넘어간 거요. 그리고 루케지 얘기는 그만. 그 친구는 셰리와 아몬틸라도도 구별 못 한다고요.”

그렇게 말하며 포르투나토는 내 팔을 잡았다. 나는 검은 실크 가면을 얼굴에 쓰고 로클레르를 몸에 바짝 여미며, 그가 나를 팔라초로 서둘러 이끄는 것에 몸을 맡겼다.

집에는 하인이 한 명도 없었다. 시절을 맞아 흥청거리러 전부 빠져나간 것이었다. 나는 아침이 되기 전에는 돌아오지 않겠다고 일러두었고, 집을 떠나지 말라고 단단히 명해두었다. 내가 등을 돌리기 무섭게 하나같이 사라져버릴 것을 나는 잘 알고 있었다. 그런 명령이야말로 그들이 즉시 자취를 감추게 하는 가장 확실한 방법이었으니.

나는 벽걸이 촛대에서 횃불 두 자루를 꺼내어 하나를 포르투나토에게 건네고, 방들을 지나 지하 납골당으로 이어지는 아치 통로까지 그를 안내했다. 나는 길고 구불구불한 계단을 먼저 내려가며 그에게 조심하라고 당부했다. 이윽고 우리는 계단 끝에 당도하여, 몬트레소르 가문 카타콤의 축축한 땅바닥에 나란히 섰다.

친구의 걸음은 비틀거렸고, 고깔 모자의 방울이 발걸음마다 딸랑딸랑 울렸다.

“파이프는요?” 그가 물었다.

“더 안쪽에 있소,” 내가 말했다. “그런데 이 동굴 벽에서 빛나는 저 흰 거미줄 같은 것 좀 보시오.”

그는 내 쪽을 돌아보며, 술기운으로 흐릿하게 젖은 눈으로 내 눈을 들여다보았다.

“초석이오?” 그가 한참 만에 물었다.

“초석이오,” 내가 답했다. “그 기침은 얼마나 됐소?”

“콜록! 콜록! 콜록! 콜록! 콜록! 콜록! 콜록! 콜록! 콜록! 콜록! 콜록! 콜록! 콜록! 콜록! 콜록!”

가엾은 친구는 한동안 아무 말도 하지 못했다.

“아무것도 아니오,” 그가 마침내 말했다.

“이보시오,” 나는 단호하게 말했다. “돌아갑시다. 건강이 소중하잖소. 당신은 부유하고, 존경받고, 우러름을 받고, 사랑받는 사람이오. 행복한 사람이오, 예전의 나처럼. 당신이 없으면 아쉬워할 사람이 많소. 나야 어떻게 되든 상관없지만. 돌아갑시다. 당신이 아프기라도 하면 내가 책임질 수 없소. 게다가 루케지가.”

“됐소,” 그가 말했다. “기침쯤이야 아무것도 아니오. 기침으로 죽지는 않소.”

“맞소, 맞소,” 나는 대답했다. “실은 당신을 쓸데없이 겁주려던 건 아니었소. 그래도 충분히 조심하셔야 하오. 이 메도크 한 잔이 습기를 막아줄 것이오.”

나는 흙 위에 늘어놓인 병들 중 하나를 집어 목을 따버렸다.

“드시오,” 나는 그에게 술을 건네며 말했다.

그는 능글맞게 웃으며 잔을 입에 댔다. 잠시 멈추고 친근하게 내게 고개를 끄덕이는 동안, 방울이 딸랑딸랑 울렸다.

“나는,” 그가 말했다. “우리 주위에 잠들어 있는 자들을 위해 마시겠소.”

“그리고 나는 당신의 장수를 위해.”

그는 다시 내 팔을 잡았고, 우리는 앞으로 나아갔다.

“이 지하 납골당은,” 그가 말했다. “꽤 넓군요.”

“몬트레소르 가문은,” 내가 답했다. “대가족이었소.”

“가문 문장이 기억나지 않는군요.”

“파란 바탕에 거대한 황금빛 인간의 발, 그 발이 뱀을 밟아 뭉개고 있는 형상이오. 뱀은 발꿈치에 이빨을 박은 채로.”

“좌우명은요?”

“Nemo me impune lacessit.”

“훌륭하군!” 그가 말했다.

와인이 그의 눈 속에서 빛났고 방울이 딸랑딸랑 울렸다. 메도크 덕에 나 역시 마음이 훈훈해졌다. 우리는 쌓인 뼈들의 벽, 그 사이사이에 끼어 있는 술통들을 지나 카타콤의 가장 깊숙한 곳까지 들어왔다. 나는 다시 한번 멈추고, 이번에는 과감히 포르투나토의 팔꿈치 위를 붙잡았다.

“초석이오!” 내가 말했다. “보시오, 점점 늘어나는군요. 납골당 벽에 이끼처럼 매달려 있소. 우리는 지금 강바닥 아래에 있는 거요. 물방울이 뼈들 사이로 흘러내리고 있소. 너무 늦기 전에 돌아갑시다. 그 기침.”

“아무것도 아니오,” 그가 말했다. “계속 가봅시다. 먼저 메도크 한 잔 더.”

나는 드그라브가 든 큰 술병을 따서 그에게 건넸다. 그는 단숨에 비웠다. 두 눈이 격렬한 빛으로 번쩍였다. 그는 웃음을 터뜨리더니, 내가 알아보지 못할 몸짓을 지으며 병을 위로 내던졌다.

나는 의아한 눈으로 그를 바라보았다. 그는 그 묘한 몸짓을 다시 반복했다.

“이해하지 못하겠소?” 그가 말했다.

“모르겠소,” 내가 대답했다.

“그렇다면 당신은 우리 형제단이 아닌 거요.”

“무슨 소리요?”

“석공 결사가 아니라는 말이오.”

“아니오, 아니오,” 내가 말했다. “맞소, 맞소.”

“당신이? 말도 안 돼! 석공 결사원이라고?”

“석공이오,” 내가 대답했다.

“그렇다면 표식을,” 그가 말했다. “표식을 보여주시오.”

“이것이오,” 내가 답하며 로클레르 자락 속에서 흙손을 꺼내 보였다.

“농담이오,” 그가 몇 걸음 물러서며 외쳤다. “하지만 아몬틸라도 쪽으로 계속 가봅시다.”

“그러지요,” 나는 도구를 외투 아래 다시 숨기고 그에게 팔을 내밀며 말했다. 그는 무겁게 기댔다. 우리는 아몬틸라도를 찾아 다시 길을 걸었다. 나직한 아치가 연달아 이어진 길을 지나고, 내려가고, 또 내려가다가, 마침내 깊은 지하 납골실에 닿았다. 공기가 너무도 탁해서 횃불이 활활 타오르지 못하고 흐릿하게 빛날 뿐이었다.

납골실 가장 안쪽에 또 하나의 좁은 공간이 나타났다. 그 벽들에는 파리의 대카타콤처럼 천장까지 인간의 유골이 쌓여 있었다. 안쪽 세 벽에는 여전히 그런 식으로 장식이 되어 있었다. 네 번째 벽 쪽에서는 뼈들이 쏟아져 내려 땅바닥에 어지럽게 쌓여 상당한 높이의 더미를 이루고 있었다. 뼈를 치움으로써 드러난 그 벽면 안에, 우리는 오목하게 파인 작은 공간을 발견했다. 깊이는 약 사 피트, 너비는 세 피트, 높이는 여섯 내지 일곱 피트가량이었다. 딱히 어떤 용도로 만들어진 것 같지는 않았고, 그저 카타콤 천장을 받치는 거대한 두 지주 사이의 빈 공간, 화강암 외벽을 등진 벽감처럼 보였다.

포르투나토는 흐릿한 횃불을 들어 올려 벽감 안을 들여다보려 했으나 허사였다. 그 희미한 빛으로는 끝을 가늠할 수 없었다.

“들어가시오,” 내가 말했다. “아몬틸라도가 저 안에 있소. 루케지라면.”

“그 친구는 무식쟁이요,” 친구가 내 말을 가로막으며 비틀거리는 걸음으로 앞으로 나아갔고, 나는 바로 그의 뒤를 밟았다. 순식간에 그는 벽감 끝까지 들어가 바위에 막혀 멍하니 서 버렸다. 나는 한순간의 망설임도 없이 그를 화강암 벽에 쇠고리로 묶어버렸다. 벽면에는 두 개의 쇠고리가 가로로 약 두 피트 간격을 두고 박혀 있었다. 하나에는 짧은 쇠사슬이, 다른 하나에는 자물쇠가 달려 있었다. 사슬을 그의 허리에 두르고 잠그는 데 불과 몇 초면 충분했다. 너무 놀란 나머지 그는 저항조차 하지 못했다. 나는 열쇠를 뽑아 들고 벽감에서 물러섰다.

“벽에 손을 얹어보시오,” 내가 말했다. “초석이 느껴지지 않소. 실로 몹시 습하오. 한 번만 더 간청하겠소, 돌아가시라고. 싫소? 그렇다면 이제 여기를 떠날 수밖에. 하지만 먼저 내가 할 수 있는 작은 배려를 다 하고 가겠소.”

“아몬틸라도!” 친구가 아직 충격에서 깨어나지 못한 채 소리쳤다.

“맞소,” 내가 대답했다. “아몬틸라도.”

그 말을 하며 나는 앞서 언급한 뼈 더미 속에서 부지런히 손을 놀렸다. 뼈들을 치우자 이내 벽돌과 모르타르가 충분히 나왔다. 그 재료들과 흙손을 들고, 나는 힘차게 벽감의 입구를 막기 시작했다.

첫 단의 벽돌을 다 쌓기도 전에, 나는 포르투나토의 술기운이 상당 부분 깨어 있음을 알아챘다. 첫 번째 징표는 벽감 깊은 곳에서 새어 나오는 낮고 긴 신음 소리였다. 술 취한 사람의 울음소리가 아니었다. 이어 길고 완강한 침묵이 흘렀다. 나는 두 번째, 세 번째, 네 번째 단을 쌓았다. 그때 쇠사슬이 격렬하게 흔들리는 소리가 들렸다. 그 소리는 몇 분간 계속되었다. 더 흡족하게 듣기 위해 나는 잠시 일손을 멈추고 뼈 위에 앉았다. 마침내 쇳소리가 잦아들자, 나는 다시 흙손을 집어 들고 다섯 번째, 여섯 번째, 일곱 번째 단을 끊김 없이 완성했다. 벽은 이제 내 가슴 높이에 거의 닿았다. 나는 다시 멈추고, 횃불을 쌓은 벽 위에 들어 올려 안에 있는 형체 위로 가느다란 빛을 흘려 보냈다.

쇠사슬에 묶인 그 형체의 목에서 귀청을 찢는 비명이 갑자기 터져 나와, 나를 거세게 밀쳐내는 것 같았다. 잠깐 나는 주춤했다. 몸이 떨렸다. 레이피어를 뽑아 벽감 안을 더듬었다. 그러나 한순간의 생각이 나를 다시 가라앉혔다. 카타콤의 단단한 석재에 손을 얹고 안심했다. 나는 다시 벽으로 다가섰다. 고함치는 자의 울음소리에 나도 응답했다. 메아리쳤고, 따라 소리쳤고, 마침내 그 소리를 크기와 강도에서 압도했다. 그리하자 고함치던 자는 잠잠해졌다.

이제 자정이었고, 내 작업은 막바지에 이르고 있었다. 여덟 번째, 아홉 번째, 열 번째 단을 완성했다. 마지막 열한 번째 단의 일부도 끝냈다. 마지막 돌 하나만 맞추고 바르면 끝이었다. 나는 그 무게와 씨름하며 돌을 제자리에 반쯤 끼워 넣었다. 그런데 그때, 벽감 안에서 낮은 웃음소리가 흘러나오더니 내 머리카락이 곤두섰다. 이어 슬픈 목소리가 들렸다. 그것이 고귀한 포르투나토의 목소리임을 알아채는 데 한참이 걸렸다. 그 목소리가 말했다.

“하! 하! 하! 헤! 헤! 헤! 정말 훌륭한 농담이오, 멋진 장난이오. 팔라초에서 이 얘기를 하며 실컷 웃겠군요, 헤! 헤! 헤! 와인을 마시면서, 헤! 헤! 헤!”

“아몬틸라도!” 나는 말했다.

“헤! 헤! 헤! 헤! 헤! 헤! 맞소, 아몬틸라도. 그런데 시간이 너무 늦지 않았소? 팔라초에서 포르투나토 부인과 다른 분들이 우릴 기다리지 않겠소? 어서 나갑시다.”

“그래요,” 내가 말했다. “어서 나가지요.”

“하느님의 이름으로 빌건대, 몬트레소르!”

“그래요,” 내가 말했다. “하느님의 이름으로!”

그러나 그 말에 대한 대답을 나는 끝내 듣지 못했다. 조바심이 일었다. 큰 소리로 불렀다.

“포르투나토!”

대답이 없었다. 다시 불렀다.

“포르투나토!”

여전히 대답이 없었다. 나는 남은 틈새로 횃불을 밀어 넣고 그 안으로 떨어뜨렸다. 돌아온 것은 방울 소리뿐이었다. 심장이 카타콤의 습기 탓으로 메슥거렸다. 서둘러 마지막 작업을 마쳤다. 마지막 돌을 제자리에 끼우고 회반죽을 발랐다. 새 벽 앞에 오래된 뼈 더미를 다시 쌓아 올렸다. 반세기 동안 아무도 그것들을 건드리지 않았다. In pace requiescat!