“돼지는 돼지라!”

엘리스 파커 버틀러 지음

인터어번 익스프레스 운송 회사 웨스트코트 지사의 역장 마이크 플래너리는 카운터 너머로 몸을 내밀며 주먹을 흔들었다. 성난 얼굴이 붉으락푸르락한 모어하우스 씨는 카운터 반대편에 서서 분노로 몸을 떨고 있었다. 두 사람의 입씨름은 길고 격렬했으며, 결국 모어하우스 씨는 할 말을 다 쏟아 내고 말문이 막혀 버렸다. 다툼의 씨앗은 두 사람 사이 카운터 위에 놓여 있었다. 비누 상자 위에 여러 개의 판자 조각을 못으로 박아 만든, 투박하지만 쓸 만한 우리였다. 안에서는 얼룩무늬 기니피그 두 마리가 상추잎을 게걸스럽게 먹어 대고 있었다.

“맘대로 하시죠!” 플래너리가 고함쳤다. “돈 내고 가져가든지, 아니면 돈 안 내고 그냥 놔두든지 하라구요. 규칙은 규칙이라요, 모어하우스 씨. 마이크 플래너리는 규칙 어겼다고 혼나는 일은 없을 거라요.”

“이런, 어처구니없는 멍청이 같으니!” 모어하우스 씨가 고함치며 얇은 인쇄 요금표를 역장 코밑에서 격렬하게 흔들었다. “여기 당신네 요금표에 뭐라고 써 있는지 읽지 못하오? ‘애완동물, 가정용, 프랭클린발 웨스트코트행, 적합한 상자에 넣을 경우, 한 마리당 25센트.’ 이게 다야!” 그는 책을 카운터에 내팽개쳤다. “뭐가 더 필요해요? 애완동물 아니오? 가정용 아니오? 제대로 상자에 담겨 있지 않소? 어디?”

그는 돌아서서 성큼성큼 앞뒤로 빠르게 걸으며 험상궂게 눈살을 찌푸렸다.

이윽고 그는 플래너리 쪽으로 홱 돌아서더니, 억지로 침착한 목소리를 꾸며 천천히, 그러나 날카로운 빈정거림을 담아 말했다.

“애완동물,” 그가 말했다. “애-완-동-물! 한 마리에 25센트. 두 마리 있소. 하나! 둘! 둘 곱하기 25는 50! 이해하겠소? 내가 50센트를 드리겠소.”

플래너리가 요금표 책을 집어 들었다. 손으로 페이지를 훑어 내려가다가 64쪽에서 멈췄다.

“그래도 50센트는 못 받아요,” 그가 비아냥거리듯 낮은 소리로 말했다. “규칙이 요기 있다라요. ‘대리인이 화물에 적용되는 두 가지 요율 중 어느 쪽을 적용해야 할지 의심스러울 때에는 높은 쪽을 청구해야 한다. 수령인은 과다 청구에 대한 이의를 제기할 수 있다.’ 이 경우에는, 모어하우스 씨, 저 의심스럽거든요. 이 동물들이 애완동물일 수도 있고 가정용일 수도 있겠지만, 돼지인 건 확실하다라요. 그리고 저희 규칙에는 코 앞에 써 있듯이 ‘돼지, 프랭클린발 웨스트코트행, 한 마리당 30센트’라고요. 그리고 모어하우스 씨, 산수를 좀 해 보면 둘 곱하기 30은 60센트가 되는 거라요.”

모어하우스 씨는 격하게 고개를 저었다. “말도 안 돼!” 그가 외쳤다. “새빨간 거짓말이야! 이봐, 이 불쌍한 무식한 외국인 양반, 그 규칙은 일반 돼지, 집돼지를 말하는 거지, 기니피그가 아니라고!”

플래너리는 고집스러웠다.

“돼지는 돼지라요,” 그가 단호하게 선언했다. “기니피그든, 외국 돼지든, 아일랜드 돼지든 인터어번 익스프레스 회사와 마이크 플래너리한테는 다 똑같다라요. 돼지 국적이 요금에 차이를 만들지는 않아요, 모어하우스 씨! 네덜란드 돼지든 러시아 돼지든 마찬가지라요. 마이크 플래너리는,” 그가 덧붙였다, “운송 업무를 처리하러 여기 있는 거지, 이 외국 돼지들이 중국 태생인지 티퍼러리 태생인지 알아내려고 열일곱 가지 언어로 대화를 나누러 있는 게 아니라고라요.”

모어하우스 씨는 잠시 주저했다. 입술을 깨물다가 두 팔을 마구 내저었다.

“좋소!” 그가 외쳤다. “이 일을 두고 보지 않을 거요! 사장한테 알릴 거요! 이건 횡포라고! 내가 50센트를 드린다 했소. 당신이 거절했어! 50센트 받을 준비가 될 때까지 돼지를 갖고 있으시오. 하지만, 맹세코, 저 돼지들 털 한 올이라도 상하면 법에 호소하겠소!”

그는 돌아서서 쾅 문을 닫고 씩씩거리며 나갔다. 플래너리는 카운터에서 비누 상자를 조심스럽게 들어 구석에 내려놓았다. 그는 전혀 걱정되지 않았다. 의무를 다하고 충실히 수행한 성실한 일꾼이 느끼는 평온함이 찾아왔다.

모어하우스 씨는 분통이 터진 채 집으로 돌아갔다. 기니피그를 기다리던 아들 녀석은 아버지한테 기니피그 얘기를 꺼낼 분위기가 아님을 금세 알아챘다. 아이는 평범한 사내아이답게 아버지가 화났을 때면 언제나 뭔가 잘못한 것 같은 기분이 들었다. 그래서 아이는 슬그머니 집 뒤편으로 사라졌다. 죄지은 마음을 달래는 가장 좋은 방법은 노여움이 닿지 않는 곳에 있는 것이다. 모어하우스 씨는 집 안으로 쾅쾅거리며 들어섰다. “잉크가 어디 있어?” 그는 문턱을 넘자마자 아내에게 소리쳤다.

모어하우스 부인은 화들짝 놀랐다. 그녀는 잉크를 쓴 적도, 본 적도, 옮긴 적도, 생각해 본 적도 없었다. 하지만 남편의 목소리 톤은 그녀에게 아들을 낳아 키운 죄를 씌우는 것만 같았고, 남편이 뭔가를 큰 소리로 찾을 때마다 그건 항상 아이가 건드린 것임을 그녀는 잘 알고 있었다.

“새미 찾아볼게요,” 그녀가 순순히 말했다.

잉크를 찾고 나자 모어하우스 씨는 빠르게 편지를 써 내려갔고, 완성된 편지를 읽으며 통쾌한 미소를 지었다.

“이걸로 저 미친 아일랜드 놈을 처리해 주지!” 그가 외쳤다. “저쪽에서 이 편지를 받으면 그놈은 다른 직장을 구해야 할 거야, 두고 보라고!”

일주일 후 모어하우스 씨는 왼쪽 상단에 인터어번 익스프레스 회사 명함이 붙은 공문 봉투를 받았다. 그는 서둘러 뜯어 종이 한 장을 꺼냈다. 맨 위에 A6754라는 번호가 찍혀 있었다. 편지는 짧았다. “건: 기니피그 운임에 관하여”라고 쓰여 있었다. “귀하 귀중. 본사 사장님 앞으로 보내 주신 프랭클린-웨스트코트 간 기니피그 운임 관련 서신을 접수하였습니다. 과다 청구에 대한 모든 이의는 청구 담당부서로 보내 주시기 바랍니다.”

모어하우스 씨는 청구 담당부서에 편지를 썼다. 선별된 빈정거림과 욕설과 논거를 여섯 페이지 분량으로 적어 청구 담당부서에 보냈다.

몇 주 후 청구 담당부서로부터 답장이 왔다. 자신이 마지막으로 보냈던 편지가 함께 동봉되어 있었다.

“귀하 귀중,” 답장에는 이렇게 씌어 있었다. “이달 16일 자로 본 부서에 접수된 귀하의 서신, 건: 프랭클린-웨스트코트 간 기니피그 운임에 관하여. 본 건을 웨스트코트 대리인과 검토하였으며, 그의 회신을 첨부합니다. 귀하께서 화물 수령 및 요금 납부를 거부하셨음을 통보해 왔습니다. 따라서 귀하는 본사에 대해 이의를 제기할 근거가 없으며, 해당 화물의 적정 운임에 관한 문의는 관세 담당부서로 보내 주시기 바랍니다.”

모어하우스 씨는 관세 담당부서에 편지를 썼다. 사안을 명확하게 기술하고 논거를 충분히 제시하면서, 기니피그가 일반 돼지가 아님을 증명하기 위해 백과사전에서 한두 페이지 분량을 인용했다.

체계적으로 운영되는 대기업 특유의 꼼꼼함으로, 모어하우스 씨의 편지에는 번호가 매겨지고 확인 도장이 찍혀 정식 절차에 따라 부서를 돌기 시작했다. 선하증권 사본, 화물 목록, 화물에 대한 플래너리의 영수증과 여러 관련 서류가 편지에 함께 묶여 관세 담당부서장에게 전달되었다.

관세 담당부서장은 책상에 발을 올리고 하품을 했다. 서류를 건성으로 훑어봤다.

“케인 양,” 그가 속기사에게 말했다. “이 편지를 받아 적어요. ‘웨스트코트 대리인, 뉴저지주. 첨부 서류에 언급된 화물에 대해 왜 가정용 애완동물 요율 적용을 거부하였는지 이유를 알려 주시오.’”

케인 양이 수첩에 구불구불 곡선과 각진 기호를 쓰며 연필을 든 채 기다렸다. 부서장이 서류를 다시 들여다보았다.

“흥! 기니피그군!” 그가 말했다. “이쯤이면 굶어 죽었겠지! 저 편지에 이것도 추가해요: ‘현재 화물 상태를 알려 주시오.’”

그는 서류를 속기사 책상에 휙 던지고, 자기 책상에서 발을 내리더니 점심을 먹으러 나갔다.

마이크 플래너리가 그 편지를 받았을 때 머리를 긁적였다.

“현재 상태를 알려 달라고,” 그가 생각에 잠겨 중얼거렸다. “저 사무원 양반들이 뭘 알고 싶은 거지, 원! 현재 상태? 이 돼지들은 성 패트릭 성인의 가호 덕분에 내가 알기론 건강하긴 한데, 나는 외국 돼지 수의사는 아니라라요. 어쩌면 저 사무원 양반들은 내가 돼지 의사를 불러다 맥박을 재 달라는 건지도 모르겠군. 한 가지만큼은 확실한 건, 이 녀석들이 덩치에 비해 놀라운 식욕을 자랑한다는 거라요. 먹어? 헛간 문에 달린 놋쇠 자물쇠도 갉아 먹을 것 같다라요! 만약 아일랜드 돼지들이 이 외국 돼지들만큼 게걸스럽게 먹어 댔다면, 아일랜드에 기근이 들었겠지.”

보고 내용을 최신으로 유지하려고 플래너리는 사무실 뒤편으로 가서 우리 안을 들여다봤다. 돼지들은 더 큰 상자, 즉 잡화 상자로 옮겨져 있었다.

“하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱, 여덟!” 그가 셌다. “얼룩무늬 일곱에 새까만 녀석 하나. 다들 건강하고 팔팔하고 사납게 굶주린 하마처럼 먹어 대는군.” 그는 책상으로 돌아가 편지를 썼다.

“관세 담당부서장 모건 씨 귀하,” 그가 썼다. “외국 돼지들이 돼지인 이유는 돼지이기 때문이며 돼지가 아니라고 하실 때까지 돼지인 것이며 그것이 규칙에도 나와 있으니 저를 놀리지 마시고 그쪽도 잘 아시잖습니까. 건강에 관해서는 모두 건강하며 귀하도 건강하시길 바랍니다. 추신. 지금은 여덟 마리가 됐는데 식구가 늘었고 다들 잘 먹습니다. 추신. 제가 지금까지 양배추 값으로 2달러를 썼는데 이 녀석들이 양배추를 좋아해서요, 이 비용도 청구할 수 있는지요?”

관세 담당부서장 모건은 이 편지를 받고 웃음을 터뜨렸다. 다시 읽고 나서는 진지해졌다.

“이런!” 그가 말했다. “플래너리가 맞아. ‘돼지는 돼지지.’ 이 문제에 대해 권위자에게 물어봐야겠군. 그 동안, 케인 양, 이 편지를 받아 적어요: 웨스트코트 대리인, 뉴저지주. 기니피그 화물 관련, 파일 번호 A6754. 대리인 일반 지침 제83조에는 대리인이 운송 또는 보관 중인 생물 화물에 필요한 모든 사료 비용 등을 수령인으로부터 징수해야 한다고 명시되어 있습니다. 수령인으로부터 해당 비용을 징수하시기 바랍니다.”

플래너리는 다음 날 아침 이 편지를 받고 읽으면서 씩 웃었다.

“징수하라고,” 그가 부드럽게 중얼거렸다. “저 사무원 양반들은 말하기를 참 좋아한다라요! 내가 모어하우스 씨한테서 2달러 25센트를 징수하라고! 저 사무원 양반들이 모어하우스 씨를 아는지 모르겠구만. 징수? 오, 그래요! ‘모어하우스 씨, 2달러 25센트 내시죠.’ ‘물론이지요, 내 사랑하는 친구 플래너리. 기꺼이!’ 어림도 없는 소리!”

플래너리는 운송 마차를 몰고 모어하우스 씨 집 앞에 섰다. 모어하우스 씨가 벨 소리에 나왔다.

“아하!” 플래너리인 것을 보자마자 그가 외쳤다. “드디어 정신을 차린 거요! 그럴 줄 알았소! 상자를 들고 들어오시오.”

“상자는 없다라요,” 플래너리가 냉정하게 말했다. “존 C. 모어하우스 씨에게 청구할 2달러 25센트짜리 고지서가 있는 거라요. 그분 돼지들이 먹어 치운 양배추값이요. 내실 거라요?”

“내라고요, 양배추라고요!” 모어하우스 씨가 입을 딱 벌렸다. “기니피그 두 마리가 그걸 다...”

“여덟 마리라요!” 플래너리가 말했다. “엄마랑 아빠랑 새끼 여섯이요. 여덟 마리라고요!”

대답 대신 모어하우스 씨는 플래너리 코 앞에서 문을 쾅 닫아 버렸다. 플래너리는 원망스러운 눈길로 문을 바라봤다.

“수령인 나리가 양배추값 내기를 싫어하시는구먼,” 그가 말했다. “이게 거절의 기색인지 내가 제대로 읽었다면, 수령인 나리는 양배추잎 단 한 장도 내기 싫으신 거라. 뭐 어쩌라고!”

관세 담당부서장 모건은 기니피그가 돼지인지 아닌지를 두고 인터어번 익스프레스 회사 사장과 상의했다. 사장은 이 문제를 가볍게 여기는 편이었다.

“돼지 요율과 애완동물 요율이 각각 얼마요?” 그가 물었다.

“돼지는 30센트, 애완동물은 25센트입니다,” 모건이 말했다.

“그렇다면 기니피그는 당연히 돼지지요,” 사장이 말했다.

“그렇습니다,” 모건이 동의했다. “저도 그렇게 봅니다. 두 가지 요율에 해당될 수 있는 경우엔 당연히 높은 쪽으로 분류해야 하지요. 그런데 기니피그가 돼지인가요? 토끼 아닌가요?”

“그러고 보니,” 사장이 말했다. “토끼에 더 가까운 것 같기도 하구먼. 돼지와 토끼 사이 어중간한 존재 같아. 핵심은 이거요. 기니피그가 집돼지 종에 속하는가? 고든 교수님에게 여쭤봐야겠어. 이런 것들에 관해선 최고 권위자시거든. 서류는 나한테 두고 가요.”

사장은 서류를 책상에 올려두고 고든 교수에게 편지를 썼다. 안타깝게도 교수는 동물학 표본을 채집하러 남미에 가 있었고, 편지는 교수의 아내에 의해 전달되었다. 교수가 백인이 전혀 발을 들인 적 없는 안데스 산맥 깊은 곳에 있었던 탓에 편지가 그에게 닿는 데는 몇 달이 걸렸다. 사장도, 모건도, 모어하우스 씨도 기니피그를 잊었지만, 플래너리만은 잊지 않았다. 그는 시간의 절반을 대리점 업무에, 나머지 절반을 기니피그에 쏟아부었다. 고든 교수가 사장의 편지를 받기 훨씬 전에 모건은 플래너리에게서 편지 한 통을 받았다.

“저 외국 돼지들 말인데요,” 편지에는 이렇게 씌어 있었다. “어떻게 할까요 가족이 늘어나는 걸 막을 생각이 전혀 없어서 이제 서른두 마리가 됐는데 팔아도 되나요 이 운송 사무소를 동물원으로 쓰시는 건가요 빨리 답장 주세요.”

모건은 전보용지를 집어 들고 적었다.

“웨스트코트 대리인. 돼지 팔지 말 것.”

그는 이어서 플래너리에게 편지를 써, 그 돼지들은 회사 재산이 아니라 요율 분쟁이 해결될 때까지 임시로 보관 중인 것임을 상기시켰다. 그는 플래너리에게 최선을 다해 돌볼 것을 권고했다.

플래너리는 편지를 손에 들고 돼지들을 바라보며 한숨을 쉬었다. 잡화 상자 우리는 너무 좁아졌다. 그는 사무실 뒤편 6미터를 판자로 막아 넓고 통풍이 잘 되는 우리를 만들고 자기 일을 계속했다. 배달을 나갈 때면 혼신의 힘을 다해 일했는데, 돼지들에게 손이 많이 가서 시간을 잡아먹었기 때문이다. 몇 달 후, 더는 못 참겠다는 듯 그는 종이 한 장에 “160”이라고 써서 모건에게 우편으로 보냈다. 모건은 설명을 요청하며 돌려보냈다. 플래너리의 답장은 이랬다.

“이제 저 외국 돼지들이 160마리가 됐으니 제발 좀 팔게 해 주세요, 저 미치겠다라요, 어떻게 좀 해 주세요.”

“돼지 팔지 말 것,” 모건이 전보를 쳤다.

얼마 지나지 않아 운송 회사 사장에게 고든 교수의 편지가 도착했다. 길고 학술적인 편지였지만 요점은, 기니피그는 카비아 아파라에아(Cavia aparoea)이고 일반 돼지는 수이다에(Suidae) 과의 수스(Sus) 속이라는 것이었다. 교수는 기니피그가 다산성이어서 빠르게 번식한다고도 덧붙였다.

“돼지가 아닙니다,” 사장이 모건에게 단호하게 말했다. “25센트 요율을 적용해요.”

모건은 파일 A6754에 쌓인 서류에 해당 내용을 기록하고 감사 부서로 넘겼다. 감사 부서는 사안을 검토하는 데 시간이 걸렸고, 으레 그렇듯 지체 끝에 플래너리에게, 현재 수령인 소유의 기니피그 160마리를 보관 중이니 마리당 25센트의 요율로 요금을 징수하고 이를 인도하라는 공문을 보냈다.

플래너리는 하루 종일 좁은 우리 입구로 녀석들을 통과시키며 마릿수를 세었다.

“감사 부서 귀중,” 세기를 마친 그가 썼다. “완전히 틀렸습니다 한때 외국 돼지가 160마리였던 건 맞지만 현실을 파악하세요 지금은 무려 800마리라요, 800마리 분 징수해야 하나요, 아니면 어떻게 해야 하나요, 제가 양배추 값으로 쓴 64달러는 어떻게 되는 건가요.”

감사 부서가 160마리가 아닌 800마리로 청구된 이유를 이해하는 데는 수많은 편지가 오갔고, ‘양배추’의 의미를 파악하는 데도 한참이 걸렸다.

플래너리는 사무실 맨 앞쪽 몇 걸음 되는 공간으로 밀려났다. 기니피그들이 나머지 공간을 전부 차지했고, 두 소년이 상시로 고용되어 녀석들을 돌봤다. 플래너리가 기니피그 수를 센 다음 날에만도 여덟 마리가 새로 태어났고, 감사 부서가 800마리 분 징수 권한을 줄 즈음에는 플래너리는 이미 물건을 받거나 배달하는 일을 완전히 포기한 상태였다. 그는 급히 사무실 주위에 층층이 선반을 쌓아 올리고 있었다. 돌봐야 할 기니피그가 4,064마리였다! 그것도 날마다 늘어나고 있었다.

감사 부서는 권한 부여에 이어 또 다른 편지를 보냈지만, 플래너리는 너무 바빠서 뜯어볼 겨를이 없었다. 편지를 또 보내도 마찬가지였고, 결국 전보를 쳤다.

“기니피그 청구서 오류. 기니피그 두 마리, 50센트 징수. 전량 수령인에게 인도할 것.”

플래너리는 전보를 읽고 기운을 차렸다. 연필이 종이 위를 달리는 속도로 청구서를 작성하고 모어하우스 댁으로 내달렸다. 대문 앞에서 그는 갑자기 멈춰 섰다. 집이 텅 빈 눈으로 그를 빤히 바라보고 있었다. 창문에는 커튼이 없었고, 텅 빈 방 안이 들여다보였다. 현관에는 “세 놓음”이라는 안내판이 붙어 있었다. 모어하우스 씨가 이사를 간 것이다! 플래너리는 운송 사무소로 내달렸다. 그가 없는 동안 기니피그 예순아홉 마리가 태어나 있었다. 다시 뛰쳐나가 마을에서 수소문했다. 모어하우스 씨는 이사만 간 것이 아니라 웨스트코트를 완전히 떠났다. 플래너리가 운송 사무소로 돌아왔을 때, 자리를 비운 사이 206마리가 새로 세상에 나와 있었다. 그는 감사 부서에 전보를 쳤다.

“기니피그 두 마리 50센트 징수 불가, 수령인이 주소 미상으로 이사함. 어떻게 할까요? 플래너리.”

전보는 감사 부서 직원 하나에게 전달되었고, 읽으면서 그는 웃었다.

“플래너리가 미쳤나 봐. 화물을 본사로 돌려보내야 한다는 것도 모르다니,” 직원이 말했다. 그는 플래너리에게 프랭클린에 있는 회사 본사로 돼지들을 보내라고 전보를 쳤다.

전보를 받은 플래너리는 즉시 작업에 착수했다. 그를 도우러 고용된 소년 여섯도 함께 움직였다. 절박한 사람들의 재빠름으로, 비누 상자, 크래커 상자, 온갖 종류의 상자로 우리를 만들고, 우리가 완성되는 족족 기니피그를 채워 프랭클린으로 발송했다. 날마다 기니피그 우리들이 웨스트코트에서 프랭클린으로 물 흐르듯 쏟아졌고, 그래도 플래너리와 조수 여섯은 지치지 않고 톱질하고 못 박고 포장했다. 일주일 만에 280 상자 분량의 기니피그를 발송했지만, 운송 사무소에는 포장을 시작할 때보다 704마리가 더 있었다.

“발송 중단. 창고 만원.” 플래너리에게 전보가 왔다. 그는 “중단 불가”라고 답전을 치는 잠깐만 포장을 멈추고 계속 보냈다. 다음 프랭클린발 열차로 회사 감사관이 왔다. 어떤 수를 써서라도 기니피그의 물결을 막으라는 지시를 받고 온 터였다. 열차가 웨스트코트 역에 멈추자 회사 전용 측선에 가축 화차가 서 있는 게 눈에 들어왔다. 운송 사무소에 도착하니 문 앞에 운송 마차가 후진으로 바짝 붙어 있었다. 소년 여섯이 사무소에서 기니피그를 가득 담은 바구니를 들고 나와 마차에 쏟아붓고 있었다. 사무실 안에서는 겉옷과 조끼를 벗어 던진 플래너리가 석탄 삽으로 기니피그를 바구니에 퍼 담고 있었다. 기니피그 대소동의 마무리 작업 중이었다.

그가 감사관을 올려다보며 코웃음을 쳤다.

“마차 한 대만 더 보내면 끝납니다요. 다시는 플래너리가 외국 돼지들을 떠안는 일은 없을 거라요. 절대요! 이 녀석들이 저를 잡아먹을 뻔했다니까요. 다음번엔 어떤 나라 돼지든 가정용 애완동물이라고 할 거라요, 그리고 제일 낮은 요율로 받을 거라요.”

그는 다시 빠르게 삽질을 하면서 숨을 헐떡이며 빠르게 말을 이었다.

“규칙이 규칙이라도, 같은 수법에 마이크 플래너리가 두 번 속지는 않는다라요. 가축이라면, 규칙은 무시해 버릴 테니까요. 플래너리가 이 운송 사무소를 맡는 한, 돼지도 애완동물이라요, 소도 애완동물이라요, 말도 애완동물이라요, 사자도 호랑이도 로키산맥 산양도 애완동물이라요, 그리고 요율은 25센트라요.”

그는 방금 채운 바구니 자리에 소년 하나가 빈 바구니를 가져다 놓는 동안 잠시 멈췄다. 기니피그가 몇 마리 남지 않았다. 그 줄어든 수를 확인하자 밝은 면을 보는 타고난 습관이 돌아왔다.

“뭐, 어쨌거나,” 그가 명랑하게 말했다. “이 정도면 그나마 다행인 거라요. 만약 저 외국 돼지들이 코끼리였다면 어쩔 뻔 했어요!”