一

裏の松原でサラツサラツと砂の上の落松葉を掻きよせる音が高く晴れ渡つた大空に、如何にも気持のよいリズムをもつて響き渡つてゐます。私は久しぶりで騒々しい都会の轢音から逃れて神経にふれるやうな何の物音もない穏やかな田舎の静寂を歓びながら長々と椽側近くに体をのばして、甘つたるい洋紙の匂や、粗いその手ざはりさへ久しぶりな染々した心持で新刊書によみ耽つてゐました。

ふと頁を切るひまの僅かな心のすきに、如何にも爽快なリズムをもつたサラツサラツと松原の硬い砂地をかすめる松葉掻きの竹の箒の音が、遠い／＼子供の時分に聞きなれた子守歌を歌はれる時のやうな、何となく涙ぐまれるやうなフアミリアルな調子で迫つて来ました。私は何時か頁を切る事も忘れて其のまゝボンヤリ庭のおもてに目をやりながら其の音に聞き惚れてゐました。先刻から書物の上を強く照らして、何んとなく目まひを覚えさせた日の光りは、秋にしては少し強すぎる位の同じ日ざしを、庭の白い砂の上にもまぶしく投げてゐました。おつとりと高くすんだ空には少しふつり合ひな位に、その細かに真白な砂はギラ／＼とまぶしく輝いてゐました。私は何時までも何時までもぼんやり其処に眼をすえて遠くの方から聞えて来る其の松葉掻きの音に聞き入ってゐました。

丁度寝おきの時の気持に似たそれよりは少し快い物倦さを覚えるボーツとした其の時の私の頭の中に、ふと祖母と弟の話声がはいつて来ました。

『あたいはどうもしやしないよ』

『本当にかまはなかつたかい？』

『かまやしないつたら！　あたいは見てゐた丈けだつてば』

『そんならいゝけれど、これからだつてお祖母さんが何時も云つて聞かすやうに、芳公に悪い事をするんぢやありませんよ。芳公だつて人間だからね、決して竹の先でついたりいたづらをするんぢやないよ。他の人がどんな事をしてもだまつて見てゐるんだよ、決して仲間になつて、悪い事をするんぢやないよ』

『あゝ、大丈夫だよ、しやしないよ、何時だつて見てゐるきりだよ』

弟は面倒臭そうに話をすると駈け出して来て椽側で独楽をまはし始めました。

『これ！　またそんな処で。椽側でこまをまはすんぢやないと云つとくぢやないか』

祖母は直ぐ後から歩みよつて叱りつけました。弟はニヤリと笑つて、そのはづんでゐるのを掌にとつたが忽ちまはり止んだので仕方がなささうにまたその長い緒を巻きはじめました。

『また誰か芳公をいぢめたの？』

私はからかふやうに弟に聞きました。

『いぢめやしないよウ、あんな奴いぢめたつてつまらないや』

弟は口を尖らして、さも不服らしく私の顔を見上げました。

『どうしてつまらないのさ』

私はその小さなふくれつ面を面白がつてまた聞きました。

『だつて、何したつて黙つて行つちやうんだもの、つまらないよ』

『偶には追つかけて位来るでせう？』

『来ないよ』

『一度もかい？』

『あゝ』

芳公と云ふ白痴の男は、私の家とは低い垣根を一重隔てた隣の屋敷の隅にある小屋の中にその母親の老婆と二人で、私がまだ幼い時分から住んでゐました。芳公は首をまつ直にした事のない男でした。何時でも下を向いて大きな背を丸くして人の顔を上目で見てはニヤ／＼笑つてゐる男でした。彼は滅多に口をきいた事はありませんし、偶にきいても細い／＼声で一と言二た言云ふとそれから先きは何んと云つても聞きとれるやうな声では云ひませんでした。彼は私がまだ五つか六つ位の時にもう七十に手が届くと云はれたその母親に養はれてゐたのですが、力だけは驚く程持つてゐますので、よく米搗や山から薪を運ぶ仕事などに使はれてゐました。私もまた幼い時から弟が今祖母に云はれたのと同じ事を云はれながらよくからかつたものでした。けれど其の頃は少し私共がうるさくつきまとふと、彼は怒つて追つかけて来たり、手あたり次第に石を投げつけたりしました。彼は其の時分私達が――と云ふよりは私達を率ゐる子守共がよつてたかつてからかひながら年を聞きますと、きまつて『十九』と細い声でさも恥かしさうな身振りでやつと答へました。けれど其時分既に大人達はもうどうしても彼の年を四十以上だと勘定してゐました。それからもう十七八年の年月が移つてゐます。いくら年を取らない馬鹿だと云つても、矢張りもう十五六年前の気力を失つたのだらうと私は思ひました。

『芳公は一体もういくつ位なのでせうね。どうしても五十以上にはなつてゐますね』

『もうそんなもんだらうねえ』

何時の間にか私の前の方で小ぎれいななりをしてゐた祖母は私の問ひに格別考へる様子もなく顔をうつむけたまゝどうでもいゝやうな返事をしました。

『十九だよ、芳公の年なら――』

自分の年でも云ふような顔をして弟が傍から口を出しました。

『それや芳公が云ふんでせう？』

『ああ』

『そんなら姉さんがお前よりももつと幼い時から十九だつて云つてるよ。本当はうちのお父さんよりまだ年よりだよ』

『嘘！　嘘だい、ねえお祖母さん！』

『本当ですよ、ねえお祖母さん？　芳公はお馬鹿さんだから年をとらないだけなんですよ』

『ふうん』

弟は腑におちないやうな顔をしてぢつと私の顔を見てゐました。私は弟とそんな話をしてゐるのもつまらなくなつたので再び紙切ナイフを取り上げました。弟もつまらない顔をして遊びに出かけさうにしましたが忽ち頓狂な声をひそめて振り返りました。

『姉さん、芳公がまた打たれてるよ、ほら彼処で――』

私の座つてゐる処から斜めに見える隣りの境目の垣根に近い井戸端に、例のやうに背中をまるくして下を向いて立つてゐる芳公の姿が見えます。其の前に見るも汚らしい老婆が立つて、何か云つては芳公がだらりと下げた大きな手の甲をピシヤ／＼なぐつてゐます。芳公はいくらなぐられても何んの感もないやうに打たれる手をひつこめもせずにぬつと突つ立つてゐるのです。私は穏やかな明るすぎる程の秋の日ざしの中での奇怪な姿をした親子の立ち姿を、不思議な程平らな無関心な気持でだまつて眺めてゐました。

『彼方の方がよく見えるよ』

垣根の方にすばやく走つて行く弟を叱つておいて祖母は立ち上りました。

『また婆さんはあんなものを叱るのだね、叱つたつて打つたつて解るものかね、いゝ加減にやめておけばいゝものを――』

独り言のやうにさう云ひながらそろ／＼体を起して椽側を降りると庭の囲ひの外に出て行きました。