1

雷

海野十三

１

山岳重畳という文字どおりに、山また山の甲斐の国を、甲州街道にとって東へ東へと出てゆくと、やがて上野原、与瀬あたりから海抜の高度が落ちてきて、遂に東京府に入って浅川あたりで山が切れ、代り合って武蔵野平野が開ける。八王子市は、その平野の入口にある繁華な町である。

――待って下さい、その八王子を、まだ少し東京の方へゆくのである。そう、六キロメートルも行けばいいが、それに大して賑かではないけれど、近頃頓に戸口が殖えてきた比野町という土地がある。

それは梅雨もカラリと上った七月の中旬のこと、日も既に暮れてこの比野の家々には燭力の弱い電灯がつき、開かれた戸口からは、昔ながらの蚊遣りの煙が濛々とふきだしていた。

丁度その頃、一人の見慣れない紳士が、この町に入ってきた。その風体は、およそこの田舎町に似合わしからぬ立派なもので、パナマ帽を目深に被り、右手には太い藤の洋杖をつき、左手には半ば開いた白扇を持ち、その扇面を顔のあたりに翳して歩いていた。彼はなんとなく拘りのある足どりをして道の両側に立ち並ぶ家々の様子に、深い警戒を怠らないように見えた。

町は狭かった。だから彼は間もなく町外れに出てしまった。

闇の中に水田は、白く光っていた。そしてそこら中から、仰々しい殿様蛙の鳴き声があがっていた。彼の紳士は、ホッと溜息を漏らすと、帽子を脱いだ。稲田の上を渡ってくる涼しい夜風が紳士の熱した額を快く冷した。

「……思ったとおりだ。……今に見て居れ」

紳士は、町の方をふりかえると、低い声で独り言を云った。

彼は、恐ろしい殺人計画を、自分だけの胸中に秘めて、この比野の町へ入りこんできたのだった。紳士と殺人計画！　一体彼は何者なのであろうか？

折から、同じ道を、向うの方からこっちへ近づいてくる人影があった。人数は二人、ピッタリと身体を寄せ合って、やってくる。なにかボソボソと囁きあっているが、話の意味はもちろん分らない。だがたいへん話に熱中していると見え、路傍に紳士が立っているのにも気づかぬらしく、通りすぎようとした。

「……モシ、ちょっと。……」

と紳士が暗闇から声をかけると、

「うわッ……」

というなり、二人の男は、その場に立ち竦んでしまった。そのときカランカランと音がして、長い竹竿が二人の足許に転がった。

「ちょっとお尋ねするが、この村に、大工さんで松屋松吉という人が住んでいたですが、御存知ありませんかナ」

「えッ……」

といって二人は顔を見合わせた。

「どうです。御存知ありませんかナ」

と紳士が重ねて尋ねると、そのうちの一人が、ひどくおんぼろな衣服の襟をつくろいながら、オズオズと口を開いた。

「ええ、松吉というのは、儂のことですが、そう仰有る貴方は、どなたさんで……」

「ナニ、あんたが松吉さんだったのか。これは驚いた」と、紳士はギクリと身体を顫わせた。「もう忘れてしまったかネ、こんな顔の男を。……」

そういいながら、紳士はポケットから紙巻煙草を一本抜きだして口に銜えると、シュッと燐寸を擦って火を点けた。

赤い燐寸の火に照らしだされた不思議な紳士の顔を穴のあくほど見詰めていた松吉は、やがて大きく眼を見張り、息をグッと嚥むようにして叫んだ。

「ホウ、立派になってはいるが、お前さんはたしかに北鳴四郎……。もう、七年になるからナ。お前さんがこの町を出てから。……」

北鳴と呼ばれた紳士は、感激深げに、しきりと肯いた。

「そうだ、七年になる。あのとき僕はちょうど二十歳だったからネ」

「……しかし、よくまアそんなに立派に出世をして、帰って来られて、お目出たい。……それに引きかえ、儂のこのひどい恰好を見て下さい。穴に入りたいくらいだ。お前さんをうちの二階に置いてあげてた頃は、自分の貸家も十軒ほどあって……」と、中年をすぎたこのうらぶれた棟梁は、手の甲で洟水をグッと抑えた。

「もういい、それよりも松さんに、ちと頼みたい事がある。お前さんばかりを頼ってきたのだ」

「おお、そうか。では、ゆっくり話を聞くとしよう」といって、俄かに傍の連れに心づき、その風体のよくない男を脇に呼ぶと、北鳴には憚るような低い声で、なにかボソボソ囁いた。対手の男はどうしたわけか不服そうであったが、やがて松吉が、やや声を荒らげ、

「ヤイ化助。これだけ云って分らなきゃ、どうなりと手前の勝手にしろ」

と肩を聳かせた。すると化助といわれた男は、ギロりと白い眼を剥いたまま、道の真中に転がっていた竹竿を拾いあげ、それを肩に担ぐと、もう一度松吉の方をジロリと睨んで、それからクルッと廻れ右をして、元来た道へトボトボと帰っていった。

「松さん。お前さんたち、今夜なにか用事があったんだろう」

「イヤなに、大した用事でもないんだ……」

そういった松吉は、気持が悪いほど、いやに朗かな面持をしていた。

２

翌日から、比野町では、大評判が立った。

一つは、七年前に町を出ていった北鳴少年が、ものすごい出世をして紳士になって帰郷してきたこと。もう一つは、村での物嗤いの道楽者松屋松吉が、北鳴四郎の取巻きとなって、どこから金を手に入れたか、おんぼろの衣裳を何処かへやり、法被姿ながら上から下まで垢ぬけのしたサッパリした仕事着に生れ代ったようになったことだった。

町の人は、寄ると触ると、二人の噂をしあった。

「おう、あの北鳴四郎は、すごい財産を作ってなア、そしていま博士論文を書いているということだア」

「どうも豪いことだのう。あいつは内気だったが、どこか悧巧なところがあると思ったよ。それにしても、四郎はあの爪弾きの松吉を莫迦に信用しているらしいが、今に松吉の悪心に引懸って、財産も何も滅茶滅茶にされちまうぞ」

「瀬下の嫁ッ子は、どう考えているかなア」

「ああ、お里のことかネ。……お里坊も考えるだろうな。四郎があんなに立身出世をするなら、英三のところへなんか嫁にゆくのでなかったと……」

「フフン、そんなことはお里の親の方が考えて、今になって失敗ったと思ってるよ。こうと知ったらお里を四郎から引放さんで置くんじゃったとナ」

「もう後の祭だ。あの慾深親父も、今更どうしようたって仕方がないだろう」

「いや、あの親父も相当なもので、町長の高村さんに頼みこんで、四郎との仲をこの際どうにか取持ってくれと泣きついているそうだ」

「町長は、どういっとる？」

「どういっとるも、こういっとるもない。高村町長はお里と英三の婚礼の媒酌人じゃ。四郎の前に出るには、ひょっとこのお面でも被ってでなければ出られまい」

そのひょっとこの面が入用だといわれた高村町長が、向うからお面もつけずに畦道をやって来たものだから、水田に草むしりをしていた人たちは吃驚した。しかもその後には、凱旋将軍の北鳴四郎と、松屋松吉とが従っていたから、その驚きは二重三重になった。

町長は白い麻の絣に、同じく麻の鼠色した袴をはき、ニコニコした笑顔を、うしろにふりむけつつ、

「……この町から博士が出るなんて、考えても見なかった名誉なことじゃ。わしはなんなりと四郎……君のために便宜を図るを厭わぬつもりじゃ。遠慮なく、申出て下され」

「いや私が珍しく帰って来たからといって、そんなに歓待して頂こうとは期待していません。ただ今申したとおり、この夏中数ヶ所に撮影用の櫓を建てて廻る地所を貸して頂くことだけには、特に便宜を与えて下さい」

「それくらいのことは何でもない、もっともっと、用を云いつけて下され。何しろ町の名誉にもなることじゃから……」

と、町長は手を取らんばかりに、北鳴四郎に厚意を寄せるのだった。すべては昨夜、町長のところに贈った思いがけなく莫大な土産品のなせる業だった。

北鳴は、町長の言葉が信じられないという風に、わざと黙っていた。

そのとき松吉は、傍にある真新しい半鐘梯子を指して、北鳴に云った。

「これを御覧なすって。これがこの一年間、儂にさせて貰った只一つの仕事なんで……。こういう具合に、町の奴等は、儂に仕事を呉れねえで、虐待しやすで……」

と、町長の方をグッと睨んだ。すると町長は、俄かに笑顔を引込め、松吉のいったことが聞えぬげに空嘯いた。

「おお、これが松さんの仕事かネ」と北鳴は、梯子を下の方から上の方へ、ずっと眼を移していったが、そのとき何う思ったものか、カラカラと笑いだした。

「……何を笑うんで……」

「何をって、君……」と、北鳴はまたひとしきり笑い続けたのち、「……梯子の上にある避雷針みたいなものも、松さんの仕事かネ」

「もちろん、儂がつけたんだが……あの雷避けの恰好が可笑しいかネ」

それは背の高い杉の二本柱の天頂に、まるで水牛の角を真直にのばしたような、ひどく長くて不恰好な銅の針がニューッと天に向って伸びているのだった。その銅針の下には、お銚子の袴のような銅製の円筒がついていて、これが杉の丸太の上に、帽子のように嵌っていた。

「これは避雷針かい、それとも雷避けのお呪いかい」

「もちろん、避雷針だよ。銅だって、一分もある厚いやつを使ってあるんで……。それにあの針と来たら、少し曲ってはいるが、ああいう風にだんだんと尖端の方にゆくにつれて細くするには、とても骨を折った。……それを嗤うというのは、可笑しい」

「うん、見懸けだけは、松さんが云ったとおり立派さ。だがこれでは近いうちに、この梯子の上に、きっと落雷するよ」

「冗談云っちゃいけない。四郎……さんは、そりゃ豪くなったことは豪くなったろうが、この建築にかけては、儂の方が豪いよ」

「梯子は建築だろうが、避雷針は電気の学問だ。それについては、私の方がずっと知っているよ。落雷するといったら、落雷することに間違いはない。夕立がやってきたとき、この梯子に登っている者を見たときは、すぐに降りるように云ってやらにゃいけない」

二人の争論を聞いていた高村町長は、横から口を出して、

「オイ松吉。北鳴さんは、博士にもなろうという方じゃないか。ちと口を慎むがいい。それに、お前の仕事のなっとらんことは、この町で知らぬ者はないぞ。わしはこの火の見梯子をお前に請負わせるようになったと聞いて強く反対したのじゃが……」

松吉は、苦がりきって、ひとりでスタスタと歩きだした。

３

翌朝から、北鳴の依頼によって、松吉の請負い仕事が始った。それは比野町の勢町というところに、高さ百尺の大櫓を二ヶ所に建てるという大仕事だった。

その工費は全部で六百円。この仕事が済めば松吉の懐中には、少なくも三百円の現金が残るはずだった。その上、北鳴の実験が済んでしまえば、この櫓に使った杉の丸太は、すべて松吉の所有になる約束だったから、なんのことはない、人夫の手間以外は、まる丸儲けの形だった。

「やあ、北鳴の四郎さんじゃありませんか。これはお久しゅう」

といって、工事を指図している北鳴のところへ近づいてきた商人体の老人があった。

「ああ、私は北鳴ですが貴方は誰方でしたかナ」

といって、北鳴は藤の洋杖の頭についたピカピカする黄金の金具を撫でながら、訝しそうに応えた。だがその言葉の語尾は、なんとなく怪しく慄えを帯びていた。

「……ああ、お忘れになったも無理はない。私は五年前からひどい腎臓を患うたもので、酒と煙草とを断ち、身体は痩せるし顔色は青黒くなるし、おまけに白髪が急に殖えてきて……とにかく姿は変りましたが、稲田仙太郎ですわい」

「稲田仙太郎？……ああ稲田のお父っさんでしたか」

「稲田のお父っさん？……おお、よく云って下すった。お父さんと今でも呼んで呉れますかい。それでは貴方はこの私を憎んではいなさらぬのだナ。ああ私はどんなにか安心をしましたわい。……北鳴さん、立派になられたなア。こんなに立派になられようとは、遉の私も全く思いがけなかった」

「はッはッはッ。なにを仰有います。……」

北鳴は身を後へ反らせながら、晴れやかに笑った――つもりだったが、その高らかな声の中に依然たる空虚な響の籠っているのが隠せなかった。