一

「絵を描きたくたって、絵の具がないんだからな。」

あまり欠乏しているのが、なんだか自分ながら、滑稽に感じたので、令二は笑いました。

「いくらあったら、その絵の具が買えます。」

「さあ、ホワイトはなかった、それにグリーンもないと、まあ三円はいりますね。」

「もし、それくらいでいいのなら、私が、どうかして、こしらえてあげますよ。」

母親は、年のせいか、日の光が恋しいので、縁側の方に、小さな背中を向けて、答えました。

「なに、いますぐ描かなくたっていいんです。」

令二は、気の弱い母をいじめて、すまなかったと、淋しい気がしました。

そばで、一心にセーターを編んでいた、姉のさき子は、

「そんなこと口に出さなければ、いいじゃないか。」と、弟を上目でにらみました。

「描きたいから、描きたいといったのだ。」

こんどは弟が、口をとがらして姉をにらんだ。

「なんだ、そのかばのような顔は？」

「なんだ、乾しいわしのような目をして。」

二人が、言い争うと、母は、

「もう、けんかはよしておくれ、明日にでもお金をこしらえてきて絵の具を買ってあげますから。」といいました。

「お母さん、令二にそんなお金をおやりなさるなら、私にも毛糸を買ってちょうだいよ。」

「おまえたちは、お母さんに、どうしてそんなお金があると思えるの。」

「お母さん、僕はいりませんよ。なに、デッサンさえ、やっていれば、金なんか、かかりませんから。」

「私、とれた金歯を売ってこようかと思っているのです。新聞の広告を見ると、金ならなんでも高く買うと書いてありますから。」

これを聞くと、二人は、さすがにひどく打たれたように顔を見合ったが、さき子は、そのまま下を向いて、編み物の棒を動かしていました。独り、令二が、

「お母さん、そんなことをせんで、歯医者へいって、とれたのをつけてもらっていらっしゃいよ。」といいました。

「いえ、私は、このあいだから、そう思っていたのです。それに、あれのないほうがかえって、ものが食べいいのですよ。ただ売ることなどしつけないのに、どんな店がいいだろうか、正直なところへいきたいと思っていたのです。そして、あれを売ったら、なにかおまえたちの喜びそうなものを買ってあげようと、独りで楽しみにしていました。」

このごろは、まったく砂漠のように、灰色にしか目に映らない家の中にも、小さいながらさんらんとした、金の塊が、隠されているということは、令二にとって、不思議というよりか、むしろ、人生には、つねにこうした矛盾があって、楽しいのだという感じのほうを強からしめたのであるが、これが母の大事な歯であるだけに、あまり朗らかな気持ちにはなれなかったのです。

「歯のないのが、かえってかみいいなんて、そういうことはありませんよ。」

母の道理に合わない言葉を、令二は、指摘しました。

「いえ、おかしな話だが、あまり金をば惜しげなく使っているので、重くて大きすぎるのです。」

「どうして、またそんなにたくさん金を使ったのだろうな。」

「まだ、金の値が上がらなかったときで、それに造った歯医者が、学校を出たばかりで細工がうまくなかったのですね。」

「そんなことが、いまの私の家のしあわせになるんですかねえ。」

「しあわせって、なんだ？」

このとき、姉は、また弟をにらみました。しかし、令二は相手にしなかった。

「お母さんは、長い間、そんなものを入れて、不自由を我慢していたんですか。」

「歯を入れた、はじめのうちは、みんなこうしたもので、なれれば具合がよくなると思っていたのです。そのうちに、不自由になれてしまって、つい不自由ということがわからなくなったのです。こんど、とれてから、はじめて、堅いものでもほかの歯でかめるので、入れ歯の不できであったことがわかったのでした。」

「じゃ、なければないで、自然がいちばんいいということになりますね。それなら、その金歯を売っちまいましょう。」と、令二は、いいました。

「ばか、おまえは、お母さんから、そのお金をもらう気なの？」と、姉は、弟の方へ体をゆすりました。

「ああ、くださればもらうよ。」

「さっき、デッサンだけでいいといったじゃないか。」

「たまには、色のついている風景も描きたいんだ。」

「おまえの絵が、なにになるというのだ。」

「そういう姉さんはなにになるのか？」

「私は、さっさと街へ出て働くわよ。そして、おまえの絵は、お金になるの。」

「美しいということが、わからない人間ではしかたがないのだ。」

母親は、子供たちの話をば、じっとして、よく聞いているとも、また、よく聞いていないとも、どちらにもとられそうなようすで、だまっていました。

「ねえ、お母さん、なぜ令二を芸術家なんかにしたんです？」

せいた調子で、さき子は、おびやかすように、問いかけると、母は、

「その責任なら、死なれたお父さんにあるのだよ、家のことは、なんでもお父さんの意見できめたのだからね。ある日、お湯屋で、三助が、青い顔の坊ちゃんだが、どこかわるくはないんですか、子供のうちは、勉強などよりも体がいちばん大事ですぜといった、言葉にたいそう感心なさって、学校をやめさせてしまいなされたのだよ。」

「お父さんの罪だわ。」と、さき子がいいました。

「お父さんの悪口なんかいったら、僕は、承知しない。もし、学校へいって、試験勉強ばかりしていたら、僕は、ほんとうの自然というものを、永久にわからずにしまったろうな。」

「ふん、おまえは、わかっているのか？」

「わからなくて、絵が描けるか。」

さき子は、たちまち、しんみりとした調子になって、

「令ちゃんは、これから先、どうして食っていくつもり。」と、ききました。

「絵を描いてさ、それよりほかに道がないだろう。」

令二は、さびしい笑いを顔に浮かべた。そして、なにか、遠くのものを考えるような、目つきをしました。

「令ちゃん、芸術家で、食っていかれる？」

「人をばかにするな。」

「心配だから、聞くんだわ。」

令二は、怒った感情をあらわすときは、いつも、口をとがらすのでした。

「人間が、まったく美を愛しなくなったら、その国は滅びてしまうだろう。人間に美を愛する本能がなかったら、芸術というものは、はじめから存在しないのだから。」

このとき、母親は立って、たんすの小ひきだしから、紙に包んでしまっておいた、金歯を持ってきました。

「これは、金の無垢だよ。これを見て思い出したが、お父さんが、夜おそく帰ってらしって、歯医者の家の前をお通りになると、往来に面した窓に、あかりがついていて、コツ、コツと金づちをつかっている、小さな音がきこえたので、おまえの歯は、明日はいるそうだが、いま造っているのが、それだなと、音を聞きながら、歩いてきたとおっしゃったのを覚えている。ちょうど秋の末のことで、翌朝、歯医者へいくとき、寺の前を通って、黄色な、いちょうの落ち葉がたくさん敷石の上にたまっているのを見ました。」

さき子と令二は、母の話よりは、金歯のほうに多く気を取られていたらしかったのです。

「なるほど、重みがありますね、これは、一匁以下ということはありません。」

「いくらになるでしょう。」と、さき子もこれを掌の上に載せて、心のうちで重さをはかりながら、そんなことを思っていたが、また、これが、ある時代のお母さんの歯であったかと、おのずと涙が目の中にわいてきました。

「お母さん、これをお売りになったら、いいげたをお買いなさるといいわ。」

「いいえ、私は、いま、べつになにも欲しくないけれど。」

「お母さん、新聞に出ている相場は、純金をばいうのでしょう、それでなくとも、持っていけば、きっと安いことをいいますよ。」と、令二が、いいました。

「まあ、そんなことだろうね。」

さき子は、慨然として、

「ああ、お母さんは気の毒だ。私、早く口を見つけて働くわ。令二には、ちっともそんな気がないのだから、にくらしい！」

「そんなことをいうもんじゃありません。令二だって、考えていますよ。」

「おまえ、考えているのか？」

「僕は、絵かきだから、美しい絵を描くことしか考えていない。それが、いちばん正しく、また生きる道だと思っている。それよりほかのことは僕にはわからない。」

「ああ、どうしたら、そんなことがいえるだろう。私もそんな美しい夢が欲しいわ。お米がなくなってもかまわない、自分かってな気持ちになりたいものだ。」

日が傾くと、外よりは、家の内から、だんだん肌寒くなりました。母親とさき子は、いつしか茶の間を去って、夕飯の支度にかかり、令二だけが、まだ縁側に残っていました。