CHAPTER IV

제4장

햇살이 고요한 세상 위로 떠올라 평화로운 마을을 축복처럼 비추었다. 아침 식사가 끝나자 폴리 고모는 가족 예배를 시작했다. 예배는 성경 구절을 차곡차곡 쌓아 올린 뒤 독창적인 말 한 마디를 얇은 모르타르처럼 사이사이에 채워 넣은 기도로 시작되었고, 그 꼭대기에서 마치 시나이산에서 내려오듯 모세 율법의 엄중한 한 장을 낭독하는 것으로 마무리되었다.

그러고 나서 톰은 기운을 끌어모아, 이른바 성경 구절 외우기에 달려들었다. 시드는 며칠 전에 이미 외워 놓은 터였다. 톰은 다섯 구절을 암기하는 데 온 힘을 쏟아부었는데, 산상수훈에서 골랐다. 더 짧은 구절을 도저히 찾을 수가 없었기 때문이었다. 삼십 분이 지나자 톰은 자기 구절에 대해 어렴풋한 감만 잡았을 뿐이었다. 그동안 그의 머릿속은 온갖 생각을 두루 돌아다녔고 손은 심심풀이 장난에 바빴다. 메리가 책을 들고 그가 암송하는 것을 들어 주었는데, 톰은 안개 속에서 길을 더듬듯 버벅댔다.

“복 있나니 — 어 — 어 —”

“가난한”

“응 — 가난한; 복 있나니 가난한 — 어 — 어 —”

“심령이”

“심령이; 복 있나니 심령이 가난한 자는, 저희가 — 저희가 —”

“천국이”

“천국이. 복 있나니 심령이 가난한 자는 천국이 저희 것임이요. 복 있나니 애통하는 자는 저희가 — 저희가 —”

“위 —”

“저희가 — 어 —”

“위, 로, 받—”

“저희가 위, 로 — 아, 모르겠어!”

“위로를 받을 것임이요!”

“위로를 받을 것임이요! 저희가 위로를 받을 — 저희가 — 어 — 받을 — 애통하는 자는 저희가 — 저희가 위로를 받을 것임이요 — 어 — 뭘 받는다고? 왜 그냥 가르쳐 주지 않는 거야, 메리? 왜 이렇게 심술을 부리는 거야?”

“아, 톰, 이 바보 같은 녀석아, 놀리는 게 아니거든. 그럴 리가 있니. 다시 가서 외워. 기죽지 마, 톰, 잘 할 수 있을 거야 — 해내면 엄청 좋은 거 줄게. 자, 착하지.”

“좋아! 뭔데, 메리, 뭔지 말해 줘.”

“알 거 없어, 톰. 내가 좋다고 하면 좋은 거잖아.”

“맞지, 메리. 알았어, 다시 해 볼게.”

그래서 톰은 정말로 다시 달려들었다. 호기심과 보상에 대한 기대라는 두 가지 압박 덕분에 이번에는 의욕이 솟구쳤고, 결국 눈부신 성공을 거두었다. 메리는 열두 냥 반짜리 새 “발로” 칼을 선물로 주었다. 기쁨이 온몸을 휩쓸며 톰을 뿌리째 흔들어 놓았다. 물론 그 칼로는 아무것도 자를 수 없었지만, 어쨌든 “진짜” 발로 칼이었으며, 그것만으로도 헤아릴 수 없는 위엄이 깃들어 있었다. 서부 아이들이 그 칼을 모조품으로 만들어 팔면 값이 내려간다는 생각을 어디서 얻었는지는 참으로 알 수 없는 수수께끼로 영원히 남을 것이다. 톰은 칼로 찬장에 긁힌 자국을 내는 데 성공했고, 이제 서랍장에도 시작하려 했는데, 마침 주일 학교에 갈 채비를 하라는 부름이 왔다.

메리가 양철 대야에 물과 비누 한 조각을 들고 왔다. 톰은 밖으로 나가 작은 의자 위에 대야를 올려놓았다. 그러고는 비누를 물에 담갔다 꺼내어 내려놓고, 소매를 걷어붙이더니 물을 땅바닥에 슬쩍 쏟아 버리고 부엌으로 들어가 문 뒤에 걸린 수건으로 열심히 얼굴을 닦기 시작했다. 메리가 수건을 빼앗으며 말했다.

“어머, 톰, 부끄럽지도 않아? 그렇게 나쁜 짓을 하면 못 써. 물이 무서운 것도 아니잖아.”

톰은 조금 당황했다. 대야에 물이 다시 채워졌고, 이번에는 톰이 잠시 그 앞에 서서 각오를 다진 뒤 심호흡을 하고 덤볐다. 잠시 후 부엌으로 들어온 톰은 두 눈을 꼭 감고 손으로 수건을 더듬었는데, 얼굴에서 비눗물이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 하지만 수건에서 얼굴을 떼고 보니 아직 합격점이 아니었다. 깨끗한 부분은 턱과 볼에서 딱 멈췄고, 그 아래로는 목을 두르며 뒤로 이어지는 거무스름한 미개간지가 펼쳐져 있었다. 메리가 나서서 손을 봐 주었고, 그녀가 손을 뗐을 때 톰은 피부색을 구분할 수 없는 말끔한 사람이 되어 있었다. 흠뻑 젖었던 머리도 단정하게 빗겨지고 짧은 곱슬머리가 예쁘고 균형 잡힌 모양으로 자리를 잡았다. [그러나 톰은 남몰래 그 곱슬머리를 힘겹게 펴서 머리를 납작하게 붙였다. 곱슬머리는 계집애 같다고 생각했기 때문이고, 그 곱슬머리 때문에 그의 삶은 늘 괴로움으로 가득했다.] 그러자 메리가 2년 동안 주일에만 입었던 옷 한 벌을 꺼냈다. 그 옷은 그냥 ‘다른 옷’이라고 불렸는데, 그것만 봐도 그의 옷장 크기를 짐작할 수 있었다. 메리는 그가 옷을 갖춰 입은 뒤 단추를 턱밑까지 잠가 주고, 커다란 셔츠 깃을 어깨 위로 젖혀 주고, 솔질을 해 주고, 마지막으로 얼룩무늬 밀짚모자를 씌워 주었다. 톰은 이제 눈에 띄게 말끔해졌고, 그만큼 불편해 보였다. 실제로도 그랬다. 새 옷과 청결함이 가져다주는 구속감이 그를 짓눌렀다. 메리가 구두를 잊어주기를 바랐지만 그 희망은 물거품이 되었다. 메리는 관습대로 구두에 쇠기름을 두껍게 발라 내밀었다. 톰은 울컥해서 자기는 언제나 하기 싫은 것만 시킨다며 투덜거렸다. 그러자 메리가 부드럽게 달랬다.

“제발, 톰 — 착하게 굴어.”

그래서 톰은 툴툴거리며 구두를 신었다. 메리도 곧 준비가 끝났고, 세 아이는 주일 학교를 향해 출발했다. 주일 학교는 톰이 온 마음으로 싫어하는 곳이었지만 시드와 메리는 좋아했다.

주일 학교는 9시부터 10시 반까지였고, 그 뒤에는 예배가 이어졌다. 두 아이는 설교를 자진해서 들었고, 나머지 한 명은 더 강력한 이유로 들을 수밖에 없었다. 교회의 등받이 높고 쿠션 없는 신도석에는 약 삼백 명이 앉을 수 있었다. 건물은 작고 수수했으며 꼭대기에는 종탑 대신 솔나무 판자로 만든 나무 상자 같은 것이 얹혀 있었다. 문 앞에서 톰은 한 발 물러서며 주일복을 차려입은 동무에게 말을 걸었다.

“야, 빌리, 노란 딱지 있어?”

“응.”

“얼마에 팔 거야?”

“얼마나 줄 건데?”

“감초 한 개랑 낚싯바늘.”

“보여 봐.”

톰이 꺼내 보이자 흥정이 성사되었고 물건은 주인이 바뀌었다. 이번에는 흰 구슬 두 개로 빨간 딱지 세 장을 바꾸고, 다른 잡동사니로 파란 딱지 두 장을 샀다. 이후로도 십오 분 남짓 오가는 아이들을 붙잡아 온갖 색깔의 딱지를 사들였다. 그러고 나서 톰은 떠들썩하고 깨끗하게 단장한 아이들 무리 속에 섞여 교회로 들어가 제자리에 앉더니 근처에 있던 아이와 곧바로 다툼을 벌였다. 엄숙한 노 선생님이 중재에 나선 사이, 선생님이 등을 돌린 순간 앞 줄 아이 머리카락을 잡아당겼고, 선생님이 돌아볼 때는 책을 보는 척했다. 잠시 후 다른 아이를 핀으로 찔러 “아얏!” 소리를 듣더니 선생님에게 또 한 번 꾸지람을 들었다. 톰의 반 아이들은 모두 같은 부류였다. 안절부절못하고 떠들썩하며 말썽꾸러기들이었다. 구절을 외워 발표할 차례가 되었을 때, 제대로 외운 아이는 한 명도 없었고 시종 도움을 받아야 했다. 그래도 어찌어찌 끝을 맺었고, 각자 보상을 받았다. 작은 파란 딱지로, 성경 구절이 하나씩 적혀 있었다. 파란 딱지 하나는 성경 구절 두 절의 값이었다. 파란 딱지 열 장을 모으면 빨간 딱지 한 장으로 바꿀 수 있었고, 빨간 딱지 열 장은 노란 딱지 한 장이 되었으며, 노란 딱지 열 장을 모으면 교장 선생님이 소박하게 제본된 성경책 한 권(당시 시세로 사십 센트짜리)을 주었다. 독자 중 그 도레 성경 한 권을 얻기 위해 성경 2천 절을 외울 만큼 부지런하고 끈기 있는 분이 얼마나 될까? 그런데 메리는 이 방법으로 성경책을 두 권이나 받았다. 2년에 걸친 인내의 결실이었다. 독일 혈통의 한 소년은 네다섯 권을 받기도 했다. 그는 한번은 쉬지 않고 3천 절을 외웠는데, 그 탓에 정신적 부담이 너무 커서 그날 이후 거의 백치가 되어 버렸다. 학교로서는 큰 손실이었다. 특별한 행사가 있을 때면 교장 선생님이(톰의 표현을 빌리자면) 항상 그 소년을 앞에 세워 “실력을 뽐내게” 했기 때문이다. 성경책을 받을 때까지 딱지를 모아 오래 버티는 아이는 나이 든 학생들뿐이었다. 그래서 성경책 수여식은 드물고 주목받는 행사였다. 그날만큼은 상을 받은 아이가 영웅이 되었고, 그 자리에 있던 모든 아이의 마음에 새로운 의욕이 불꽃처럼 피어올랐다. 그 불꽃이 보통 2주는 갔다. 톰이 그 상을 진심으로 바랐는지는 알 수 없지만, 그와 함께 따라오는 영광과 명성만큼은 오랫동안 간절히 원했던 것이 분명했다.

이윽고 교장 선생님이 설교대 앞에 나섰다. 손에는 닫힌 찬송가를 들고 손가락을 사이에 끼워 두었다. 주일 학교 교장이 의례적인 짧은 연설을 할 때 손에 찬송가를 드는 것은, 독창 무대에 오른 가수가 손에 악보를 드는 것만큼이나 필수적이다. 왜 그런지는 알 수 없다. 찬송가도 악보도 정작 들고 있는 사람이 한 번도 들여다보지 않기 때문이다. 이 교장은 서른다섯 살의 호리호리한 사람으로, 모래색 염소수염과 짧은 모래색 머리카락을 하고 있었다. 딱딱하게 세운 칼라는 윗부분이 귀에 닿을 듯했고, 뾰족한 끝이 앞으로 굽어 입 양쪽 끄트머리 쪽을 향하고 있었다. 이 울타리 때문에 앞만 바라봐야 했고, 옆을 보려면 온몸을 돌려야 했다. 턱을 받쳐 주는 넥타이는 지폐만큼 넓고 길었으며 양 끝에 술이 달려 있었다. 구두 코는 당시 유행대로 썰매 날처럼 위로 날카롭게 휘어 있었는데, 젊은이들이 몇 시간이고 발끝을 벽에 대고 앉아서 공들여 만들어 낸 모양이었다. 월터스 씨는 매우 진지하고 성실하며 마음씨가 곧은 사람이었다. 신성한 것과 세속적인 것을 철저히 구분했기 때문에, 자신도 모르는 새에 주일 학교에서 쓰는 목소리가 평일과는 전혀 다른 독특한 억양을 띠게 되었다. 그는 이렇게 시작했다.

“자, 얘들아, 모두 허리를 꼿꼿이 세우고 잠깐 내 말에 귀를 기울여 주렴. 그래, 그렇지. 착한 어린이들은 그래야 하는 법이야. 저쪽에 창문 밖을 내다보는 여자아이가 있구나. 제가 저 바깥 어딘가에, 아마 나무 위에 올라가서 새들에게 연설을 하고 있다고 생각하는 모양이지? [웃음소리.] 이렇게 많은 밝고 깨끗한 얼굴들이 올바르게 살고 착한 사람이 되는 것을 배우기 위해 이 자리에 모인 것이 선생님은 얼마나 기쁜지 모른단다.” 이하는 생략해도 될 것이다. 늘 같은 패턴이라 우리 모두 익히 알고 있으니까.

연설의 마지막 삼분의 일은 말썽꾸러기 아이들이 다시 싸움을 벌이고 장난을 치는 통에 엉망이 되었다. 꼼지락거림과 수군거림이 교실 곳곳으로 번져 나갔고, 시드와 메리처럼 흔들리지 않는 반석 같은 아이들에게까지 밀려들었다. 그러다 월터스 씨의 목소리가 잦아들자 소음도 일시에 사그라들었고, 연설이 끝나는 순간 침묵 속에서 일제히 안도의 한숨이 흘러나왔다.

수군거림의 상당 부분은 흔치 않은 사건 때문이었다. 바로 방문객들이 들어온 것이었다. 대처 변호사가 몹시 연로하고 허약한 노인을 데리고 왔고, 철회색 머리카락의 위풍당당한 중년 신사와 그의 부인인 듯한 기품 있는 여성도 함께였다. 그 부인은 어린아이의 손을 잡고 있었다. 그동안 톰은 불안하고 초조했으며 마음이 찔렸다. 에이미 로렌스의 눈길을 마주칠 수가 없었고, 그녀의 사랑 어린 시선을 감당하기 힘들었다. 그런데 이 작은 아이를 보는 순간 그의 영혼이 한순간에 기쁨으로 활활 타올랐다. 다음 순간 톰은 할 수 있는 모든 방법으로 자신을 뽐내기 시작했다. 아이들을 때리고, 머리카락을 잡아당기고, 얼굴을 찌푸리는 등 여자아이의 마음을 사로잡고 갈채를 받을 만한 온갖 재주를 다 부렸다. 기쁨을 흐리는 것은 오직 하나, 저 천사의 정원에서 당한 굴욕의 기억뿐이었다. 하지만 그 기억도 지금 밀려드는 행복의 파도에 모래 위의 글씨처럼 지워져 가고 있었다.

방문객들은 가장 명예로운 자리에 안내되었고, 월터스 씨의 연설이 끝나자마자 소개가 이루어졌다. 중년 신사는 놀라운 인물로 밝혀졌다. 다름 아닌 군(郡) 판사였는데, 아이들이 지금껏 본 사람 중 가장 위엄 있는 존재였다. 어떤 특별한 재료로 만들어진 사람인지 궁금했고, 으르렁거리는 소리를 듣고 싶기도 하면서 겁도 났다. 그는 십이 마일 떨어진 콘스탄티노플 출신이었다. 세상을 돌아다닌 사람이었다. 저 눈으로 직접 양철 지붕이 있다는 군청사를 보았다는 것이었다. 그런 경외감 속에서 아이들은 조용히 눈만 휘둥그레 뜨고 바라보았다. 바로 대처 판사로, 마을 대처 변호사의 형이었다. 제프 대처는 얼른 앞으로 나아가 그 위대한 인물과 친분을 과시하며 아이들의 부러움을 샀다. 다음과 같은 수군거림을 들었더라면 그의 영혼은 음악 소리처럼 황홀했을 것이다.

“저것 봐, 짐! 저 녀석이 앞으로 가고 있잖아. 봐봐, 악수를 하려는 거잖아 — 진짜로 악수를 하고 있어! 어휴, 네가 제프라면 얼마나 좋겠어?”

월터스 씨도 온갖 공식적인 분주함과 활동으로 자기를 뽐내기 시작했다. 이리저리 지시를 내리고, 여기저기 명령을 발하며 표적이 될 만한 곳이면 어디든 달려들었다. 사서는 팔에 책을 잔뜩 안고 종종걸음을 쳐 가며 작은 권위가 즐기는 호들갑을 부렸다. 젊은 여교사들은 최근에 꿀밤을 때렸던 학생에게 다정하게 몸을 굽히며 말썽꾸러기에게 예쁜 손가락으로 경고하고 착한 아이는 사랑스럽게 토닥이며 자기를 뽐냈다. 남자 교사들은 잔소리와 권위 과시, 엄격한 규율로 자기를 뽐냈다. 대부분의 교사들은 설교대 옆 도서실 쪽에 일거리를 만들어서, 같은 일을 두세 번씩 되풀이했다(매우 귀찮은 척하면서). 여자아이들은 각자의 방식으로 뽐냈고, 남자아이들은 어찌나 열심히 뽐내는지 공기가 종이 뭉치로 가득 찼고 몸싸움 소리가 끊이지 않았다. 그 모든 것 위에서 위대한 판사는 자리에 앉아 모든 이를 향해 위엄 있고 인자한 미소를 비추었다. 자신의 위대함이 뿜어내는 햇빛을 즐기며 그 역시 자기를 뽐내고 있었다.

월터스 씨의 행복을 완성시켜 줄 것이 딱 하나 부족했다. 성경책 수여식을 거행하고 천재 학생을 선보이는 것이었다. 노란 딱지를 몇 장 가진 학생이 있긴 했지만 충분한 수는 없었다. 우수한 학생들을 이미 둘러봤던 터였다. 그 독일 소년이 제정신으로 돌아와 있다면 세상 무엇과도 바꾸지 않았을 것이다.

그런데 바로 그 순간, 희망이 사라지고 없을 때, 톰 소여가 노란 딱지 아홉 장, 빨간 딱지 아홉 장, 파란 딱지 열 장을 들고 앞으로 나와 성경책을 달라고 했다. 청천벽력이었다. 월터스는 앞으로 10년 안에 이 녀석한테서 그런 신청을 받을 것이라고는 꿈에도 생각지 못했다. 그러나 어쩔 수 없었다. 여기 보증 수표가 있고, 액면가대로 유효했다. 그리하여 톰은 판사와 선발된 아이들과 함께 단상에 올랐고, 이 놀라운 소식이 공식 발표되었다. 10년 만에 가장 충격적인 사건이었고, 그 놀라움이 얼마나 컸던지 새로운 영웅이 판사와 같은 높이로 올라섰고, 학교는 한꺼번에 두 개의 경이를 바라보게 되었다. 남자아이들은 모두 시기심으로 속을 끓였다. 가장 쓰라린 고통을 느끼는 아이들은 자신들이 울타리 칠하기 특권을 팔 때 톰에게 딱지를 넘겼던 바보였다는 것을 뒤늦게 깨달은 아이들이었다. 그들은 교활한 사기꾼, 풀밭에 숨은 교활한 뱀에게 속아 넘어간 자신이 한심했다.

교장 선생님은 상황이 허락하는 한 최대한의 열의를 담아 톰에게 상을 수여했다. 하지만 진짜 감격은 부족했다. 이 아이가 성경 2천 절을 머릿속에 쌓아 두었다는 건 터무니없는 소리였다. 열두 절을 외워도 버거울 것이 뻔했으니까.

에이미 로렌스는 자랑스럽고 기뻐서 그 마음을 표정으로 톰에게 보여 주려 했지만, 톰은 눈을 마주치지 않았다. 그녀는 의아했다. 그러다 약간 불안해졌고, 이윽고 어렴풋한 의심이 스쳐 지나갔다. 다시 돌아왔다. 유심히 지켜보았다. 슬쩍 훔쳐본 눈길 하나가 모든 것을 말해 주었다. 그 순간 그녀의 가슴이 무너졌다. 질투가 일었고, 화가 치밀었고, 눈물이 흘렀다. 세상 모두가 미웠다. 그 중에서도 (자신은 그렇게 생각했지만) 톰이 제일 미웠다.

톰은 판사에게 소개되었다. 혀가 굳어버렸고, 숨이 거의 나오지 않았으며, 가슴이 두근거렸다. 그 인물의 어마어마한 위엄도 있었지만, 무엇보다 그가 그 아이의 아버지이기 때문이었다. 어둠 속이라면 엎드려 절이라도 하고 싶었다. 판사는 손을 톰의 머리 위에 얹고 훌륭한 꼬마라고 부르며 이름을 물었다. 소년은 더듬거리다 간신히 말했다.

“톰이요.”

“오, 톰만은 아니겠지 — 전체 이름은 —”

“토마스요.”

“아, 그렇구나. 더 있을 것 같았어. 좋아. 성도 있을 테니 말해 주겠지?”

“성도 말씀드리렴, 토마스,” 하고 월터스가 말했다. “그리고 경어를 써야지. 예의를 잊으면 못 써.”

“토마스 소여입니다 — 선생님.”

“바로 그거야! 착한 아이로구나. 훌륭한 아이야. 참으로 씩씩한 꼬마다. 성경 2천 절이면 대단한 거야 — 정말, 정말 대단해. 그걸 외우느라 들인 수고를 나중에 후회하는 일은 절대 없을 거야. 지식은 세상 어떤 것보다 소중한 것이고, 훌륭하고 훌륭한 사람을 만드는 것이니까. 언젠가 너도 훌륭하고 훌륭한 사람이 될 거야, 토마스, 그때 되면 이런 말을 하게 될 거야. 어린 시절 주일 학교에서 받은 소중한 혜택 덕분이다, 나를 가르쳐 주신 훌륭한 선생님들 덕분이다, 나를 격려해 주시고 지켜봐 주시며 아름다운 성경책을 주신 훌륭한 교장 선생님 덕분이다, 바른 교육 덕분이다라고. 그게 너의 말이 될 거야, 토마스. 그 2천 절을 어떤 돈과도 바꾸지 않을 거야 — 절대 그러지 않을 거야. 그러니 이제 나와 이 부인에게 배운 것을 조금 말해 줄 수 있겠지? 그래, 당연히 말해 줄 수 있지 — 우리는 배우는 어린이들이 자랑스럽거든. 자, 열두 제자의 이름은 틀림없이 알고 있겠지. 먼저 부르심을 받은 두 제자의 이름을 말해 줄 수 있겠니?”

톰은 단추 구멍을 잡아당기며 주눅 들어 있었다. 얼굴이 빨개지며 눈을 내리깔았다. 월터스는 가슴이 철렁했다. 속으로 생각했다. ‘이 애가 이런 간단한 질문에도 대답을 못하다니 — 판사님이 왜 물어보신 거야?’ 그러나 어쩔 수 없이 입을 열었다.

“판사님 말씀에 대답해, 토마스 — 겁내지 마.”

톰은 여전히 우물쭈물했다.

“자, 말해 줄 거지,” 하고 부인이 말했다. “먼저 부르심을 받은 두 제자의 이름은 —”

“다윗과 골리앗이요!”

나머지 장면 위에는 자비의 커튼을 드리우도록 하자.