一

おくみが厄介になつてゐるカッフェーは、おかみさんが素人の女手でやつてゐられる小さい店だけれど、あたりにかういふものがないので、ちよい／＼出前もあるし、お客さまもぼつ／＼来て下さるので、人目にはかなりにやつて行けるらしく見えたが、中へ這入つて見ればいろ／＼あれがあつて、おかみさんは、月末になると、よく浮かない顔をして、ペンと帳面を手に持つたまゝ、茫やりと一つところを見つめてゐられるやうなことがあつた。

おくみは自分がいつまでもぶら／＼とこゝにかゝりものになつてゐるのが済まないやうな気がして、いつも自分で先へ／＼と用事を求めて働くやうにしてゐるのだけれど、料理場の男と店の方を受持つてゐるてきぱきしたお安さんともう一人の女中との外に、下を働く下女が一人、出前持の小僧が一人ゐて、それへおかみさんも出来るだけは立ち働いてゐられるので、おくみはたゞ十になられるあき子さんと小さい男のお子さんの面倒を見るのと、一寸したお針なぞをしたりする外には、これとてすることもなかつた。

「おくみさん、もうお寝みなさいな。十二時よ。私もそろ／＼目をつぶりかけるわ。」

夜分なぞ、おくみはもうするだけの事はして了つて、客のない店の鏡のところへ出て悄んぼりと髪なぞ解いた後、窓の硝子を通して、向うの、郵便局をしてゐる家の赤い電球を、見るともなく見入つて立つてゐると、おかみさんが所在なさ相な顔をして出て入らつして、椅子を片寄せながらかう言つて、眠さうな欠伸をなさる。

女中のお安さんは、多い髪のハイカラな巻きかたに、黄色い厚い留櫛を見せて、向うのテイブルに俯ぶした儘、正体もなく居眠をしてゐる。

「雨でも降つてるのか知ら。変にしつとりしてるやうだわね。」

「さうでございませうか。」

入口の硝子戸を開けておくみは覗いて見た。雨ではないけれど真つ暗い夜である。店の少い通とて、もうどこにもすつかり戸を入れてゐて、人の往き来もない。頭の上には、たつた一つ黒く消えかけた星が、小さい詛ひのやうに瞬いてゐる。

おくみは戸をしめておかみさんの方へ来る。外を見た目で店を見れば、水の中かなぞのやうに青いガスの漲つた室内には、すべてのものが昼のやうに光つて見える。少しもあくどい飾りなどのない、さつぱりした店である。よくこゝへ来られる青木さんが画かれた、西洋の女が椅子にかけてゐる画と、黒い壺にさま／″＼の色の花をさしたのとの、二枚の小さい油画が、テイブルかけの玉子色の上に際立つて見えた。

二階には女づれの西洋画家と、つれの一人とがまだカルタを引いてゐた。

かういふつゞきから、おくみはおかみさんがぽつねんとかけてゐられる椅子のところに彳みながら、さつきも頻りに考へたやうに、自分のこれからの振り方について惑ふ心持をおかみさんに話した。

「だつてなまじつかなところへ奉公なんかすると、身をしくじる元だから、それこそよく何した上でないと。――私も何とか考へて上げるつもりでゐるんだけれど、でもくみちやんにしては、いつまでもこゝにかうしてゐるのも拙らないしね。」と、こちらの気にもなつて見て、ここにゐて飽き／＼してでもゐるやうに言はれる。おくみはさういふ得手勝手なわけからではもとよりない。かうして何一つおかみさんの足しにもならないのが済まないから色々に考へるのであつた。

「私がもつと何か出来ますといゝんでございますけど、かういふ調子で一寸も物の間には合ひませんし、」

おくみはこんなときにでも、自分の心持はこれだけしか得言はなかつた。

「そんなことをお考へのは、まだ私を他人のやうに思つてるからだわ。私のところにくみちやんが一人ゐたつて何でもないぢやありませんか。ゐて貰へば私だつてそれだけ助かつてるんだしね。――いゝからまあ当分この家の子になつて入らつしやいよ。」

おかみさんは気よくかう言つて下さる。

「それよか一寸こちらへ向いて御覧なさい。面白いところにほくろがあるわね。」

「これでございませう？」

話はこんな風にして飛んでしまつた。

おかみさんは寧ろ気のいゝ方で、主人に亡くなられなすつてから、二人のお子さんをつれていろ／＼言ふに言はれない苦労をなすつて、どうかかうかこれまでにやつて来られた人程あつて、すべてにしんみりした思ひやりがあつた。

亡くなられた主人は洋画家だつたのださうである。おかみさんは、二人の小さいお子さんを抱へてさへゐられなかつたら、こんなことなぞをなさらなくもいゝ人柄である。この店をおやりになるといふについて、青木さんたちが力を入れて下すつたり、それから同じやうな画家たちが多く出入りして下さるのも、亡くなつた画家の未亡人に対する同情であつた。併し店としては余りはか／″＼しくもなかつた。

おくみはこゝへかゝりものになつて来てから、浮か／＼してゐるうちにかれこれ二た月以上になつた。

考へると自分ながらたよりのない身の上である。お父さんには二つの年に亡くなられて、十一になるまで継母の手で大きくなつたのが、継母はそれまで一人でやつて来たのに、四十になつてからおくみを人にくれといて、よそへ再婚した。継母は赤十字病院の看護婦長のやうなことをしてゐた。おくみが貰はれたのは、その病院で書記をしてゐた人のところであつた。

おくみはそこから、続いて学校へもやつて貰つてゐたが、さうしてゐるうちに、その養父はおくみが十四になつて女学校へ上げて貰つたばかりのときに急に亡くなつて了つて、おくみはまた養母とたつた二人になつた。そんな事で学校も間もなく下つた。

養母はどこからも金が這入るところがないので、ずつと小さいところへ移つて、人の針仕事なぞをして貧しい目をしなければならなかつたので、おくみも僅かの日給を取りに、下町の商品陳列館の小売部へ傭はれて売子のやうなことをしたり、或小さい商会へ給仕に出たりしてゐた。

養母はもとから少し下素なところのある、冷たいたちの女であつたが、夫が亡くなつて手もとが苦しくなつてからは、貰ひ子のおくみを足手纏ひのやうにつけ／＼当り出した。おくみは勤め先へ通ふ電車の中なぞで、よく、先の継母のことを考へ出して、たよりない自分に、一人涙ぐまれるやうなことがいくどもあつた。

継母はおくみを今の家へくれといて、後の夫と台湾へ行つて了つたのだつたが、このときには上海にゐるとかいふ事を、養母が赤十字病院の人に聞いたくらゐのことで、向うへ行つてからとき／″＼便りをしてゐたのが、二年ばかり前からふつつりはがき一つもくれなくなつた。どうしてゐるのかさつぱり解らない。養母がそんな事なぞを悪くいふのが、おくみには自分の引け目のやうに辛かつた。

二人はそのやうにして一年ばかり貧しい日を送つてゐたが、養母は仕事だつても一向ないし、おくみが得る金も、電車賃やその外のつましい入用を引くと、おくみ一人の口を立てるのにかつ／＼ぐらゐなわけだつたので、苦しい目を厭ふ養母は、おくみさへどこかへ嵌めることが出来たら、いつそ、大きなところへお針にでも住み込みたいやうに言ひ出した。

そんなことで、おくみが商会で新聞の職業案内を見て、或日曜の日にたづねて行つたのが今のおかみさんのところであつた。おかみさんは、そのときは主人に亡くなられて間もない頃で、水道町の小さいところに装飾美術の手工を教へる看板をかけてゐられた。おくみはそこへ女中代りに這入つて、閑々にさういふものを教へて貰ふ女になつた。養母は間もなく、考へどほりに、青山の方の或伯爵家へお針女に這入つて今にそこに勤めてゐる。

こゝのおかみさんは、おくみの気立を哀れがつて、自分の血を享けたもののやうによくして下さつた。そのときには今のあき子さんがまだ五つか六つかで、下の坊ちやんはほんの赤さんであつた。おかみさんに仕事を習ひに来る人は多いときでも四人ばかりしかなかつた。おかみさんはそれらの人に教へがてら手伝ひをさせて、亡くなつた主人の知合の画家たちが画いてくれる下図によつて、西洋のもののやうな意匠の壁かけや、テイブルかけや、カーテンのやうなものを縫取りして、下町の売店へ托しに行かれた。おくみは坊ちやんが寝たりしてゐられる閑なぞに、来たての人たちに交つて、編物や、子供のエイパンや帽子の拵へかたなぞを習つた。

その頃青木さんもとき／″＼話しに来られた。