一

三島譲は先輩の家を出た。まだ雨が残つてゐるやうな雨雲が空いちめんに流れてゐる晩で、暗い上に雨水を含んだ地べたがジクジクしてゐて、はねがあがるやうで早くは歩けなかつた。その上、山の手の場末の町であるから十時を打つて間もないのに、両側の人家はもう寝てしまつてひつそりとしてゐるので、非常に路が遠いやうに思はれて来る。で、車があるなら電車まで乗りたいと思ひ出したが、夕方来る時車のあるやうな所もなかつたのですぐそのことは断念した。断念するとともに今まで先輩に相談してゐた女のことが意識に登つて来た。……（もすこし女の身元や素状を調べる必要があるね、）と云つた先輩の言葉が浮んで来た。……法科出身の藤原君としては、素状も何も判らない女と同棲することを乱暴だと思ふのはもつともなことだが、過去はどうでも好いだらう。此の国の海岸の町に生れて三つの年に医者をしてゐた父親に死なれ、母親が再縁した漁業会社の社長をしてゐる人の所で大きくなり、三年前に母が亡くなつた頃から家庭が冷たくなつて来たので、昨年になつて家を逃げ出したと云ふのが本当だらう。血統のことなんかは判らないが。大したこともないだらう……。

……（一体女がそんな手もなく出来るもんかね、）と云つて笑つた先輩の言葉がふとまた浮んで来る。……なるほど考へて見ると彼の女を得たのはむしろ不思議と思ふくらゐに偶然な機会からであつた。しかし世間一般の例から云つてみるとありふれた珍しくもないことである。自分は今度の高等文官試験の本準備にかかる前に五六日海岸の空気を吸ふてみるためであつたが、一口に云へば一人の若い男が海岸へ遊びに行つてゐて、偶然に若い女と知合になりその晩の内に離れられないものとなつてしまつたと云ふ、毎日新聞の社会記事の中にある簡単な事件で、別に不思議でもなんでもない。

女と交渉を持つた日の情景がぼうとなつて浮んで来る。……黄いろな夕陽の光が松原の外にあつたが春の日のやうに空気が湿つてゐて、顔や手先の皮膚がとろとろとして眠いやうな日であつた。彼は松原に沿うた櫟林の中を縫ふてゐる小路を抜けて行つた。それはその海岸へ来てから朝晩に歩いてゐる路であつた。櫟の葉はもう緑が褪せて風がある日にはかさかさと云ふ音をさしてゐた。

その櫟林の先はちよつと広い耕地になつてゐて黄いろに染まつた稲があつたり大根や葱の青い畑があつた。其処には、櫟林に平行して里川が流れてゐて柳が飛び飛びに生えてゐる土手に、五六人の者がちらばつて釣を垂れてゐた。人の数こそ違つてゐるがそれは彼が毎日見かける趣であつた。その魚釣の中には海岸へ遊びに来てゐる人も一人や二人は屹と交つてゐた。そんな人は宿の大きなバケツを魚籃の代りに持つてゐて、覗いてみると時たま小さな鮒を一二尾釣つてゐたり、四五寸ある沙魚を持つてゐたりする。

彼が歩いて来た道がその里川に支へられた所には、上に土を置いた板橋がかかつてゐた。その橋の右の袂にも釣竿を持つた男が立つてゐた。それは鼻の下に靴ばけのやうな髭を生やした頬骨の出た男で、黒のモスの兵児帯を尻高に締めてゐた。小学校の教師か巡査かとでも云ふ物腰であつた。彼はその足元に置いてある魚籃を覗いて見た。其所には五六尾の沙魚が這入つてゐた。

（沙魚が釣れましたね、）

と彼が挨拶のかはりに云ふと、

（今日は天気の具合が好いから、もすこし釣れさうなもんですが、釣れません、）

（やつぱり天気によりますか、なあ、）

（あんまり、明るい、水の底まで見える日は、いけないですよ、今日も、もすこし曇ると、なほ好いんですが、）

（さうですか、なあ、）

彼はちよつと空の方を見た。薄い雲が流れてそれが網の目のやうになつてゐた。彼はその雲を見た後に川の土手の方と行かうと思つて、板橋の上に眼をやつたところで橋の向ふ側に立つて此方の方を見てゐる若い女を見付けた。紫の目立つ銘仙かなにかの派手な模様のついた着物で小柄なその体を包んでゐた。ちよつと小間使か女学生かと云ふふうであつた。色の白い長手な顔に黒い眼があつた。彼は何所かこのあたりの別荘へ来てゐる者だらうと思つたきりで、それ以上別に好奇心も起らないので、女のことは意識の外に逸してその土手を上手の方へと歩いて行つた。

二丁ばかりも行くともう左側に耕地がなくなつて松原の赤土の台地が来た。其所にも川の向ふへ渡る二本の丸太を並べて架けた丸木橋があつたが、彼はそれを渡らずに台地の方へと、爪先きあがりの赤土を踏んであがつて行つた。

其所には古い大きな黒松があつてその浮き根が其所此所に土蜘蛛が足を張つたやうになつてゐた彼は昨日も一昨日もその一つの松の浮き根に腰をかけて雑誌を読んでゐたので、その日もまた昨日腰をかけて親しみを持つてゐた根へ行つて、腰をかけながら川下の方を見た。薄い鈍い陽の光の中に釣人達は絵に画いた人のやうに黙黙として立つてゐた。彼は先つきの女のことをちよつと思ひ出したので、見直してみたがもうそれらしい姿は見えなかつた。

彼は何時の間にか懐に入れてゐた雑誌を取り出して読みはじめた。読んでゐる内に面白くなつて来たので、もう他のことは一切忘れてしまつて、夢中になつて読み耽つてゐた。それは軍備縮少の徹底的主張とか、生存権の脅威から来る社会的罪悪の諸相観とか、華盛頓会議と軍備縮限とかさう云ふやうな見出しを置いた評論文であつた。そして、実生活の煩労から哲学と宗教の世界へと云ふやうな、思想家として有名な某文士の評論を読みかけたところで、頭を押し付けられるやうな陰鬱な感じがするので、読むことを止めて眼をあげると、もう陽が入つたのか四辺が灰色になつてゐた。旅館で飯の仕度をして待つてゐるだらうと思つたので、帰らうと思つて雑誌を懐に入れながらふと見ると、右側のちよつと離れた草の生へた所に女が一人低まつた方に足を投げ出し、両手で膝を抱くやうにして何か考へるのか首を垂れてゐる。それは着物の色彩の具合が先つき板橋の向ふで見た女のやうであつた。

彼は不審に思ふた。先つきの女が何故今までこんな所にゐるのだらう、それとも自分と同じやうに一人で退屈してゐるから散歩に来て遊んでゐるのだらうか、しかし、あんなに垂れて考へ込んでゐるところを見ると何か事情があるかも判らない、傍へ寄つて行つたら気味を悪がるかも判らないが一つ聞いてやらうと思つた。で、腰をあげて歩きかけたが、そつと行くのは何か野心があつてねらひ寄るやうで疚しいので、軽い咳を一二度しながら威張つたやうに歩いて行つた。

女は咳と足音に気がついて此方を見た。それは確に先つきの女であつた。女は別に驚きもしないふうですぐ顔を向ふの方へ向けてしまつた。彼は茱萸の枝に着物の裾を引つかけながらすぐ傍へと行つた。女は綺麗な顔をまた此方に向けた。

（あなたは、何方にゐらつしやるんです、）

（私、先つき此方へ参りましたんですよ、）

女が淋しさうに云つた。

（それぢや、宿にはまだお這入りにならないんですね、）

（ええ、ちよつと、なんですから、）

彼はふと女は誰か待合はす者でもあるかも判らないと思ひ出した。

（こんな遅くなつて、一人かうしてゐらつしやるから、ちつとお尋ねしたんです、）

（有難うございます、あなたはこのあたりの旅館にいらつしやるの、）

（五六日前から、すぐ其所の鶏鳴館と云ふのに来てゐるんです。もしお宿の都合で、他がいけないやうならお出なさい、私は三島と云ふんです、）

（有難うございます、もしかすると、お願ひいたします、三島さんとおつしやいますね、）

（さうです、三島譲と云ひます、ぢや、失敬します、御都合でお出でなさい、）

彼は女と別れて歩いたが弱弱しい女の態度が気になつて、もしかするとよく新聞で見る自殺者の一人ではないだらうかと思ひ出した。彼は歩くのを止めて松の幹の立ち並んだ蔭からそつと女の方を覗いた。

女は顔に両手の掌を当ててゐた。それは確かに泣いてゐるらしかつた。彼はもう夕飯のことも忘れてぢつとして女の方を見てゐた……

譲はふと道の曲り角に来たことに気がついた。で、左に折れ曲らうとして見ると、其所に一軒の門口が見えて、出口に一本の欅があり、その欅の後にあつた板塀の内の柱に門燈が光つてゐたが、それは針金の網に包んだ円い笠に被れたもので、その柱に添うて女竹のやうな竹が二三本立ち小さなその葉がぢつと立つてゐた。ふと見るとその電燈の笠の内側に黒い斑点が見えた。それは壁虎であつた。壁虎は餌を見付けたのか首を出したがその首が五寸ぐらゐも延びて見えた。彼はやつと思つて足を止めた。電燈の笠が地球儀の舞ふやうにくるくると舞ひ出した。彼は厭なものを見たのだと思つて路の悪いことも忘れて小走りに左の方へと曲つて行つた。