（一）

町立病院の庭の内、牛蒡、蕁草、野麻などの簇り茂ってる辺に、小やかなる別室の一棟がある。屋根のブリキ板は錆びて、烟突は半破れ、玄関の階段は紛堊が剥がれて、朽ちて、雑草さえのびのびと。正面は本院に向い、後方は茫広とした野良に臨んで、釘を立てた鼠色の塀が取繞されている。この尖端を上に向けている釘と、塀、さてはまたこの別室、こは露西亜において、ただ病院と、監獄とにのみ見る、儚き、哀な、寂しい建物。

蕁草に掩われたる細道を行けば直ぐ別室の入口の戸で、戸を開けば玄関である。壁際や、暖炉の周辺には病院のさまざまの雑具、古寐台、汚れた病院服、ぼろぼろの股引下、青い縞の洗浚しのシャツ、破れた古靴と云ったような物が、ごたくさと、山のように積み重ねられて、悪臭を放っている。

この積上げられたる雑具の上に、いつでも烟管を噛えて寐辷っているのは、年を取った兵隊上りの、色の褪めた徽章の附いてる軍服を始終着ているニキタと云う小使。眼に掩い被さってる眉は山羊のようで、赤い鼻の仏頂面、背は高くはないが瘠せて節塊立って、どこにかこう一癖ありそうな男。彼は極めて頑で、何よりも秩序と云うことを大切に思っていて、自分の職務を遣り終せるには、何でもその鉄拳を以て、相手の顔だろうが、頭だろうが、胸だろうが、手当放題に殴打らなければならぬものと信じている、所謂思慮の廻わらぬ人間。

玄関の先はこの別室全体を占めている広い間、これが六号室である。浅黄色のペンキ塗の壁は汚れて、天井は燻っている。冬に暖炉が烟って炭気に罩められたものと見える。窓は内側から見悪く鉄格子を嵌められ、床は白ちゃけて、そそくれ立っている。漬けた玉菜や、ランプの燻や、南京虫や、アンモニヤの臭が混じて、入った初めの一分時は、動物園にでも行ったかのような感覚を惹起すので。

室内には螺旋で床に止められた寐台が数脚。その上には青い病院服を着て、昔風に頭巾を被っている患者等が坐ったり、寐たりして、これは皆瘋癲患者なのである。患者の数は五人、その中にて一人だけは身分のある者であるが他は皆卑しい身分の者ばかり。戸口から第一の者は、瘠せて脊の高い、栗色に光る鬚の、眼を始終泣腫らしている発狂の中風患者、頭を支えてじっと坐って、一つ所を瞶めながら、昼夜も別かず泣き悲んで、頭を振り太息を洩し、時には苦笑をしたりして。周辺の話には稀に立入るのみで、質問をされたら决して返答をしたことの無い、食う物も、飲む物も、与えらるるままに、時々苦しそうな咳をする。その頬の紅色や、瘠方で察するに彼にはもう肺病の初期が萌ざしているのであろう。

それに続いては小体な、元気な、頤鬚の尖った、髪の黒いネグル人のように縮れた、すこしも落着かぬ老人。彼は昼には室内を窓から窓に往来し、或はトルコ風に寐台に趺を坐いて、山雀のように止め度もなく囀り、小声で歌い、ヒヒヒと頓興に笑い出したりしているが、夜に祈祷をする時でも、やはり元気で、子供のように愉快そうにぴんぴんしている。拳で胸を打って祈るかと思えば、直に指で戸の穴を穿ったりしている。これは猶太人のモイセイカと云う者で、二十年ばかり前、自分が所有の帽子製造場が焼けた時に、発狂したのであった。

六号室の中でこのモイセイカばかりは、庭にでも町にでも自由に外出のを許されていた。それは彼が古くから病院にいる為か、町で子供等や、犬に囲まれていても、决して他に何等の害をも加えぬと云うことを町の人に知られている為か、とにかく、彼は町の名物男として、一人この特権を得ていたのである。彼は町を廻るに病院服のまま、妙な頭巾を被り、上靴を穿いてる時もあり、或は跣足でズボン下も穿かずに歩いている時もある。そうして人の門や、店前に立っては一銭ずつを請う。或家ではクワスを飲ませ、或所ではパンを食わしてくれる。で、彼はいつも満腹で、金持になって、六号室に帰って来る。が、その携え帰る所の物は、玄関でニキタに皆奪われてしまう。兵隊上りの小使のニキタは乱暴にも、隠を一々転覆えして、すっかり取返えしてしまうのであった。

またモイセイカは同室の者にも至って親切で、水を持って来て遣り、寐る時には布団を掛けて遣りして、町から一銭ずつ貰って来て遣るとか、各に新しい帽子を縫って遣るとかと云う。左の方の中風患者には始終匙でもって食事をさせる。彼がかくするのは、別段同情からでもなく、と云って、或る情誼からするのでもなく、ただ右の隣にいるグロモフと云う人に習って、自然その真似をするのであった。

イワン、デミトリチ、グロモフは三十三歳で、彼はこの室での身分のいいもの、元来は裁判所の警吏、また県庁の書記をも務めたので。彼は人が自分を窘逐すると云うことを苦にしている瘋癲患者、常に寐台の上に丸くなって寐ていたり、或は運動の為かのように、室を隅から隅へと歩いて見たり、坐っていることは殆ど稀で、始終興奮して、燥気して、瞹眛なある待つことで気が張っている様子。玄関の方で微な音でもするか、庭で声でも聞こえるかすると、直ぐに頭を持上げて耳を欹てる。誰か自分の所に来たのでは無いか、自分を尋ねているのでは無いかと思って、顔には謂うべからざる不安の色が顕われる。さなきだに彼の憔悴した顔は不幸なる内心の煩悶と、長日月の恐怖とにて、苛責まれ抜いた心を、鏡に写したように現わしているのに。その広い骨張った顔の動きは、如何にも変で病的であって。しかし心の苦痛にて彼の顔に印せられた緻密な徴候は、一見して智慧ありそうな、教育ありそうな風に思わしめた。そうしてその眼には暖な健全な輝がある、彼はニキタを除くの外は、誰に対しても親切で、同情があって、謙遜であった。同室で誰かが釦鈕を落したとか匙を落したとか云う場合には、彼がまず寝台から起上って、取って遣る。毎朝起ると同室の者等にお早うと云い、晩にはまたお休息なさいと挨拶もする。

彼の発狂者らしい所は、始終気の張った様子と、変な眼付とをするの外に、時折、晩になると、着ている病院服の前を神経的に掻合わせると思うと、歯の根も合わぬまでに全身を顫わし、隅から隅へと急いで歩み初める、丁度激しい熱病にでも俄に襲われたよう。と、やがて立留って室内の人々をして昂然として今にも何か重大なことを云わんとするような身構えをする。が、また直に自分の云うことを聴く者は無い、その云うことが解るものは無いとでも考え直したかのように燥立って、頭を振りながらまた歩き出す。しかるに言おうと云う望は、終に消えず忽にして総の考を圧去って、こんどは思う存分、熱切に、夢中の有様で、言が迸り出る。言う所は勿論、秩序なく、寐言のようで、周章て見たり、途切れて見たり、何だか意味の解らぬことを言うのであるが、どこかにまた善良なる性質が微に聞える、その言の中か、声の中かに、そうして彼の瘋癲者たる所も、彼の人格もまた見える。その意味の繋がらぬ、辻妻の合わぬ話は、所詮筆にすることは出来ぬのであるが、彼の云う所を撮んで云えば、人間の卑劣なること、圧制に依りて正義の蹂躙されていること、後世地上に来るべき善美なる生活のこと、自分をして一分毎にも圧制者の残忍、愚鈍を憤らしむる所の、窓の鉄格子のことなどである。云わば彼は昔も今も全く歌い尽されぬ歌を、不順序に、不調和に組立るのである。