１ すべては、 そういうぐあいにはじまった 馬鹿げているけれど、 ほんとうなんだ
〈バス・ストップ〉
ホリーズ
高圧線の鉄塔が立つ山のむこうは、もう鎌倉市なのだが、県道の両側は横浜市の南端になる。
入寮の日、滝口慶一は、県道から入る校舎への坂道の途中で、畑をはさんだむこうにある、竹が生いしげった小高い丘の下から、煙が立ちのぼっているのを見た。
車を運転していた父親は、あれは炭焼きだな、と呆れたようにいった。
たしかに、海側を走る十六号線と、山側を走る一号線という二本の国道にはさまれた、あるいは、内陸を走る国鉄と、海沿いを走る私鉄にはさまれたこの一帯は、あまり人の住まないところで、低い山が折り重なり、そのあいだに複雑な谷間がひろがっている。
この地形をそのまま生かしたキャンパスの周囲には、人家は見えなかった。ゆるやかな山なみのあいだに、段丘につくられた畑が、わずかに顔をのぞかせているだけだ。
この新設の全寮制中学高等学校に入るのは、じぶんで決めたことなので、慶一は新しい生活をおそれてはいなかったが、ひとつだけ気がかりなことがあった。
四月二十九日にはじまる連休まで、まったく寮を出られない。今年になってはじまった、テレビのゴーゴー・フラバルーや、ハニーにおまかせを見られなくなることをのぞけば、寮から出られないこと自体は、それほど問題ではない。
いや、もちろん、ワイルド・ウェストだって、ナポレオン・ソロだって、それ行けスマートだって、今月からはじまるバットマンだって、気にならないわけではないが、テレビのことは考えても意味がないから、考えないことにした。
問題は、四月十五日に、ビートルズの新しいＬＰが発売されることだ。いまのところ、慶一の音楽的関心はこの一点に集中していた。
今年、ビートルズが日本にくる、というウワサもあるが、そちらのほうはあまり信じていなかった。ビーチボーイズやハーマンズ・ハーミッツはきても、ビートルズが日本なんかにくるわけがない。
レコード屋にいけるのは、四月二十八日の午後だろう。十三日も遅れるなんて、あんまりだ。昼食後に帰宅だから、一時に出て、車で家まで四〇分。レコード屋との往復に一〇分。どんなに早くても、『ラバー・ソウル』の一曲目を聴けるのは、四月二十八日午後一時五〇分だ。
小学校最後の一年、一九六五年から六六年の二月までは、慶一は勉強にいそがしかったはずだが、そんなことより、ノーキー・エドワーズとドン・ウィルスンが奏でるグリサンドや、姉さんがビートルズ・マニアだという同級生の女の子が貸してくれた、〈オール・マイ・ラヴィング〉の強力にドライヴする三連のリズム・ギター、そして、女の子たちもまじえて、小学校の同級生と横浜まで見にいった、ビートルズの二本の映画（つい半月ばかりまえに、西口の相鉄映画でやった「ビートルズ・フェスティバル」というのを、見にいったばかりだ）が記憶にのこっている。
クレイジー・キャッツは、『大冒険』をのぞけば低調で、東宝映画もシャボン玉ホリデーも、急速に慶一の関心の外へはじき出されていった。それどころか、一年まえには、ファンクラブに入るほど好きだったヴェンチャーズでさえ、もうあまり関心がなくなってきている。
プラモデルだって、自動的に潜水／浮上をくりかえす、サブマリン７０７のずんぐりしたモデルが最後だから、もう一年くらいなにも買っていない。小遣いはすべてレコードに吸いこまれてしまうのだから、しかたない。
しかし、寮ではロックンロールは聴けないだろう。
父親は、寮事務室で入寮の手続きをすませ、慶一に、
「じゃあ、お父さんはこれで帰る。入学式には、お母さんといっしょにくる。みなさんに迷惑をかけないようにな。しっかりやるんだぞ」
と声をかけ、部屋までいかずに、そのまま帰った。
大きなバッグと、買ってもらったばかりで、ほとんどなにも弾けないギターをもって、慶一はひとりで階段をあがった。
寮の部屋は八人単位で、慶一の入った二〇四号室は、ひとりをのぞいては、とくにつき合いにくそうな人間はいなかったし、塾で知りあった友だちがふたり、各自にわたされた部屋割表をたよりに、すぐに顔を見せにきたので、荷物をほどいて一時間後には緊張がとけた。
ただ、日が暮れかかり、六時一〇分まえに二階食堂に制服着用で集合、というアナウンスをきいたときには、さすがにさびしさを覚え、どうしてこんなところにきたのだろうと考えた。
食堂のドアのわきに、小さな黒板があり、薄葉紙の紅白の花で飾られていた。
最初の行には、四月三日という日付があり、「月」と「日」はペンキでかかれ、数字は白墨で書きこまれていた。そのあとには、これまた紅白の白墨で、こんな文字が記されていた。
入寮おめでとう！ 厨房一同入寮晩餐会メニュー
チキンコンソメ アスパラガスのサラダ
マッシュポテト ヒラメのソテ
コールドミート パン
デザートはバニラアイスクリーム
慶一は、「厨房」という字を、とりあえず「とうぼう」と読み、コックかなんかの意味だろうと考えた。それより大問題は、メニューの中身だ。
ヒラメは嫌いではないが、ヒラメのソテーとはどういうものか、わからなかった。
その入寮祝賀の晩餐――それは開寮、開校の祝いでもあった――は、慶一の目には、ノリのきいたカラーに、慣れないネクタイを締めていることもあって、かなり堅苦しいものに感じられたが、この学校に対していだいていたイメージには合っていた。
あとから考えれば、逆に不思議に思えるのだが、さすがにワインはついていなかった。子ども用のシャンペンと称する、ただの甘い炭酸水をグラスに注いで、寮長の音頭で乾杯をした。
ここに集まった、一二四人の、たった一学年の生徒が、この新しい学校の全生徒だった。
「これって、いいジャムじゃん」
といいながら、慶一は、フランスパンのスライスと厚みがおなじになるほど、たっぷりとイチゴジャムをのせた。それは、ジャムパンに入っているような安いジャムではない。着色料の真っ赤な色ではなく、ちゃんと黒ずんだ赤だし、なにより、イチゴが原形をとどめているのが、その証拠だ。
朝の食堂は、採光のせいか、夜とはだいぶ雰囲気がちがう。
このあたりは南区と戸塚区の境界で、キャンパスの大部分は戸塚区側だが、食堂の途中から南区にはいり、慶一のテーブルはその南区側にある。へんな話だ。
「その、“じゃん” て、いったい、なんなんだよ」
と、ジャムのビンをとりながら秋本がいった。
「ジャムはジャムじゃん」
「ジャムじゃなくて、“じゃん” ていうのは、どういう意味かって、きいてんだよ」
慶一はわけがわからず、なにかいいがかりをつけて、ケンカを売っているのかな、と考えた。こいつは、はじめから態度がでかい。
「おまえ、なにいってんだよ」
となりの大森が、パンをふたつにちぎりながらいう。
「なんで、話の最後にじゃんをつけるんだよ」
大森と慶一は顔を見あわせた。
「じゃんはじゃんじゃん」
といってから、慶一は、なんだこれは、と自分のことばの意味と文法を再検討し、なにかべつのいい方はないものかと、必死で頭を回転させた。
「だからさ、じゃんていうのは、つまり、カッコいいじゃんとか、やるじゃんとかって……」
慶一はあきらめて、パンをほおばった。
「札幌じゃ、じゃんていわないのかよ」
と、大森がタマゴの頭をスプーンで叩いた。秋本のうちは札幌だそうだ。
「それって、半熟？」
慶一と半熟タマゴは、不倶戴天の仲だ。
「あたりまえだろ。だからこれにのってんじゃん」
と、大森が台をスプーンで叩いた。
「じゃ、おれのあげるよ」
やはり、なにもかもがうまくいくわけはない。タマゴぐらいなくても、生きていける。
「おれんとこじゃ、いわないよ。だから、きいてんだろうに」
「あっ、そういうときに、きいてんじゃんよ、て使うんだ」
「ああ、そうだ。なんとかじゃない、ていう意味だ」
「なら、じゃない、ていえばいいだろ」
「いいんだよ。このへんじゃ、みんな、じゃんていうんだってば」
「方言か」
「方言てことはねえだろ。田舎じゃあるまいし」
天辺の殻をどけながら、大森が不愉快そうにいった。
「田舎だろ、ここは」
と、秋本が裏山を見かえる。
「そうじゃなくて、横浜とか、鎌倉とか逗子とか、このへん一帯では、そういうんだよ」
「藤沢も、茅ヶ崎も、平塚も、小田原もいうよ」
箱根の山のむこうは知らない。いずれにしても、山のむこうは化物のすみかだ。すくなくとも、浅草生まれの慶一の祖母は、つねづねそう主張している。
「田舎だろ。これでも、横浜市なんだろ」
「わかった、わかった。田舎だ、ここは。頭おかしくなりそうだ」
寮の生活は、ある意味で、きわめて複雑だ。
制服ひとつとっても、金糸のエンブレムがついた紺のブレザー、レジメンタル・タイ、グレイのスラックス、というフォーマルなもの、そして、ふだん学校や寮で着る、衿なし上着にオープンシャツの校服、という二種類があり、いろいろ行事のある入寮入学前後は指示が複雑で、新入生を悩ませた。
だれかが知っているはずだ、という考えはケガのもとだ。じっさい、入寮二日目の夕食では、前夜の晩餐会であすからは夕食も校服着用のこと、といわれていたにもかかわらず、八人全員がネクタイをしめてあらわれた部屋が、ふたつもあった。
ひと部屋のほうは、あわてて着替えにもどり、コック長がベルを鳴らす正六時にまにあわなかった。もうひと部屋は、めんどうくさいといって、そのまま着席した。
寮長は、食事は全員きちんとするまで遅らせる、と宣言し、そのまま着席した部屋は着替えにもどされた。
そろったところで、そのふた部屋の全員が起立させられ、寮長に面罵された。きみらのようなトンマは、この寮では生き残れないだろう、と。
その夜のメインディッシュはグラタンだった。慶一は、グラタンは好きだが、冷えかかったグラタンは好きじゃないな、と考えた。
「でもよ、いくらなんでも、きのうとちがいすぎるんじゃない。月曜だから平日メニューかよ」
秋本が口をとがらせた。
「いいじゃねえか。こんなもんだろ」
うるさそうに大森がこたえる。スプーンから、盛りすぎたグラタンが崩れて落ちた。
たしかに、「平日メニュー」だった。飲み物も日本茶だ。グラスでお茶が飲みたいわけではないが、プラスティックのコップはないだろう、と慶一は、その白地に銀の幾何学模様が入った、厚手で、口のひろいコップをながめた。おそろしく据わりがよさそうな、いかにも実用的な趣きに、慶一はいらだった。
もう、お客様あつかいは終わりだ。
ひと部屋八人に対し、シャワーがひとつ、トイレがひとつ、という数字をどう考えるだろうか。
寮生にとって、これは明白な数字だった。
シャワーはいい。入浴時間は夕方五時から六時の夕食まえまで、そして、六時半から七時まであるし、シャワーだけでなく、本棟一階には大浴場と小浴場があり、いちどに四十人くらい入っても大丈夫なので、この面で不自由はない。
なにしろ、まだ、一二四人しかいない。過密が問題になるのは、遠い未来の話。
問題はトイレだ。
朝食後から登校までの三〇分は、いつも戦争になる。
まだ、ようすのわからない入寮最初の朝、食堂からぞろぞろと、八人そろって部屋に帰ったところ、いちばんさきにドアをくぐった大森が、
「イチバーン」といって、洗面所に入った。
二番目にドアをくぐった慶一のうしろから、秋本が、
「あ、ちきしょう、おれ、二番」
といったとき、はじめて、慶一はなにをいっているのかが理解できた。
この秩序は最初の朝に確立され、くずれることはなかった。くずしようがないのだ。二学期の編成替えで慶一が入った一〇二号もおなじで、要するに、これは寮中どこでも通用する、グローバルなルールだった。
四月五日の朝食後、塾の友人とホールで立ち話をしていたために、慶一はトイレの順番が最後になってしまった。二日もつづけて、おなじ間違いを犯すようでは、「この寮では生き残れない」かもしれない。
本棟には、中央階段とはべつに、非常階段があり、その階段室のわきにはトイレがあった。それに思いあたったことは、慶一がこの寮に適応しつつある、最初の徴候といえた。
しかし、防火扉をあけて、二階の非常口へいくと、階段を昇りかけていた奴が立ちどまり、
「おまえもトイレならいっておくけど、そこはもうふさがってるぞ」といった。
慶一は、じゃ、三階だ、と考えたが、じぶんよりふたつ三つ年上に見える、一五五センチぐらいはありそうなそいつが、すでに階段を昇りかけているのは、三階にいくためなのに気がつき、あきらめて、きびすを返した。
四階にもトイレはあるが、なんだか、ばかばかしくなってきた。これは、それほど独創的なアイディアではなかったらしい。
「おい、おまえ、急いでるのか」
と、慶一の背中に声が浴びせられた。
態度のでかい奴だな、「おい、おまえ」はないだろう、とは思ったが、無視する理由もないので、慶一は立ちどまってふりかえった。
「急いでるんなら、いっしょにこいよ」
そいつは軽くアゴをしゃくった。
慶一は、なんだかよくわからなかったが、あとにつづいて階段を昇った。
見知らぬ新入生は、三階をとおりすぎて、四階へいこうとするので、慶一は、
「どこへいくの」と問いただした。
「四階だ。どこへいくと思ってんだよ」
そういわれると、そうだ。四階の上には屋上しかないし、非常階段は屋上まではつながっていない。
でも、四階には空き部屋と娯楽室があるだけだ。娯楽室は夕方まで閉まっているはずだし、空き部屋には立ち入るなと、晩餐会後におこなわれた、寮生活のオリエンテイションで注意を受けた。
「おれ、浅井ってんだ。三〇四号室」
さきをいく奴が、ふりむかずにいった。
「ぼくは滝口」
部屋番号をいおうとすると、浅井が押しとどめた。
「二〇四だろ、知ってるよ」
と、はじめて笑みをもらした。
それは、この図々しそうな奴にはまったく似つかわしくない、人なつっこくて、どこか羞みをふくんだ、やさしい笑顔だった。
四階の非常口のトイレにいくのだとばかり思っていた慶一は、浅井が中央ホールにはむかわず、逆にヴェランダへむかったので、思わず、
「どこへいくんだよ」
ときいてから、しまった、と思った。
「ヴェランダだよ。見りゃあ、わかるだろ」
非常口ホールからヴェランダへ出ると、この寮を建てるためにけずられた裏山の、半分だけになった頂上が見え、むきだしの急斜面で、関東ローム層の成立ちを観察できる。
浅井は右に曲がり、四〇一号のヴェランダにいく。
この寮は円筒形で……いや、それは不正確だ。
こういえば、わかってもらえるかもしれない。
ナットというのは、その外周が六角形で、内周は円になっているが、ここに外周が十六角形のナットがあると仮定しよう。このナットの外径は二〇ミリ、内径は五ミリほどとする。
まず、五円玉を一枚おく。これは直径二二ミリだ。その五円玉と中心を一致させて、ナットを上にのせる。このナットの上にまた五円玉を重ねる。これが四層になるまでくりかえして、最後に五円玉をもうひとつ、ふたのようにかぶせ、さらに平たい頭痛薬を一粒その上にのせると、できあがりだ。寮の本棟はだいたい、こんな形状といえる。
五円玉の、ナットの外にはみだした部分がヴェランダ、内径のほうにはみだした部分が、中央階段の周囲をめぐっている廊下になる。天辺の五円玉は屋上で、その上にのせた平たい錠剤は、屋上への出口だ。
ふたりはいま、その円周と、十六角形の一辺とのあいだにいる。
浅井は、四〇一号のアルミサッシュの窓枠に両手をかけて、上下に揺すりはじめた。慶一の頭のなかで警戒警報が鳴る。
「なにしてんだよー」
返事がくるまえに、カギがはずれ、窓が開いた。あまりの呆気なさにおどろいたのは、慶一だけではなく、浅井もおなじのようだった。
「見りゃ、わかるだろうが」
浅井は開いた窓から手を入れ、ヴェランダと室内をつなぐドアのノブをむこう側からつかみ、ドアをあけた。
「さあ、入れよ」と、慶一に笑いかける。
「まずいよ。見つかったら、たいへんだよ」
「大丈夫だって。だれもこんなとこまで、わざわざ見まわりになんかこないさ。いいから、入れってば」
さっきの十六角形のナットを、もういちど思いだしてほしい。これをピザパイのように八等分する。それがひと部屋だ。だから、ドア側がすぼまっていて、窓へむかって扇形に開いている。
十六角形を八等分したのだから、窓の真ん中に角ができる。この角は、そう、たぶん、一六〇度より小さいぐらいの角度だ。かなり直線に近い。この角には円筒形の柱があり、じつは、あまり角のようには見えない。
浅井は口笛を吹きながら、キュビストのピザパイの外周から、中央の回廊と部屋をつなぐドアの方向に、ひとりでずんずんと入っていく。
慶一は、ヴェランダにひとりでいることのほうがこわくなり、あわてて浅井につづいた。
浅井はきれいな口笛を吹く。
「その曲、知ってる」
という慶一のことばに、浅井は意外そうな表情を見せて、ふりかえった。
「ゾンビーズの〈テル・ハー・ノー〉でしょ」
「おまえ、ロックンロール聴くのか」
浅井は、洗面所の灯をつけながらいった。
「うん」
「そうか、じゃあ、友だちだ。――おれは高志っていうんだ。おまえ、慶一っていうんだろ、知ってるよ。そう呼ぶからな、いいな」
「うん」
まさか、いやだ、とはいえない。
「おまえ、ここ使え。ペーパーはちゃんと入っているから」
「きみは？」
「きょうは、四〇二あたりを使ってみる」
といって、ヴェランダにむかいかけてから、あわててきびすを返し、洗面所に入りかけた慶一を押し退けて、なかへ入っていく。
慶一は、なにがなんだか、わけがわからない。浅井はガラガラと大きな音をたてて、ロールペーパーを巻きとっている。
「なにやってんだよ」
「見りゃ、わかるだろが。紙をもってくんだよ。四〇二には、ないだろうからな」
いわれてみれば、当然だ。
紙をマフのように両手に巻いて出てきた浅井は、
「帰りに、忘れずに鍵を閉めていけよ。それから、ステレオはいじるな、舎監に聴こえるとまずいからな」
と注意をあたえ、ドアにむかいながら、また慶一に顔をむけ、
「おまえ、見ればわかることを、いちいち質問してると、バカだと思われるぞ」といった。
トイレにいるとき、「早く出ろ」と扉を蹴られるのは、だれでもあまり楽しくない。だから、扉を蹴られることもなければ、ノックもされないというのは、ここでは、かなりのぜいたくなのだということを、この朝、慶一は理解した。
あの浅井っていうのは、態度がでかいけど、感謝するべきだろう。
四月七日から学校がはじまった。
午前中には階段教室で入学式がおこなわれ、そのあと、家族と会う時間がもうけられていた。
天気さえよければ、母親がつくってきてくれた弁当を外で食べられたはずだが、あいにくの雨で、慶一はしかたなく階段教室を使うことにした。これを最後に、四月二十八日午後からの外泊まで、いっさい面会は許されない。
一年四組の教室で、窓際の席をあたえられた慶一は、あの魔法のようにカギをあけた浅井高志がおなじクラスだし、となりに坐ったのが松山柾生だったので、教室でも楽しくやれるだろう、と期待した。
柾生は、面接の日に、慶一に強い印象をのこしていた。おなじ控え室の反対側で、母親と姉さんと思われるふたりの手で、薄茶色のスーツと、燕脂をきかせたレジメンタル・タイをととのえてもらっている柾生を見て、慶一はおどろいた。ネクタイを締めた受験生はけっこういるが、スーツ、それも長ズボンのスーツなど、その控え室では柾生のほかにはいなかった。
ひとりっ子の慶一には、姉さんというのは、ほんとうはああいう存在なのか、という驚きもあった。慶一の小学校の同級生は、ほとんどが商人の子どもで、彼らの姉さんというのは、弟たちのすがたを見ると、あっちへいけ、と追い払うことになっていた。
二日目はオリエンテイションだけで、十一時には解放された。その二時間半のあいだ、慶一は「布教」を試みていた。
「ねえ、きみはさあ――」
面接の日の印象がのこっているので、いきなり「おまえ」はまずいだろうと思い、「きみ」を使ってみたが、われながら調子がでない。慶一は心のなかで、小さな石ころを蹴飛ばした。
「きみは、音楽は聴かないの」
慶一には確信があった。柾生のすがたからして、歌謡曲ファンではない。ロックンロールを聴くか、それともなにも聴かないか、そのどちらかだろうという予感があった。
「聴くよ。フォークソングとか」
これは予想外の答だったが、すくなくとも歌謡曲ではない。
「フォークソング？ 〈漕げよ、マイケル〉とか？」
どうしてラックに収まっているのかわからないが、とにかく、このハイウェイメンの大ヒット曲は、慶一の家の数少ないコレクションの一枚だった。
「それもキラいじゃないけど、ブラザース・フォアとか、キングストン・トリオとか」
「ラジオで聴いたことある。〈トム・ドゥーリー〉」
「あれ、いい曲。首吊りの話」
柾生は、ブラザーズ・フォアの〈七つの水仙〉と、ＰＰＭの〈パフ〉も好きな曲にあげた。
とにかく、歌謡曲ファンではないらしいので、慶一は安心した。まったくの異教徒ではない。
慶一自身は、もっぱらロックンロール、というか、ビートルズ一辺倒で、まず〈オール・マイ・ラヴィング〉を支配する、「三連サイド」のビート感覚を賞賛し、〈ティケット・トゥ・ライド〉の素晴らしさや、映画『ア・ハード・デイズ・ナイト』（この映画の邦題『ビートルズがやって来る ヤア！ヤア！ヤア！』を、慶一は憎悪していた。もちろん、『ヘルプ！』を『四人はアイドル』と呼ぶことも拒否した。こういうことが、慶一にとって、日本人であることの最大の不幸だった）の面白さを、教師の目をかいくぐって、柾生に伝えた。
柾生は、いかにも興味ありげに、慶一の長広舌をきいてくれた。慶一には宣教師の才能があったし、いずれにしても、柾生は改宗のチャンスを待っていたのかもしれない。
いちどだけ、柾生は、三連てなに？ と口をはさんだ。教師の目があって、じっさいに机を叩いて教えられないので、慶一はいらだった。
ひとつの音符を三つに等分して、その三拍ごとに、頭の一拍目にアクセントをつける、などという説明は思いつかなかったし、どちらにしても、意味は伝わらなかっただろう。
慶一の小学校の同級生で、ロックンロールを聴くのはふたりしかいなかった。そのひとりが、ピアノのレッスンを受けていて、これは三連符というのだと教えてくれたから、知っているだけのことだ。
オリエンテイションの最後は、クラブ活動の説明だった。これは「任意ではなく義務」（と書いてある）で、なにかひとつ運動部と、文化部を選択しなければならない。タイプ印刷のパンフレットには、各クラブの一覧、担当教師名、活動の内容が書かれている。
「きみ、運動部はなに？」
慶一は、小声で松山柾生にたずねた。
「テニス部」
「野球部にしない？」
柾生は、黙って首をふった。
「文化部は？」
「美術部」
「ブラスバンドにしない？」
ムダだろうとは思ったが、慶一は、いちおう、きいてみた。
こんどは、さらに強い否定の調子で首がふられた。
「ねえ、テニスできるの？」
柾生は申し込み用紙を見て、首をふった。
「野球は？」
「そりゃあ、できるよ」
なにいってんだ、こいつ、というように、柾生は慶一を見る。
「野球部にしない？」
柾生は、もう、なんなんだよ、という顔で天井を見あげ、しばらく考えこんだのち、消しゴムをとって、訂正をはじめた。