1

友人シャーロック・ホームズのもとを、私はクリスマスの二日後に訪れた。時候の挨拶をしようと思ったのだ。ホームズは紫の化粧着姿で、ソファにくつろいでいた。右手の届くところにパイプ置きがあり、今読んでいるところなのだろう、手元にはぐちゃりと朝刊の山が積まれている。ソファのそばには木の椅子があり、背の角にちょうど、趣味の悪い堅めのフェルト帽がひっかけられていた。ずいぶんくたびれていて、何ヶ所か破れてしまっている。座る場所に拡大鏡とピンセットがあったので、帽子がこんなふうにつるされているのは、何か調べるためなのだろう。

「仕事中か。」と私は言った。「お邪魔かね。」

「とんでもない。推理を聞いてくれる友人なら大歓迎だ。ほんの些細なことなのだが、」――ホームズは親指を使って、古い帽子の方を指し示す――「実際やってみると、まったくつまらんというわけでも、学ぶところがないわけでもない。」

私は肘掛椅子に座って、ぱちぱちと燃える火で手を温めた。外はひどく霜が降りていて、窓一面に氷の結晶が貼り付いている。「ということは、」と私は切り出す。「見た目はのほほんとしているが、こいつの裏には恐ろしい話が潜んでいるのか……だからこいつはその謎を解くための、罪を裁くための手がかりというわけだな。」

「いや、犯罪とは無関係だ。」とシャーロック・ホームズは笑い出す。「数マイル四方の空間のなかで四百万の人間が押し合いへし合いしているとふと起こってしまう、そんな気まぐれな小さな出来事のうちのたったひとつに過ぎない。大勢の人間が密集していれば、その作用と反作用のなかで、出来事はいかようにも組み合わさって、何ごとでも起こるものだ。犯罪には無関係なのに、奇抜で不思議な小さな事件というのは、いくらでも現れる。以前にもそういうことがあったね。」

「確かに。」と私は答えた。「備忘録に書き加えた直近の事件むっつのうち、みっつはいかなる法的犯罪とも無縁だった。」

「左様。今のみっつとは、アイリーン・アドラーから書類を奪還せんとした件、メアリ・サザランド嬢の奇天烈な事件、そしてねじれた唇の男をめぐる調査のことだが、さて、この小さな事件も、同じく無害な類に分けられるに相違ない。ピータソンは知っているね、便利屋の。」

「ああ。」

「この拾得物は彼のものだ。」

「彼の帽子か。」

「いや、見つけたのが彼だ。持ち主は分からない。こいつをひしゃげた帽子ではなく、知的な問題として考えてみたまえ。まずは、どのようにここへやってきたかだ。たどり着いたのはクリスマスの朝のことで、まるまると太った鵞鳥が一緒だった。まあ、その鵞鳥は今頃、ピータソンの家の暖炉の前で、あぶり焼きにされているに違いない。話はこうだ。クリスマスの日の午前四時頃、ピータソン――ご存じの通り正直者だが――彼がちょっとした宴会から家へ帰る途中、トテナム・コート通りにさしかかった。すると目の前に現れたのは、ガス灯に照らされた長身の男の姿。どうも歩みがまっすぐでなく、肩に白い鵞鳥を背負って運んでいた。だがグッジ街の角にたどり着いたところで、その見知らぬ男は数人の荒くれどもに絡まれてしまった。そのひとりが男の帽子を払ったので、男は身を守ろうと杖を振り上げたのだが、そのはずみで杖は頭の後ろまで行って、背にあった店の窓を壊してしまったのだ。ピータソンはその男を荒くれどもから守ろうと走り出した。しかし、男は窓を壊してあわててしまい、制服を着た男が迫ってきたので警官だと思ったのだろう、肩の鵞鳥を手から離して逃げ出してしまい、トテナム・コート通りの裏にある入り組んだ路地の方へ消えてしまった。相手もピータソンの姿を見て逃げ去り、ピータソンだけが喧嘩の現場に残されたのだが、同時に戦利品として、このひしゃげた帽子と、文句のつけようもないクリスマスの鵞鳥を一羽手に入れたというわけだ。」

「なら、持ち主に返したんだね？」

「どうもそれにも問題がある。実は、『ヘンリ・ベイカー夫人へ』と書かれた小さな厚紙が鵞鳥の左脚に結びつけてあったのだ。さらに、帽子の裏にも『Ｈ・Ｂ』という頭文字が読み取れた。ベイカーという姓など何千とあれば、ヘンリ・ベイカーも何百人とこの街にはいる。この拾得物をその中の誰かひとりに返すというのは、やさしい仕事ではない。」

「なら、ピータソンはどうしたんだね？」

「彼はクリスマスの朝に帽子と鵞鳥を持って、僕のところへ来た。僕がどんな小さな問題にでも興味を持つと知っているからね。鵞鳥も今朝まで手をつけずにいたが、霜も降りているとはいえ、見たところ、もうそろそろ食べなければどうしようもなくなってきた。だから拾い主に持って帰ってもらって、鵞鳥の使命をまっとうさせてやった。かたや僕は、クリスマスのごちそうを逃した見知らぬ紳士の帽子を持ち続けている。」

「落とし主の広告はなかったのか？」

「ああ。」

「誰か特定する手がかりはなかったのかね？」

「必要なだけ演繹すればいい。」

「この帽子から？」

「左様。」

「また冗談を。こんな古いひしゃげた帽子で何がわかる？」

「拡大鏡をあげよう。僕のやり方は知っているね。こんなふうに物を使い古す男というのは、いったいどういう人間なのか、君ならどう考える？」

私はそのひしゃげたものを手にとって、しまったと思いながらも裏返した。ごく普通の丸い形をした黒い帽子である。材質は堅く、ずいぶんくたびれていた。裏地は赤い絹でひどく色あせている。製造者の名前はなかったが、ホームズの言ったとおり、側面にＨ・Ｂという頭文字が縫い取られていた。つばの部分に帽子を固定するための穴があるもののゴムもない。あとは傷が多くどうも埃っぽいし、染みもいくつかある。だがそういう色の抜けたところもインクで上塗りして隠そうとはしているようだ。

「見えてこんな。」私は言って、帽子を我が友人へ差し戻す。

「とんでもない。ワトソン、君は見えてはいる。しかしながら、見えたものから推理できていない。推理を断定するだけの勇気がない。」

「君なら、この帽子から何が推理できるというのかね？」

ホームズは帽子を取り上げて、にらみつけた。いつも通り彼独特のうちに沈んだやり方だ。「それほど多くのことがわかるわけでもないが、」と前置きして、「はっきりと断定できることがいくつか、そして少なくとも可能性が極めて高いものもいくつかある。この男が高い知性を持っていることが、もちろん見ただけで明らかであるし、そのうえ男がこの三年間はかなり豊かであったが、今は財産も目減りしているということもわかる。以前はたしなみもあったが今はそれほどでもなく、品行も悪くなっている。酒など、仕事に若干の差し障りのあることをやっているかもしれぬというわけだ。とすればこれも、妻に愛想をつかされたという明白な事実の説明にはなろう。」

「おいおいホームズ！」

「だが自尊心はまだ少し残っている。」ホームズは私の抗議を無視して続ける。「普段は座ってばかりでほとんど外に出ない、運動はまったくしない、中年、灰色の髪、ここ数日のあいだに散髪、ライムの整髪剤を塗った。以上が、帽子から演繹可能な明瞭なる事実だ。なお余談だが、彼の自宅にガスが引かれている可能性はきわめて低いといえる。」

「からかっとるな、ホームズ。」

「いたって真面目だ。これだけ答えを言ったにもかかわらず、筋道が見えないとでも言うのかね。」

「自分の鈍さには自覚があるのだが、正直、今のにはついていくこともできん。たとえば、どう推理すれば、男に知性があるなどとわかるのかね？」

返事の代わりに、ホームズは帽子を頭にかぶる。額がすっかり隠れ、鼻柱のところで止まった。「容量の問題だ。」とホームズ。「脳の大きな人間なら、そこでそれなりのことができるに違いない。」

「落ちぶれているというのは？」

「この帽子は使い始めて三年。つばが平らにのびて、端で反っている。当時の流行だ。しかも最上級品の帽子だ。見たまえ、帯は綾絹で、裏地も見事だ。この男、三年前はかくも高価な帽子をあがなう余裕もあったが、それ以来ひとつも買っていないとすれば、落ちぶれているに違いない。」

「なるほど、それもそうだな。だが、たしなみと品行というのは？」

シャーロック・ホームズは笑った。「たしなみはここ。」と言って、帽子を固定するための小さな通し輪に指を当てる。「頼まないとこいつはついてこない。この男がそう注文したのなら、身だしなみに気を遣っていたことが見て取れる。あえて風の用心をしたのだから。ゴムがはずれても替える気も起きないとすれば、どう見ても、以前より気を遣わなくなったということであり、何よりも意志が弱くなっているという証拠でもある。他方、フェルト地についたいくつかの汚れを隠そうとしてインクを塗りつけている。自尊心をまったく失ったわけではないということが見て取れる。」

「確かにその推理なら納得できる。」

「次は、彼が中年で、髪は灰色、最近散髪してライムの整髪剤をつけた点だ。みな裏地の下部をつぶさに見ればわかる。拡大鏡を通すと、多数の髪の切れ端が見える。きれいな切り口だから、理容師のはさみによるものだ。いずれも粘着性があるようで、整髪剤からライムのすぅっとした匂いがする。またくっついているのも、街の黒ずんだ塵というよりは、屋内の茶色い埃。ほとんど一日中、室内にかけてあったということだ。一方で内側のしめったようなあとがあるから、着用者は相当の汗かきであり、滅多に運動しないと考えても問題なかろう。」

「しかし、奥さんが――奥さんに愛想をつかされたというのは？」

「この帽子は、もう何週間もブラシがかかっていない。たとえばね、ワトソンくん。僕が君の帽子を見て一週間分の埃がたまっていたとする。すると、君の御前さまは、君をそんななりで外に出しても気にならないということだから、僕は君が不憫にも御前さまに愛想をつかされたと考えざるをえない。」

「独身かもしれんではないか。」

「いいや、ご機嫌取りのつもりで鵞鳥を買って帰った。ほら、脚に厚紙があったと言ったろう？」

「何もかもお見通しだな。だが最後の、自宅にガスを引いていないとはどういうことだね？」

「獣脂の染みが、ひとつ、いやふたつでも、たまたまということがあろう。しかしいつつもあればだ、ほぼ疑いなく、その人物は火のついた獣脂を始終取り扱っている――夜中、上の階へあがるとき、片手に帽子、もう一方の手に揺らめく蝋燭。かどうかはわからぬが、ガス灯ではロウはつかんよ。満足したか？」

「ああ、うまいものだ。」と言って、私は笑う。「だがさっきも言ったように、犯罪もなく、まあ害と言えば鵞鳥を損したことくらいなら、こんなことをしても、どっちかというとやるだけ無駄のように思えるのだがね。」

シャーロック・ホームズが返事をしようと口を開いたそのとき、扉がさっと開き、便利屋のピータソンが部屋の中へ駆け込んできた。頬は真っ赤で、茫然自失の体だ。

「鵞鳥……ホームズさん！　鵞鳥が！」と息を切らす。

「ん？　鵞鳥が、何？　生き返って台所の窓からパタパタと飛んでいったのか？」ホームズはソファの上で身体をねじらせ、男の興奮した顔をよく見ようとした。

「見てください！　女房が餌袋から、こいつを！」便利屋は手を差し出した。手のひらの真ん中には、燦然と輝く蒼色の石、豆よりも小さかろうという大きさだったが、その純度と輝きは、まるで手という暗い洞窟のなかで、冷たい静電気がきらめくかのようだった。

シャーロック・ホームズは口笛を吹いて座り直すと、「驚きだ、ピータソン！」と言った。「これこそまさしく埋〈臓〉金だ。自分が何を持ってきたのか、わかるね？」

「ダイヤモンドですか？　宝石です、ガラスが石膏みたいに切れるあれですね。」

「それ以上のものだ。今、宝石といえばあれしかない。」

「まさかモーカー伯爵夫人の蒼炎石か！」私は思わず大声を上げた。

「ご名答。大きさといい、形といい、『タイムズ』にここ毎日出ている広告の通りだ。世界にふたつとなく、その本当の価値は誰にもわからない。懸賞金の一〇〇〇ポンドも、その市場価値の二〇分の一にも及ばないだろう。」