1
ふと私の覚え書きを見ると、七〇もの不思議な事件がある。この八年間、事件を通じて友人シャーロック・ホームズの手際を考えてきた。その中には多くの悲劇と少しの喜劇があり、あとの大半は単に変わっただけのものだったが、普通というものはひとつとしてない。なぜなら、どちらかというとホームズは好きだから仕事を受けるのであり、お金を得るためではない。何の変哲もない調査は、かかわりたくないと一蹴してしまう。途方もない事件でなくてはならない。そのような様々の事件のなかでも、これほどに奇怪きわまるものは他にないだろう。サリィ州ストーク・モランに住む、かの有名なロイロット家の話である。くだんの事件は、ホームズと付き合い始めて間もない頃に起こり、まだ我々はベイカー街で下宿を共用していた。もっと早くに公表してもよかったのかもしれないが、当時は口外しない約束をしており、こうして私が自由になったのは、ちょうど先日、約束を交わしていたご婦人が、時ならぬ死を迎えたためだ。私にできることはおそらく、すべての事実を白日の下にさらすことである。それには理由がある。グリムズビ・ロイロット博士の死について風聞が広がっていることを私は知った。そして、そのいずれもが真実をおどろおどろしくねじ曲げていたからである。
八三年の四月初め、ある朝、私が目を覚ますと、シャーロック・ホームズが身支度を調え、枕元に立っていた。普段は遅くまで眠っている男なのに、暖炉の上の置き時計によれば、まだ七時一五分を回ったばかり。私は何ごとかと目をぱちくりさせながらホームズの方を向く。おそらく少々機嫌も悪かった。私の朝は、決まってこうなのだった。
「気の毒だが起きたまえ、ワトソン。」ホームズの声だ。「今朝はみな同じ具合なのだ。ハドソンさんが戸の音でたたき起こされ、僕のところへやってくる。そして僕は君のところへ。」
「何かね、まさか――火事か？」
「いや、依頼人だ。年の若いご婦人が興奮気味に来られたらしく、僕に面会したい、と。居間で待ってもらっている。どうだね、若いご婦人がこんな朝早く都会をほっつき歩いて、眠り込んでいる他人をたたき起こすとなれば、よくよく差し迫った事情があると考えねばならぬ。万一これが本当に面白い事件だとすれば、君はきっと、はじめからかかわりたがる。いずれにせよ、声をかけるだけかけて、君に決めてもらわねば。」
「心の友よ、どんな事件も逃すものか。」
私にとって、ホームズの調査に立ち会うことほど、深い楽しみを感じるものはなかった。あの迅速な推理に驚くのもよい。早すぎて当てずっぽうにも思えるが、その実いつも論拠があり、結果、持ち込まれた問題を解き明かしてしまう。私は大急ぎで服をつけ、それから二、三分ののちには我が友と一緒に居間へ入った。と、黒い服に身を包み、顔には厚い面紗をかけた一人の夫人が、窓際の椅子から立ち上がった。
「おはようございます。」ホームズは朗らかに挨拶した。「僕がシャーロック・ホームズです。こちらは私の友人で助手のワトソン博士。僕同様に、何をお話になっても結構です。おっと、ハドソンさんが気を利かせて暖炉に火をつけてくれたようですね。どうぞ火の方へ。熱いコーヒーはいかがですか？ ふるえていらっしゃる。」
「寒くてふるえているのではございません。」と女性は言われるままに椅子を寄せながら、低い声で言った。
「ほう。すると？」
「こわいんです、ホームズさん。おそろしくて。」と言って、依頼人は面紗をあげたが、なるほど気の毒なほどに動揺しきっていた。顔はやつれて血の気がなく、目はおよぐばかりで、狙われた獲物のようだ。顔つきや体つきから見れば、まだ三十そこそこの女性だというのに、頭には早くも白いものがまじり、憔悴が顔から見てとれる。シャーロック・ホームズは、ひと目依頼人に目を向けただけで、すべてがわかったようだった。
「ご安心を。」ホームズはやさしく言葉をかけて身を乗り出し、依頼人の腕に手を置いた。「僕らがすぐ解決して差し上げます、ですから。今朝の汽車でお着きになった、のですね？」
「申しましたかしら？」
「いえ、ただ左の手袋のあいだに復路の切符が見えましたので。朝早くご出立になり、二輪馬車にお乗りになって、ぬかるんだ道を通り、駅までいらっしゃった。」
依頼人ははっとして、我が友人を不思議という目で見つめた。
「不思議なことではありません。」とホームズはほほえむ。「上着の左袖に七つも泥の跳ねがございます。しかもまだついたばかりの。そういうところへ泥を揚げる乗り物と言えば二輪馬車だけで、なお御者の左側に腰を下ろした場合に限られます。」
「説明はわかりませんが、おっしゃる通りです。わたくしは今朝六時に家を出まして、二〇分にレザヘッド駅へ着き、それからウォータルー行きの始発に乗ってまいりました。わたくしは、わたくしはもうこれ以上耐えられません。このままではおかしくなりそうです。頼れる人がおりません……誰も。ただひとり、心配してくれる者もありますが、あいにく、力になれないのです。そこでホームズさんのことを思い出して。ファリントッシュさんからうかがって、助けていただいたことがあると。この住所を教えていただいたんです。どうかわたくしをお助けください。いえ、せめて、今わたくしを取り巻いている深い闇に、少しの光を……。今のわたくしではお礼も十分には致しかねますが、あとひと月ふた月のあいだに結婚して、お金を自由にできるようになりますので、そうすれば相応のお礼もできるかと思います。」
ホームズは自分の机のところへ行き、錠を外して、取り出した小さな事件簿をめくった。
「ファリントッシュ……そうか、思い出した。オパールの髪飾りか。知り合う前の事件だ、ワトソン。断言致します、このホームズ喜んで、ご友人のときと同じくあなたにも最大限の助力を致します。お礼のことですが、事件そのものが既に報酬です。支払う金額はお任せ致しますし、都合のよいときで。僕がお願いするのは、すべてをお話ください、とだけ。どんなことでも、事件を考えるのに役立ちますので。」
「ああ！」と依頼人が話し始める。「今のわたくしにとって最も恐ろしいことは、この恐怖が何のためかわからないことでして、まったく些細なことが気になるのです。他人から見ればつまらないことかもしれません。本来頼りにすべきあの方でさえ、神経質な女のたわ言だと考えるくらいなのですから。口には出しませんが、なだめたり、目をそらしたり、わたくしにもわかります。しかし、ホームズさん、あなたは人間の心に潜む悪意なら、どんなものでも見抜かれるとか。ですから、わたくしに近づく危険をどう避ければよいのか教えてくださると思って……」
「傾聴致します。」
「わたくしは、ヘレン・ストーナと申します。ただいま義理の父親のロイロット博士と一緒に住んでおります。ロイロット家は、イングランドでも古いサクソンの家系の末裔で、サリィ州の西の果て、ストーク・モランにございます。」
ホームズはうなずいた。「その名は存じております。」
「一時は、一族も裕福でありました。地所は、北はバークシア、西はハンプシアまで広がっておりました。しかし一八世紀、四代にわたり当主たちが放埒をして財産を使い果たし、結果として、摂政時代には賭博で一族は身を崩してしまいました。ただ数エーカーの土地と、築二〇〇年にもなる屋敷だけは残りましたが、それも抵当に入っている始末でございます。先代はそれでも無為な人生を送り、清貧に甘んじたとか。けれどもそのひとり息子、つまりこれが義理の父なのですが、そこから抜け出ようと思ったらしく、親類から学資を立て替えてもらい、どうにか医者の学位を取りました。それからインドのカルカッタへ参りまして、そこで、技術と持ち前の性格もあってか、医院を開業致しました。あるとき、家内で窃盗事件が立て続けに起こりまして、かんしゃくを起こし、現地で雇った執事を殴り殺してしまったそうです。死刑はすんでのところで免れたようです。もっとも、長い禁固刑に苦しめられたせいか、その後、内地へ戻ってからは、すれた気むずかしい人になってしまいました。
そのロイロット博士とわたくしの母が結婚したのは、インドにいた頃で、当時わたくしの母は、ベンガル砲兵隊にいたストーナ少将の若き未亡人でした。わたくしと、姉のジュリアは双子で、再婚したときはまだ二歳の赤ん坊でございました。母はかなりの金持ちでございまして、一年に一〇〇〇ポンド以上の収入がございましたが、その金はそっくりロイロット博士に遺言で譲ってしまいました。もっともそれは、わたくしども姉妹が、継父と一緒に暮らしているあいだのことだけで、もしわたくしどもが結婚いたしますと、それから後はわたくしどもにも毎年ある決まった金額の金を分けてくれる決まりになっているのでございます。母は内地に帰ってまもなく亡くなりました。八年前、クルーの近くで鉄道事故に遭ったのです。母亡き後の父は、ロンドンで開業するつもりであったのをよして、わたくしどもを連れ、ストーク・モランにある一族代々の屋敷へ戻って住むことになりました。母の遺産がありますことゆえ、生活には何不自由なく、よそ様がご覧になれば、わたくしどもはまことに結構な身分のように見えたことでございましょう。」
「ところがこの頃から、にわかに父の様子が変わってまいりました。人と付き合うことを極端に嫌いまして、ストーク・モランのロイロットが代々の地所に戻ってきたと村人が喜ぶにもかかわらず、家の中に閉じこもってばかりいました。たまに外出いたしますと、道で会った村人と相手かまわずの喧嘩をするのです。もともとロイロット家の者は気の荒い血筋を引いているのですが、父の場合は、その血筋の上に熱帯での長い生活が重なって、いっそうひどいのでございました。警察沙汰になった事件も二度や三度ではございません。村の人々はすっかりおびえてしまい、しまいには父の姿を見ると、誰も皆あわてて逃げるようにさえなってしまいました。何しろ父と来たら恐ろしく力の強い人で、怒ったとなると全く手がつけられなくなるのでございます。
つい先週も、父は村の鍛冶屋さんを橋の欄干から川の中へ突き落としてしまいました。訴え出るというのを、かき集めたお金を出してやっと勘弁していただいたほどでございます。父のお友だちといっては、漂泊のロマの一団だけで、ロイロット家の地所として残っているわずか数エーカーほどの茨の茂った土地で、野宿してよいと言ってあるそうです。その交換条件として、父はいつでもそこでの寝泊まりを許されていますので、時によると父は同行して何週間も処々方々を回ることさえございました。また父は、インド産の動物が好きで、現地からよく動物を買い入れております。現にただいまも、屋敷には豹が一頭とヒヒが一頭、いずれも放し飼いになっておりまして、いっそう村人を怖がらせる原因にもなっております。
このお話で、かわいそうな姉ジュリアとわたくしとの暮らしが、今まで決して楽しいものでなかったことはおわかりになったと存じます。屋敷にはひとりの召使いさえおりませんので、長い間、家のことはわたくしども姉妹の手ですべて看てまいりました。姉の享年はまだ三〇でしたのに、その髪は白髪がちらほらと、ただいまのわたくしと同じように。」
「お姉さまはお亡くなりに？」
「ちょうど二年前に。実はお話ししたいのも、この姉の死についてでございます。ご想像つくかと存じますが、このような暮らしですので、同世代同身分の人とはなかなか付き合いが難しく。けれども、母の妹に当たるホノーリア・ウェストファイルという叔母がハロウの近くに住んでおりまして、父もここを訪ねることだけは許してくださいます。ジュリアは二年前のクリスマスにそこへ参りまして、休職中の海軍少佐の方と出会い、婚約の運びとなったのでございます。父はこの婚約を知っても別段何も文句を申しませんでしたが、式の日取りの二週間前に、あの恐ろしい事件のために、わたくしはたったひとりの姉を失ってしまったのです。」