一

褌一つきりの裸体の漁夫が、井端で、大漁の鯵を干物に割いていた。

海水帽の広い縁で、馬車馬の目隠しのように雨の頬を包んで、先に立ってすたすた歩いていた姉が、真直を向いたまま晴れやかな声で、

「今日は。」

と声をかけると、漁夫も仕事の手元から眼を離さずに、尻上りの調子で、

「今日は。」

姉の後に続いていた俊子が、これも海水帽の縁の中で、くすりと笑った。その拍子に、海水着一枚の背中の肉が擽ったいような震えをしたのを、彼は後ろからちらりと見た。

姉ははふいに振り返った。

「何を笑ってるの。」

「だって、あんまり挨拶がお上手だから。」

「そう。」

遠いような近いような海の音があたりを包んで、晩夏の日がじりじり照りつけていた。

「この辺はそれは質朴だから、」とややあって姉は思い出したように、「誰に逢っても今日はと挨拶をするのよ」

「ほんとにいい処ね。私すっかり身体もよくなったような気がするわ。」

姉は勝ちほこったように、も一度後ろを振り向いて俊子の顔を見た。俊子が軽く肺炎を病んで、適当な避暑地を物色していたので、彼等姉弟と伯母――と云ってももう五十の上を越した――と三人で避暑することになっていた、この上総の海岸へと姉が誘った時、停車場から一里半もある辺鄙な土地ではあるけれどと云われて、俊子は一寸躊躇したのではあったが……来てみると、辺鄙なのが却ってよかったのだ。東京から入り込んだ客は、彼等を除いて、その部落に六七人とは数えられなかった。

「気兼ねする大勢の避暑客がないのが、一番いいわね。」

「その代り、静夫みたいな悪戯者が居るから、気をおつけなさい。」

「あいた！」

四五歩後れてぼんやりしてる所へ、自分の名前がふと耳についたので、何を云ってるのかと思って足を早めたはずみに、叢に踏み込んだ蹠を何かでちくりと刺された。彼は飛び上って足を抱えた。

「どうしたの、頓狂な声を出して。」

掌で砂を払い落して蹠をしらべたが、もう何処が痛いのか分らないくらいに、何の傷跡も残ってはいなかった。

「蟹でも踏みつけたのかと思ったが、何でもなかった。」

それでも、俊子が気懸りそうな眼付でじっと見てくれたのが、彼には嬉しかった。その嬉しさを、他人にも自分にも押し隠すようにして、馳け出してやった。