第一夜

「お父さん、今日は何か変わったことがあったかい？」

「また、六つになる子供がさらわれちゃったよ。これで去年から三度目だ。お前なんかも用心せんと危ないよ。今日さらわれたのは、お前が行ってる学校の正門の筋向かいの文房具屋の子供なんだよ」

「馬鹿にしていらあ、僕なんかもう中学の三年じゃないか、もう二ヶ月もたったら四年で、来年は高等学校へはいるんじゃないか。だけれど、ほんとうに、あの文房具屋の子供がさらわれちゃったのかい？　あの子は録ちゃんといってね、可愛い子だったよ」

「ほんとうだとも、明日の新聞にはまた大きくでるよ。係りの者は今ごろまだてんてこまいで忙しがってる時分だ」

「やっぱり警察じゃまだわからんのだねえ。警官なんてみな木隅の坊ばっかりだね。今度で三度目じゃないか、しかも、同じ町内で同じような事件が三度も起こっているのに、それで目星がつかんなんて。僕もちっと犯罪学の勉強でもして、警察に教えてやりたいな。歯がゆくってしょうがないもの」

「ところが、今度は犯人はわかってるんだよ。まだつかまらないが明日までにはつかまるにきまってるんだ」

「へえ、そりゃえらいね、犯人は誰だっていうの？」

「あの文房具屋から四軒目のところに、そうだ、お前の学校の物理学教室の真ん向かいにあたるところだ、あそこに大きなお邸があるだろう？」

「うん、あるある。あれは呉田博士の家だね。こないだ学校で、お話をきいたことがあるよ。不良少年の話をね。中々えらい先生だよ。いま不良少年を一人養って感化しているんだってねえ？」

「その不良少年がやっぱり、今日行方不明になったっていうんだよ。それで、てっきりそいつが、あの子供を誘拐したんだと警察では目星をつけたわけなんだよ」

「そういえば、今日物理の時間がはじまる前にね、その不良少年らしい男が呉田博士の家から走って出ていったのを見たものがあるんだよ。ほら、いつか家へ遊びにきた志村君ね。あの男がそう言ってたよ」

「え、そりゃ大変なことをきいたね。でその不良少年は文房具屋の子供をつれて出たんかい？」

「ところがそうじゃないんだよ。ひとりで走っていったって志村君は言ってたよ。それに、呉田先生のところの女中さんがうしろから見ていたと言ってたよ」

「何？　博士の家の女中さんが見ていたんだって？　そんなはずはない。博士の家から、いつの間にか、その男が家人の眼を盗んで失踪したって届け出があったもんだもの」

「だって、志村君はそう言っていたよ。女中さんがね門のところから半分顔を出してね、その男が見えなくなるまで見送っていたと言っていたよ。それに、その男も二三度うしろを振り向いたが、女中さんは別にとめた様子もなかったと言ったよ。それで、志村君は、何か博士の家でその男を使いにやったのだろうと思ったなんて言ってたよ。僕はよくおぼえているよ」

「妙だな、そりゃ何時頃だい？」

「物理の時間が十一時に始まるんだから十一時少し前だね」

「そりゃそうだ。文房具屋の子供がいなくなったのは九時前だった、あそこのお内儀さん言ってたからね。博士の家の不良少年も、きっとその頃に家出したにちがいないよ。それに第一、文房具屋の子供をつれていなかったってのが変だ。女中が見ていたなんていうのはなおさらあり得ないこった……」

「僕は知らないよ、ただ志村君がそう言ってたと言っただけなんだ」

東京の外濠に添うた通りの見すぼらしい住宅の中で、親子三人が晩の食膳に向かって、こんな話をしていました。父親は××警察署へ勤務している巡査部長です。息子は、△△中学の三年で、級中で図抜けた秀才として注目されている少年であります。母親は、お給仕をしながら父子の話をきいては、ときどき笑っています。

見たところ貧しい、けれど平和な家庭らしく、父子はまるでお友達同士のような親しみをもって、毎晩のようにこんな調子で議論を闘わしては笑っているのでした。