一

私が未だ十九歳の頃であつた。

私の生家から橋一つ越えた、すぐ向うの、山下町××番館を陰気な住居として、印度人アリア族の若者、ウラスマル氏が極く孤独な生活をいとなんでゐたと云ふ事に先づ話の糸口を見出さねばならない。彼れが絹布の貿易にたづさはつてゐる小商人だと云ふ事を私は屡ば聞いて知つてゐたが、然も、彼れの住居には何一つ商品らしいものなぞは積まれてゐなかつたし、それに、日曜以外の日でも、丁度浮浪者の如く彼れが少しも動かない眼に遠い空を見つめつつ、横浜公園の中を静かな足取りで、散歩してゐる所なぞを私は時々見かけたりしたので、そのため、段々と彼れについて次のやうな独断を下すやうになつた――

「彼れが少くとも一商人であると云ふ事は、彼れの為替相場に関する豊富な知識なぞに照しても、充分推定し得る。然し彼れは今や恐らく破産して了つたのだ。」

私にそんな独断を敢へてなさしめた、もう一つ他の理由はと云へば、それは斯うである。

彼れはその以前迄、一人だけであの旧風な煉瓦造りの××番館全体を使用してゐたが、間もなく、建築物の大部分をシャンダーラムと呼ばるるアリヤンの一家族へ又貸しをして了ひ、自分は北隅に位置をしめた十二畳程もある湯殿へと椅子や寝台を移し、そこで日夜を過ごす事に充分な満足を感じてゐたのである。

元来××番館はその始めアメリカの娼婦が住んでゐた建物なので、他の何んな室よりも湯殿が立派な構造を示してゐた。それは湯殿と云ふ名で呼ばれ乍ら、然も、半分は客間に適するやうな設計の下に造られたものであることが確かだつた。

先づ、其処へ這入つて行くと、灰白色の化粧煉瓦の如きもので腰を巻かれた、暗い水色の壁が私の眼を打つた。天井はエナメル塗りの打ち出しブリキ板で張られ、床は質の好い瀬戸物で敷きつめられてゐた。東の隅には古びた上流しが附いてゐた。昔は其処に洗面のための設備が全部ととのつてゐたのであらうが、今では、其処が水で濡れる機会もなく、ウラスマル君の書見台に代用されてゐたのであつた。

この室の小さい窓は外部から覗き込まれぬため、非常な高所に開かれてゐた。それで、私が庭から窓へ向つて、

「ウラスマル君……」と呼ぶと、彼れは穴の底から湧き出して来るやうな沈んだ声で斯う答へた――

「ウエタミニ。今、踏み台へ乗るから。」間もなく、窓の扉が動き、そして眉毛と眼との間の恐ろしく暗い彼れの顔が其処へ表れるのだつた。

或る闇の夜、私は又しても、庭づたひに、この小窓をさして歩み寄つて行つた。そして、思ひがけぬ一つの状景を発見した時に、進まうとする足を急いでひかへる必要を感じたのだつた。

見ると、若きウラスマル君の太い右腕が例の高い小窓から静かに突出してゐた――いや、そればかりでなく、その手は非常に古風な手下げラムプをしつかりと握つて、虚空へ垂れ下げてゐるのであつた。豆ラムプの細い燈心には人の眼を竪にしたやうな形の愛らしい焔がともつてゐて、その薄い光りが窓の前に伸びた無花果と糸杉の葉を柔らかく照し出して居た。勿論その時、室内にあるウラスマル君の顔も姿も私の見得る所ではなかつたし、私自身の足音も極く静かなものだつたので、私の来訪は彼れの気附く所でなかつた。

私は未だその時、僅か十九歳の少年であつた、その事を何うか酌量して許して貰ひたいのであるが、私はウラスマル君の斯んな行為が何んな目的から為されてゐるのかと云ふ疑問に対して深い興味を持たずにはゐられなくなつた。

それで私は息を殺し、横合の物影に佇んで、事の成り行きをうかがつたのである。

ウラスマル君の腕は突き出された儘少しも動かなかつた。晩春のゆるやかな風はむせるやうな若葉の匂ひを闇の中に吹き送つて来ては、又吹き消しつつ、その終る事もない無形な遊戯をいくどでも繰り返してゐた。五分、十分、二十分さへが過ぎて行つた。然も、腕は依然として不動であり、燈の焔は人の眼を竪にしたやうな形で澄み返つてゐた。私は早自分で息を殺し切れなくなつた。私の若い心は謎を解く事よりも、それを破壊して了ふ事を望む程にあせり出した。

「ウラスマル君！」と私はせんかたも尽きて、今はこらへてゐた息を俄かに強く外方へと押し出した。その声につれて、初めて燈火はゆらぎ、太い異人の腕は動いた。

「その原因を話して下さい。」と私は上を仰いで彼れに聞いて見た。青年は出来るだけゆるやかな態度で首を出し、少し考へてから、私に英語で次の意味を答へた――

「私は恥かしい。唯だ、向うの方を見てゐたのです。」

「単に、闇をですか？」と、私は眼を見はつて反問した。

「さうです……」彼は無器用に答へ、少しの間、沈思してから、又呟いた――「闇は非常に広いものであるが、然しそれを見ようとすると、ほんの少ししか眼に映らない……」

「貴方の国では、闇の事をマーヤの帷りだなぞとは云ひませんか？」

「云ひません。」彼れは彼れ独特なそして極く秘密な闇の観照を私から発見された事にひどい羞らひを感じてゐるらしく、その羞らひは彼れの心を多少とも不機嫌へと転じた如くであつた。そのためか、それとも、他の動機からか、彼れは室の中を行つたり来たりしつつ、独りで次の如き古風な音調を口誦んだ――

「サバパーパス、カラーナンム、クシヤラース、ウパサムパーダ、サチッタパーリョウダパナーンム……」

以上の言葉は彼れが散歩中に、又は沈思中に、時々呟くものであつたから、私はそれの大部分を記憶し、場合によつては、微笑しながら、ほんの戯れに、彼れと合唱する事さへ出来たのである。勿論その句の意味は私の知らぬ所であり、彼れ自身の教へようとせぬ所でもあつた。

「それにしても……」と、私はその夜更、一人で帰途を急ぎつつ、考へにふけつた。私の未だ無経験な頭には、その時、ふと、次の如き詩句が強い力で湧き起つて来るのだつた。

私は戸口に立つて、燈をかかげ

お前の行く道を照らしてゐる。

「確かに……」と、私は再び空想した。ウラスマルは何かしら恋の如きものを経験してゐるに相違ない。それだからこそ彼れはあの秘密な行為を私から発見された時、異常な羞恥を感じてたじろいだのであらう。