Chapter 1

一刻

宮本百合子

制限時間はすぎているのに、電車が来なくて有楽町の駅の群集は、刻々つまって来た。

「もうそろそろ運動はじめたかい」

人に押されて、ゆるく体をまわすようにしながら、蔵原さんが訊いた。

「これからだ」

江口さんは栃木県で立候補した。新しくなろうとして熱心な村の人々にとって、根気よい産婆役をしているのであった。

「しかしね、モラトリアムでいくらかいいかもしれないよ。――この間うちの相場は、二百円だった」

「一票が、かい？」

「ああ。百円じゃいやだというそうだ。東京じゃ米で買う奴が多いらしいね」

そこへ、一台電車が入って来た。プラットフォームの群集は、例のとおり、止りかかる電車目がけて殺到した。すると、高く駅員の声が響いた。

「この電車は、南方より復員の貸切電車であります。どなたも、おのりにならないように願います」

丁度目の前でドアが開いて、七分通り満員の車内の一部が見えた。リュックをかついで、カーキの服を着て、ぼんやりした表情の人々の顔が、こちらを向いている。ああこれが、有楽町か、という心もちの動きの出ている眼もないし、ひどい人だ、と思って投げられている視線もない。少し奥には、「ねんねこ」おんぶをした女の横姿も見えた。

「みんなやせてるね」

「蒼いや。な」

日頃あれほど粗暴な群集も、その場からちっとも動かず、カラリと開いているドアの方に注意をこらした。

「ぼーっとしているねえ、みんな」

そのうち、その電車は駛り去った。次に、又京浜が来て、私どもは、揉み込まれた。

上野へ来た。「降りますよウ」

「降せ！　降せったら……」

大騒動になった。しかし、エンジンの工合が損じ、ドアは開かないまま、上野を出てしまった。

鶯谷へついたとき、人々はせき立って、窓から降りはじめた。男たちばかりが降りている。そのうちやっと、ドアが開いた。

出口に近づいて行ったら、反対の坐席の横の方から、若い女が、おろおろになって

「あの、この辺にショール落ちていないでしょうか」

「こんなこみかたじゃ、落ちるせきがないですよ」

「どうしましょう！　舶来のショールで母さんの大事にしているのを、さむいからってかりて来たのに」

「降りるさわぎのとき、とられたのかもしれない。すっと引っぱって、とるんですて」

「まア！　わたし帰れないわ、どうしましょう。届けたって、出ないでしょうね！」

「出ますまいねえ」

縋りつくようにきかれた男は、苦笑ときの毒さとを交ぜてぼんやり答えている。

「困っちゃったわ、全く。今日はじめて出たのに、こんな目に会って……」

半分啜り上げるような早口で歎く娘は、空のリュックを吊って前へうしろへ揺られているのであった。

〔一九四七年九月〕