第二章　最初の取材者

週刊誌の編集部にいる友人、矢野が先日ファクシミリで送ってくれた略地図を、日比谷昭彦は記憶しておいた。次の週の月曜日の午後、外で昼食を終えた日比谷は小田急線で下北沢までいった。駅の北口を出て、彼は記憶している略地図のとおりに歩いた。現在の下北沢ではもっとも静かな場所に、訪ねる喫茶店はあった。日比谷にとっては初めて知る店だった。

道に面して庭があった。和洋折衷の、さりげなく凝った庭だ。その庭と、そのなかをゆるやかにカーヴしてのびている敷石が、店にとってのアプローチになっていた。この庭はいまのものではない、と日比谷は思った。三十年、ひょっとしたら四十年くらいは昔に造ったものだ。店は平屋建ての民家のような木造だった。一九六〇年代なかばの建物だろう、と日比谷は見当をつけた。当時としてはおそらくきわめて洒落た建物だ。いまでは充分に古びているそのぜんたいが、いい雰囲気をかもし出していた。洒落かたの質が庭のそれと共通していた。いまこれとおなじように造ろうとしても絶対に造れるものではない、などと思いながら彼は店のドアへ歩いた。

入ったところは民家なら玄関に相当するスペースだった。ほどよい広がりのなかに、板張りの階段がほんの数段だけあった。それを上がると板張りの広いフロアだ。そのフロアを適正にふさいで、長方形の大きなテーブルがあった。そのテーブルをいくつもの椅子が囲んでいた。テーブルの向こうは横に一列のカウンター、そしてテーブルの左側の奥は、階段を数段降りて広がるテーブル席のスペースになっていた。

店のなかには数人の客がいた。カウンターには端にひとりいるだけだった。日比谷はカウンターへ歩き、ほぼまんなかの席にすわった。黒いエプロンをつけた若いウエイターが、すぐに水の入った小さなグラスを持ってきた。日比谷はエスプレッソを注文した。カウンターのなかにいた四十代の年齢の男性が、日比谷の前へ来た。軽く一礼をし、

「福山俊樹です」

と言った。

ふたりは初対面の挨拶をした。昼食を食べに仕事場を出る前、日比谷はこの店に電話をかけ、いま目の前にいる福山と話をした。この時間に店を訪ねるということ、そして訪問の目的を、日比谷は簡単に伝えておいた。日比谷が五年ぶりに読んだ、あの週刊誌の二ページの記事を取材して書いた人が、この福山俊樹だ。

体重だけを問題にするなら、福山俊樹は誰の目にも肥満体だった。体重は大きく超過している。しかし、むさ苦しさをいっさい感じさせない、見た目に心地の良い肥満というものがあるなら、福山の体型がそうだった。自分の目の前にあらわれる誰をも、おだやかに楽しみつつそのすべてを許容するような、たとえるならクッションの沈みの深さを福山は持っていた。その豊かな体型に肌の色がたいそう白く、縁のない眼鏡をかけ、長くのばしたまっすぐな髪をうなじで束ねていた。束ねるために使っているのは、ドナルド・ダックの頭のついた黒いゴム紐だった。

背後の棚から福山はドゥミタスを一客、選んだ。エスプレッソ・マシーンは調理台のいちばん端にあった。そこへドゥミタスを持っていき、豆を挽くための大きな機械で一杯分の豆を挽いた。エスプレッソ・マシーンをセットしてから、福山は日比谷の前へ戻った。

「五年も前のことを、なぜまた」

という訊きかたで、福山は日比谷との話を始めた。

「切り抜いて取っておいたものを、五年ぶりに見てあらためて興味を持ったからです」

日比谷は答えた。

「あの記事は日比谷さんに切り抜いていただけたのですか」

「ひかれるものがありました」

「どのあたりにですか」

「出来事そのものに」

と、日比谷は答えた。

「失踪ものがお好きですか」

という福山の訊きかたに、日比谷は笑顔で応じた。

エスプレッソ・マシーンのドゥミタスにエスプレッソが満ちた。好みの色をした細やかな泡立ちを、日比谷は自分の位置から見た。福山はそれを取りにいき、受け皿に載せてカウンターまで持って来た。日比谷の手もとに、おだやかな手つきで静かに丁寧に、福山はそれを置いた。

「あの出来事はまだ解決していないのです」

と、日比谷は言った。心から途方に暮れた人の表情を、顔だけではなくその豊かな全身に、福山は浮かべた。

「はあ」

とだけ福山は答えた。そしてしばらく間を置いて、

「お調べになったのですか」

と訊いた。

「ファイルに入れておいた切り抜きを、つい先日、五年ぶりに僕は見たのです。あらためて興味を覚えたので、あの記事を書いたのが福山さんだということを、編集部の友人に教えてもらいました。出来事はあのまま未解決だということと、彼女が失踪した当時の住所や本名などを調べました」

「五年ぶりに切り抜きをご覧になったきっかけは、なんだったのですか」

「偶然です。仕事場の引っ越しをして、整理をしている途中でたまたま見たファイルのなかにあったのです」

日比谷はジャケットの内ポケットからカード入れを取り出した。自分の名刺を一枚抜き取り、カウンター越しに福山に渡した。受け取った福山は、名刺に印刷してあることをすべて読み、顔を上げて日比谷を見た。そしてうれしそうに微笑し、

「近くですね」

と言った。日比谷はうなずいた。そして、

「子どもの頃からずっと小田急線です」

とつけ加えた。

「僕もなのです。実家が豪徳寺ですから。あの記事に登場する失踪女性が住んでいたのも、そしていなくなった現場も、日比谷さんの仕事場からすぐ近くです」

「いま福山さんは、記事を書く仕事はしていないのですか」

日比谷のその質問に首を振り、

「してません」

と、福山は答えた。そして両手で店内ぜんたいを示し、

「いまもまだここにかかりっきりです」

と言った。

「家業をお継ぎになったんですって？」

「違うんですよ。あの編集部の連中はなぜかそう誤解してますけど、それは違うのです。僕は早稲田の学生時代に、この店でアルバイトをしていたのです。ここは古い店なんです。開店したのは一九五五年です。いまのこの建物は、一九六〇年代に入ってから建て換えたものです。旨いコーヒーを出す店が下北沢にある、と父親が言っていたのを子供の頃に聞いたのを覚えてますし、映画を見た帰りに父親に連れられてここに入ったのも記憶してます。昔の下北沢には映画館が四軒あったのです。大学生だった四年間ずっとここでアルバイトして、店主に見込まれましてね。娘さんの婿さんに、というところまで見込まれて、うちのあの娘でどうだい、嫁にもらって店も継いでくれよ、と言われたのです。辞退しました」

「なぜ辞退したのですか」

と、日比谷は訊いてみた。

「どうだい、といってくれた対象の娘さんは、美人すぎるのです。僕とは釣り合いません。ものにはすべて調和とかバランスというものがあって、それがいちばん大事なのです。断るのはたいへん苦しかったのですが、必死に説明してわかってもらいました。でもそれ以後も店や店主とのつきあいは続いて、客としてよく店に来ましたし、いまの僕はもう四十六歳ですけれど、春と秋には店主は旅行しましたし、お盆には休養してましたから、そういうときは僕がピンチ・ヒッターでここに立ったのです。大学を出てからも、現在にいたるまでずっとですよ。僕は一度も就職したことがないので、そういうことも出来たのですけれど。店主は三年前に亡くなって、店は僕に継がせてください、とお願いしたのです。裏に別棟で住居があって、そこを安く借りて僕はひとりで住んでいます。ですからいまの僕は、喫茶店の雇われ親父です」

福山の説明はそこで終わった。

「美人すぎる娘さんは、どうなったのですか」

日比谷はそう訊いてみた。福山はうれしそうに微笑した。

「忘れずにちゃんと質問なさるのですね。楽しいです。僕は以前から日比谷さんのファンで、お書きになったものはずっと読んできました」

ノンフィクション・ライターの日比谷昭彦にとって、デビュー作となったのは『美人論』というタイトルの本だった。美人とはなになのかについて、きわめて現代的な多視点から説いた力作だ。いまの福山の言葉が、この本のことを念頭に置いたものであることは確かだった。日比谷と語っているあいだずっと、ウエイトレスが小声で伝えるいくつもの注文を、静かに滑らかな手ぎわで福山はこなした。

「美人すぎる娘さんは僕とおない年齢で、いまも独身のままです。店主はこの店のほかも不動産をかなり遺されたので、それの管理を娘さんが引き受けてます。ピアノを弾いてさえいれば幸せという人で、箱根に家があって週のうち半分以上はそちらです。この店は水曜日が定休で、僕の休みは年に二回、二週間ずつです。その時は娘さんがここに立ちます。連絡しますから、ぜひおいでになってください」

五年前のあの週刊誌の記事について、取材の経過などいまも記憶していることを聞かせてもらいたい、と日比谷は言った。うなずいた福山はカウンターの右端に向けて歩いた。そこには小さなドアがあった。それを開けて福山はなかに入り、すぐに出て来た。日比谷の前へ戻った彼は、Ａ４サイズの茶封筒を、日比谷が飲み終えたドゥミタスのかたわらに置いた。そして次のように言った。

「あの当時の僕は、取材一件ごとに一冊の取材ノートを使っていました。たいていの取材は一冊で足りたからです。新書版の本とおなじ大きさのノートです。あの記事のための取材ノートの、書き込みをした全ページをコピーしておきました。日比谷さんに差し上げます。僕以外の人が読んでもわかるように書いてあります。僕が取材した範囲はそれを見ていただければわかりますし、取材で知ったことのすべてがそこに書いてあります」

封筒は閉じられてはいなかった。だから日比谷はなかのコピーを取り出した。取材ノートが見開き二ページごとに、Ａ４の紙にコピーしてあった。学生が丁寧に取ったノートのように、読みやすい字できちんと書いてあった。会った人ごとに名刺が貼ってあった。コピーすると名刺の周囲が消える。だから福山は、どの名刺にも定規を使いボールペンで周囲を書き込んでいた。後藤幸吉という人の名刺があった。後藤美代子が勤めていたのとは別な新聞社の、文化事業部副部長の肩書だった。

「この後藤幸吉さんというかたは、後藤美代子さんのお父さんですか」

「そうです。会ってはもらえましたけれど、なにひとつ聞き出せませんでした」

と福山は答えた。

「なぜですか」

「僕に対して最初から喧嘩腰で。週刊誌に書かれなければならない理由はどこにもない、ということで」

「当然というならしごく当然ですね」

日比谷の言葉に福山は微笑してうなずいた。

「そのとおりです。取材するのも書くのもそちらの自由だが、取材に応じるかどうかはこちらの自由だ、とおっしゃって。気持ちはよくわかりましたけれど」

後藤幸吉の取材に関して、福山がノートに書きとめたことを日比谷は拾い読みした。福山が説明を続けた。

「美代子さんが行方不明になってからちょうど三か月でしたから、お父さんとしてはいちばん腹が立っていた時期です。いっさいなんの手がかりもないことに対しての、どこへもやり場のない腹立たしい状態です」

「わかります」

「すべてに対して腹が立っていて、私に対しては、おまえなんかに用はない、ということでした。週刊誌の記事になることによって、どんなマイナスの作用があるかわからない、という不安もあったようです。ですから私としては、書きかたに気を遣いました」

「美代子さんという女性は、美人だったということですね」

「お父さんからは写真も見せてはもらえませんでした。美人だとお聞きしてますが、と私が言いましたらさらに怒られまして。それとこれとなんの関係があるんだ、ということで」

「取材は福山さんおひとりでなさったのですか」

日比谷の質問に福山は大きくうなずいた。

「私だけです。そして私が、あの二ページの記事を書きました」

「編集部への、何らかの反響は？」

「私が知るかぎりでは、ゼロでした。ある意味では、ほっとしましたよ」

「いまも行方不明のまま未解決なのです。そのことについて、福山さんになにか意見はありますか」

福山はしばらく考えた。そして次のように答えた。

「いろんな方向に想像出来ますけれど、それはみな私ひとりの、想像にしか過ぎませんから」

「これはいわゆる事件だと思いますか」

「と言いますと？」

「かねてより何者かに狙われていて、タイミングを計って拉致された、というような」

日比谷のその質問に対して、

「うーむ、と考え込むほかないですね」

と、福山は答えた。

ノートのコピーを日比谷は封筒に入れた。そしてそれをカウンターに置き、

「詳しく読みます」

と言った。

「なにかあったら、なんなりとご遠慮なく、いつでも訊いてください。水曜日は休みですし」

「取材なさっていて、いま僕が言ったようないわゆる事件への方向は、感じましたか」

「いいえ」

福山は即答した。

「その方向への力は感じませんでした。何者かが闇の向こうで複雑に企んだこと、というような不気味さはまったく感じませんでした。もっとも、私が取材した範囲内でのことですけれど」

「福山さんにとって、印象に残った最大のものは、どんなことですか」

答えにくい日比谷の問いに対して、福山は次のように答えた。

「彼女がいなくなって、そのあとに残ったものがあまりにも少ない、という事実です。はかないというか淡いというべきか。あるいは希薄でもいいですし、危ういという言いかたも出来ます。彼女という一人の人の、存在そのものが。彼女という人が存在していたことの確たる証拠のようなものが、いったんその本人がいなくなってしまうと、ほとんどなにもないという印象を私は受けました。そこのとこの奇妙さみたいなものが、いまも忘れられません。しかし、いなくなった当人は、円満で恵まれた家庭の、普通に育った、二十五歳のお嬢さんです。複雑に入り組んだ暗い背景のようなものは、私はなにも感じませんでした」

「福山さんがお書きになったあの記事の、最後のセンテンスの意図するところはなんですか。気になるのは彼女がたいへん美人であること、という結びです」

「残響をつけただけですよ」

正直そうに微笑して、福山は答えた。

「二ページの記事として広げた袋の口を、最後にきゅっと締めたつもりです。それ以上でもそれ以下でもありません。たいして意味はないのです」

アイス・コーヒーを入れたグラスを傾けて持ち、福山はコーヒーの上に丁寧にクリームを注いだ。グラスのなかでコーヒーをふさいだように、きっちりときれいにクリームの層が出来た。

「この出来事を取材されて、本にお書きになるのですか」

福山は訊いた。

「そこまではまだ考えていません」

「ひとつだけ意見を言っていいですか」

「どうぞ。聞かせてください」

「これから日比谷さんが取材なさるとして、方向はふたつあると思うのです。なぜ彼女はいなくなったのかという方向と、彼女とはいったいなになのか、という方向です」

「おっしゃるとおりでしょう」

「あくまでも私が取材した範囲内での結論ですけれど、どちらの方向にも手がかりは本当に少ないのです」

「奇妙ですね」

「なぜいなくなったのか。いなくなるとはどういうことなのか。そして彼女という人とは、いったいなになのか。そういったことすべてをひとつに重ねると、それに顕れるのは不思議な奇妙さです」

「興味深い謎ですね」

「はあ」

ふと頼りない口調になり、福山はそう答えた。そしてしばらく考えたあと、次のように言った。

「彼女というひとりの人の、存在していた証明といいますか痕跡といいますか、そういったものの少なさを目のあたりにすると、透明な悲しみのようなものを私は感じました。ほんとにいたの、と訊きたくなるのです。そして、彼女という人は、確かにいたのです。ではその証拠はとなると、これがきわめて少ないのです」

「痕跡の少ないタイプ、とでも言うべき人はいますよね」

「私なんか、そうかもしれません」

問題を自分に引きつけた上で、たとえばいま福山がそうしたように、充分に主観的な結論を言葉にしてしまうと、少なくともその問題に関してはいったんそこで終わりであることを、日比谷は蓄積させた取材体験をとおして知っていた。

「また連絡します」

と、日比谷は言った。

「さっきおっしゃったとおり、定休日にでもゆっくり会いましょう」

「この店もご贔屓に」

そう言った福山はカウンターの端までいき、外へ出て来た。エスプレッソ一杯の代金を日比谷から自分で受け取り、福山は名刺を差し出した。

「この店か裏の住まいに、お電話いただければ。たいていはいますから」

大きな長方形のテーブルの縁をまわり、日比谷は入口に向かった。福山がドアまで彼を送った。

日比谷は駅まで歩いた。小田急線の下り各駅停車に乗った。空いていた。席にすわった日比谷は、福山俊樹の取材ノートのコピーを封筒から取り出した。取材経過とその結果が時間順に書き込んであった。取材対象ごとに日付と時間が書いてあった。第一ページから最後まで、日比谷は読んだ。最後の二ページには、週刊誌に掲載された記事を縮小コピーして、福山は貼っていた。特別な閃きはないにしても、取材対象をひとつずつ正面から誠実につぶしていくという手法を、日比谷はノートぜんたいから感じた。