第一夜

Aku bermimpi seperti ini.

Aku duduk bersedekap di samping bantalnya, dan perempuan yang berbaring telentang itu berkata dengan suara tenang bahwa ia akan segera mati. Perempuan itu menggelarkan rambutnya yang panjang di atas bantal, membaringkan wajahnya yang bulat telur halus (urizane-gao) dengan garis yang lembut. Di balik pipinya yang putih bersih, warna darah yang hangat menyembul secukupnya, dan tentu saja warna bibirnya pun merah. Sama sekali tak tampak seperti orang yang akan mati. Akan tetapi perempuan itu mengatakan dengan jelas, dengan suara tenang, bahwa ia akan segera mati. Aku pun yakin: ini benar-benar akan mati. Maka aku menunduk dari atas dan bertanya, jadi begitu, kau akan mati sekarang? Sambil menjawab, ya, akan mati, perempuan itu membuka mata lebar-lebar. Mata yang besar dan basah, terkurung bulu mata yang panjang, dan di dalamnya seluruhnya hanya hitam pekat. Di lubuk pupil hitam itu, bayanganku sendiri terpantul dengan jernih.

Aku menatap kilap mata hitam yang kelihatan dalam seakan tembus pandang itu, dan berpikir, masakah orang seperti ini akan mati. Maka aku menempelkan mulut ke samping bantalnya dengan lembut, dan kembali bertanya, kau tidak akan benar-benar mati, kan? Tidak akan, ya? Perempuan itu, dengan mata hitam yang setengah memejam mengantuk, tetap saja berkata dengan suara tenang, tapi… aku memang akan mati. Apa boleh buat.

Kalau begitu, apa kau bisa melihat wajahku? aku bertanya sungguh-sungguh, dan ia tersenyum kecil: melihat wajahmu? Itu, di sana, terpantul, bukan? Aku menarik wajah dari bantal dalam diam. Aku duduk bersedekap, dan berpikir, mestikah ia benar-benar mati?

Beberapa saat kemudian, perempuan itu berkata lagi seperti ini.

«Kalau aku mati, kuburkan aku. Galilah lubangnya dengan kerang mutiara yang besar. Lalu letakkan pecahan bintang yang jatuh dari langit sebagai nisan. Lalu tunggulah aku di samping makamku. Aku akan datang menemuimu lagi.»

Aku bertanya, kapan kau akan datang menemui?

«Matahari akan terbit, bukan? Kemudian akan tenggelam, bukan? Lalu terbit lagi, dan tenggelam lagi. — Selama matahari merah jatuh dari timur ke barat, dari timur ke barat, — bisakah kau, kau, terus menunggu?»

Aku diam dan mengangguk. Perempuan itu mempertinggi nada tenangnya selangkah, lalu

«Tunggulah seratus tahun» katanya dengan suara penuh keputusan.

«Seratus tahun. Duduklah di samping makamku dan tunggulah. Aku pasti datang menemuimu.»

Aku menjawab bahwa aku hanya akan menunggu. Maka bayanganku sendiri yang tadi terpantul jernih di lubuk pupil hitamnya pun menjadi kabur dan luruh. Seperti air yang tenang bergerak dan mengaburkan bayangan yang dipantulkannya, baru saja kupikir air itu mengalir, mata perempuan itu sudah terpejam rapat. Dari sela bulu matanya yang panjang, air mata menetes ke pipinya. — Ia sudah mati.

Setelah itu aku turun ke halaman dan menggali lubang dengan kerang mutiara. Kerang mutiara itu besar, mulus, dan tepiannya tajam. Setiap kali aku menyendok tanah, cahaya bulan jatuh di belakang kerang dan berkilauan. Bau tanah yang lembap pun tercium. Beberapa saat kemudian lubang itu selesai digali. Aku memasukkan perempuan itu ke dalamnya. Lalu kutaburkan tanah yang lunak perlahan dari atas. Setiap kali aku menaburkan tanah, cahaya bulan pun jatuh di belakang kerang mutiara.

Sesudah itu aku memungut pecahan bintang yang telah jatuh, dan meletakkannya ringan di atas tanah. Pecahan bintang itu bulat. Aku berpikir, mungkin selama waktu yang panjang jatuh di langit raya, sudut-sudutnya menghilang dan menjadi mulus. Saat aku mengangkatnya dan meletakkannya di atas tanah, dada dan tanganku terasa sedikit hangat.

Aku duduk di atas lumut. Sambil berpikir, mulai sekarang aku akan menunggu seperti ini selama seratus tahun, aku bersedekap dan menatap batu nisan yang bulat. Sementara itu, sesuai dengan kata perempuan itu, matahari terbit dari timur. Itu matahari yang besar dan merah. Lalu seperti yang ia katakan, akhirnya ia jatuh ke barat. Tetap saja merah, ia jatuh perlahan. Satu, hitungku.

Beberapa saat kemudian, lagi-lagi cakrawala merah karmin (tōkurenai) naik dengan tenang. Lalu diam-diam ia tenggelam. Dua, kuhitung lagi.

Selama aku menghitung satu, dua seperti ini, entah sudah berapa matahari merah yang kulihat. Walau kuhitung dan kuhitung, matahari merah berlalu di atas kepalaku tanpa henti, tak terhitung. Namun seratus tahun masih belum juga datang. Akhirnya, sambil menatap batu bulat yang sudah ditumbuhi lumut, aku mulai berpikir, jangan-jangan aku telah ditipu oleh perempuan itu.

Lalu dari bawah batu, sebatang tangkai hijau memanjang miring ke arahku. Dalam sekejap tangkai itu memanjang hingga setinggi dadaku dan berhenti. Begitu kupikir demikian, di pucuk tangkai yang melenggang ramping itu, sekuntum tunas panjang yang sedikit memiringkan kepalanya, mekarlah kelopaknya dengan penuh. Sekuntum bunga lili putih bersih meruap harum di depan hidungku, mengempas hingga ke tulang. Lalu dari jauh di atas sana, setetes embun jatuh, dan bunga itu bergoyang lemah karena beratnya sendiri. Aku menjulurkan kepalaku ke depan dan menempelkan bibir pada kelopak putih yang ditetesi embun dingin. Saat aku menjauhkan wajah dari bunga lili itu, dengan tak sengaja aku menengadah ke langit jauh, dan satu-satunya bintang fajar berkelap-kelip sendirian.

«Seratus tahun ternyata sudah datang.» Untuk pertama kalinya saat itu aku menyadarinya.