메밀꽃 필 무렵

Pasar musim panas memang sudah tak ada harapannya sejak awal: matahari masih bertengger tinggi di langit, namun lapangan pasar sudah lengang, dan sengat terik yang menerobos di bawah terpal-terpal kios membakar punggung para pedagang. Penduduk desa hampir semuanya sudah pulang, dan sisa-sisa rombongan penjual kayu yang masih bergelejotan di pinggir jalan — sekumpulan orang yang hanya perlu sebotol minyak tanah atau sepotong daging untuk merasa puas — tak pantas ditunggu sampai hari gelap. Kawanan lalat yang beterbangan seenaknya pun menjengkelkan, begitu pula anak-anak nakal yang berkeliaran bagai agas. Heo Saengwon — pedagang kain dengan wajah bopeng dan bertangan kiri — akhirnya mencolek rekan sesama pedagang kelilingnya, Jo Seondal.

"Sudah kita beres-beres?"

"Iya, bagus. Pasar Bongpyeong ini, entah kapan pernah bikin aku untung besar. Kita harus meraupnya besok di Daehwa."

"Berarti kita jalan semalam suntuk, dong?"

"Bulan kan bakal terbit?"

Melihat Jo Seondal menjentik-jentikkan koin sambil menghitung penghasilan hari itu, Heo Saengwon mulai menurunkan terpal lebar dari tiangnya dan membereskan dagangan yang terpajang. Gulungan kain katun dan berkas sutra mengisi penuh dua keranjang anyaman. Di atas tikar jerami tertinggal serpihan-serpihan kain berserakan. Pedagang-pedagang lain pun hampir semuanya sudah melipat lapak mereka.

Ada yang gesit dan sudah beranjak pergi. Pedagang ikan, tukang tambal, penjual permen, penjual jahe — tak satu pun terlihat lagi. Besok pasar akan buka di Jinbu dan Daehwa. Ke mana pun arah mereka, para pedagang keliling harus berjalan semalaman menempuh enam hingga tujuh puluh ri. Lapangan pasar kini berserakan bagai halaman belakang setelah pesta, dan keributan sudah pecah di warung minum. Di tengah umpatan orang-orang mabuk, terdengar suara perempuan yang melengking membelah udara. Malam hari pasar selalu dimulai, seperti sudah terjadwal, dengan teriakan seorang perempuan.

"Saengwon, pura-pura tidak tahu boleh saja — aku tahu apa yang kaupikirkan… yang kumaksud itu Chungju-jip (warung minum desa)."

Seolah teringat karena suara perempuan tadi, Jo Seondal menyeringai miring. "Bunga dalam lukisan, dia itu. Dengan anak-anak muda itu sebagai saingan, apa yang bisa kauharapkan?"

"Belum tentu begitu. Memang benar mereka semua bertekuk lutut di hadapannya — tapi tahukah kau soal Dong-i? Kelihatannya bocah itu sudah berhasil menyelinap masuk ke hati Chungju-jip, mulus sekali."

"Apa? Anak kemarin sore itu? Pasti dia goda pakai barang dagangannya. Kukira dia anak yang bisa diandalkan."

"Siapa yang tahu soal itu… Tak ada gunanya berpikir terlalu dalam — kita pergi saja lihat sendiri. Aku yang traktir."

Meski hatinya tak begitu tergerak, ia ikut juga. Heo Saengwon memang tak banyak urusan dengan perempuan. Ia tak punya keberanian untuk menghadapkan wajah bopengnya ke depan mereka, dan tak pernah ada perempuan yang menunjukkan perasaan kepadanya; hidupnya adalah separuh usia yang sepi dan bengkok. Sekadar memikirkan Chungju-jip sudah cukup membuat wajahnya merah padam tanpa bisa ditahan, kaki gemetar, dan ia terperanjat di tempatnya berdiri.

Ketika ia melangkah masuk ke pintu Chungju-jip dan mendapati Dong-i duduk di meja minum, entah emosi apa yang merasuki dirinya — seketika ia naik darah. Melihat bocah itu mendongakkan wajah merahnya dari atas meja, bercanda-canda dengan perempuan itu sesuka hati, ia tak tahan lagi. Bocah itu ternyata hidung belang, dan pemandangannya memuakkan. Anak ingusan yang bahkan belum kering di telinga, sudah mabuk sejak siang bolong, bercumbu dengan perempuan. Memalukan nama para pedagang keliling ke mana saja ia pergi. Dan dalam keadaan begitu ia mau bergabung dengan kami. Begitu ia berdiri menghalangi Dong-i, ia langsung mencaci.

Bocah itu, wajahnya merah, menatapnya polos seolah bertanya apa urusanmu. Heo Saengwon tak kuasa menahan diri dan menampar pipinya keras-keras. Dong-i pun naik pitam dan bangkit dengan kasar, namun Heo Saengwon, tanpa mundur sejengkal pun, menumpahkan semua yang ingin ia katakan.

"Entah dari mana kau dipungut, tapi pastilah kau punya ayah dan ibu di suatu tempat. Mereka pasti bangga melihat kelakuan buruk ini. Berdagang itu harus dilakukan dengan benar — apa-apaan ini soal perempuan? Pergi, bawa dirimu yang memalukan itu dan angkat kaki."

Namun melihat bocah itu pergi lesu tanpa mengucap sepatah kata pun, Heo Saengwon justru merasa kasihan. Kita belum begitu kenal, pikirnya; bukankah itu terlalu keras? — dan hatinya terguncang. Terlalu berlebihan pula: sama-sama tamu warung, dan sekalipun ia muda, urusan apa seorang lelaki memegat orang yang hampir seusia anaknya sendiri lalu memukulinya begitu rupa? Chungju-jip mencibir dengan bibir tertaut dan tangannya kasar menuang arak; tapi Jo Seondal meredakannya dengan berkata itulah obat yang dibutuhkan anak-anak muda ini, dan persoalannya pun berlalu.

"Kau tertarik sama bocah itu, ya? Tergila-gila sama anak kemarin sore itu dosa namanya."

Semua itu terjadi setelah keributan panjang. Nyalinya sudah timbul kembali, dan entah mengapa ia ingin benar-benar mabuk, maka Heo Saengwon menenggak hampir setiap cangkir yang dituangkan untuknya. Semakin kepala terasa berat, pikirannya semakin jarang melayang ke perempuan itu dan semakin sering bertanya-tanya: apa yang akan terjadi pada Dong-i.

Satu sisi dirinya mencela kebodohannya: apa yang kupikirkan, orang macam aku merebut perempuan dari tangan orang lain — mau apa aku dengan dia? Dan begitulah, ketika beberapa saat kemudian Dong-i datang berlari terengah-engah dan panik memanggilnya, ia membanting cangkir yang sedang dipegangnya, lalu tersaruk-saruk keluar dari warung Chungju-jip mengikuti bocah itu.

"Saengwon, keledaimu putus tali dan mengamuk."

"Pasti ulah anak-anak agas itu."

Yang penting memang si keledai, tapi kebaikan hati bocah itu yang menghantam dadanya. Berlari mengikuti Dong-i melintasi lapangan pasar, matanya yang sayu terasa memanas.

"Anak-anak itu memang liar — tak ada yang bisa dilakukan terhadap mereka."

"Siapa pun yang memperlakukan keledai sekejam itu tak akan kubiarkan begitu saja."

Binatang itu sudah menemaninya separuh hidupnya. Tidur di penginapan yang sama, dibasahi cahaya bulan yang sama, berjalan dari pasar ke pasar — dua puluh tahun telah menua-tuakan manusia dan binatang bersama-sama. Bulu-bulu kasar di tengkuknya sudah rapuh seperti rambut tuannya, dan matanya yang berair basah belekan seperti mata tuannya pula.

Ekornya yang aus hingga sependek sisa sapu, dikibaskan sekeras mungkin pun sudah tak mampu mencapai kakinya untuk mengusir lalat. Entah sudah berapa kali kukunya yang aus dipotong dan dipasangi besi baru. Kukunya kini sudah tak bisa tumbuh lagi, dan dari sela-sela besi yang aus itu darah merembes keluar. Hanya dari bau saja ia mengenali tuannya. Dengan ringkikan memelas yang gaduh, ia menyambut kedatangannya dengan gembira.

Ketika tengkuknya diusap seperti menenangkan anak kecil, si keledai mengembangkan lubang hidungnya dan membiarkan bibirnya berkelebat. Ingus menyembur dari hidungnya. Si keledai sudah membuat Heo Saengwon susah payah dalam hidupnya. Ulah anak-anak itu jelas parah: tubuhnya yang basah keringat gemetar tak karuan, dan kegelisahannya terasa lama mereda. Kekang sudah terlepas, pelana sudah melorot. "Kalian anak-anak brengsek," Heo Saengwon membentak, tapi kawanan itu sudah kabur, dan beberapa anak yang tersisa, kaget oleh bentakan, menepi perlahan-lahan.

"Bukan kami yang iseng — dia sendiri yang ngamuk waktu lihat kuda betina."

Seorang bocah ingusan berteriak dari jarak aman.

"Bocah ini ngomongnya…"

"Begitu keledai Pak Kim pergi, dia langsung menendang-nendang tanah dan berbusa mulutnya, mengamuk kayak banteng gila. Lucunya minta ampun, makanya kami cuma nonton. Lihat tuh perutnya."

Bocah itu mengoceh dengan nada mengejek dan terpingkal-pingkal. Heo Saengwon sadar wajahnya memanas sebelum sempat mencegah. Untuk menghalangi tatapan banyak orang, ia terpaksa berdiri di depan perut si keledai untuk menutupinya dari pandangan.

"Sudah tua begini masih cemburuan. Lihat tuh binatangnya."

Di hadapan tawa bocah itu, Heo Saengwon sempoyongan, lalu akhirnya tak tahan lagi, ia meraih cemetinya dan mengejar bocah itu.

"Coba saja kalau bisa kejar. Orang kidal mau mukul orang."

Tak ada cara menangkap bocah agas yang lari tunggang-langgang. Seorang kidal pun tak bisa menjangkau satu bocah pun. Ia membiarkan cemeti jatuh. Alkohol pun sudah naik, dan tubuhnya terasa membara aneh.

"Sudahlah, kita berangkat. Bercampur dengan kawanan itu tak ada habisnya. Agas-agas di pasar itu lebih berbahaya dari orang dewasa mana pun, tahu."

Jo Seondal dan Dong-i masing-masing memasang pelana ke keledai mereka dan mulai memuat barang. Matahari tampaknya sudah turun cukup jauh.

Sudah dua puluh tahun ia menjadi pedagang kain keliling dari pasar ke pasar, dan Heo Saengwon jarang sekali melewatkan pasar Bongpyeong. Ia pergi juga ke kabupaten-kabupaten tetangga seperti Chungju dan Jecheon, dan kadang-kadang mengembara sejauh Yeongnam, namun kecuali pergi ke Gangneung dan sekitarnya untuk kulakan, ia bertahan di wilayah kabupaten dari awal hingga akhir. Pada hari-hari pasar yang datang setiap lima hari sekali, ia menyeberang dari satu kecamatan ke kecamatan lain lebih terpercaya dari bulan. Ia biasa membanggakan bahwa kampung halamannya adalah Cheongju, namun rasanya ia tak pernah sekalipun pulang ke sana untuk menjenguknya.

Alam yang indah di sepanjang jalan dari pasar ke pasar — begitu adanya — adalah kampung halaman yang ia rindukan. Setelah setengah hari berjalan pelan-pelan dan hampir tiba di desa tempat pasar berada, bila keledainya yang kasar meringkik sekali dengan penuh tenaga — apalagi bila itu terjadi menjelang sore, ketika lampu-lampu mulai berkelip dalam kegelapan — walau sudah selalu begitu, hati Heo Saengwon tak pernah gagal berdegup, setiap kali.

Di masa mudanya ia pernah bekerja keras dan menyisihkan sedikit uang, namun suatu tahun, di sekitar pesta Baekjung (백중, perayaan musim panas Korea) di kota, ia berfoya-foya dan duduk bermain tujeon (투전, kartu judi Korea) lalu kehilangan semuanya dalam tiga hari. Sampai pada titik ia hendak menjual keledai pun, namun rasa sayangnya yang tak tertahankan membuat ia mengepalkan gigi dan menahan diri dari satu hal itu saja. Akhirnya, kembali ke titik nol, ia tak punya pilihan selain memulai lagi putaran pasar.

Ketika ia membawa binatang itu keluar dari kota melarikan diri, ia mengelus punggungnya di pinggir jalan sambil menangis, dan berkata betapa bersyukurnya ia tidak menjualnya. Begitu ia mulai berutang, harapan membangun harta benda sudah pupus sejak awal, dan ia pun berakhir pergi dari pasar ke pasar hanya untuk mengais cukup uang memenuhi kebutuhan hariannya.

Sekalipun sudah berfoya-foya, ia tak pernah berhasil memikat satu perempuan pun. Perempuan itu makhluk yang dingin dan tak berperasaan. Pikiran bahwa ia adalah lelaki yang tak pernah beruntung dalam hal itu, selamanya, membuat nasibnya terasa lebih malang. Yang selalu dekat dengannya, selalu ada, hanyalah seekor keledai, tak berubah. Namun begitu, ada satu kali pertama yang tak bisa ia lupakan. Satu kesempatan aneh yang tak pernah ada sebelum maupun sesudahnya! Itu terjadi di masa mudanya, ketika ia baru mulai melewati Bongpyeong; namun hanya ketika ia mengingatnya ia merasa hidupnya layak untuk dijalani.

"Itu malam berbulan, tapi bagaimana bisa terjadi begitu, sampai sekarang pun aku tak mengerti."

Malam ini pun, Heo Saengwon hendak mengeluarkan cerita itu lagi. Jo Seondal sudah mendengarnya, sejak awal persahabatan mereka, sampai telinganya kapalan. Ia tak bisa menunjukkan rasa bosan, namun Heo Saengwon, pura-pura tak tahu, akan selalu menceritakannya hingga tuntas sesering yang ia mau.

"Di malam berbulan, cerita seperti itu memang paling cocok."

Ia menoleh sebentar ke arah Jo Seondal — bukan untuk meminta maaf, melainkan karena tergerak oleh cahaya bulan.

Walaupun sudah lewat purnama, bulan yang baru saja melewati kegenapannya itu mencurahkan cahayanya yang lembut dengan berlimpah. Daehwa masih delapan puluh ri perjalanan malam — dua bukit harus didaki, satu sungai harus diseberangi, padang dan jalan pegunungan harus dilalui. Bulan kini tergantung rendah di sepanjang pinggang perbukitan yang panjang.

Rasanya sudah lewat tengah malam: dalam keheningan seperti kematian, napas bulan yang bagai napas binatang bisa terdengar seolah bisa diraih dengan tangan, dan tangkai-tangkai kacang serta daun jagung tampak lebih hijau basah di bawah cahaya bulan. Seluruh lereng bukit adalah ladang soba, dan bunga-bunga soba yang baru mulai mekar berbaring di sana dalam cahaya bulan yang membasahi — seolah garam ditaburkan — hingga napas hampir terhenti. Batang-batang merahnya bangkit mengharukan bagai wewangian, dan langkah-langkah keledai pun terasa ringan.

Karena jalan sempit, ketiga orang itu menunggangi keledai mereka dalam barisan tunggal. Suara lonceng di keledai terdepan berbunyi riang, ding-a-ling, mengalir ke arah ladang soba. Suara Heo Saengwon yang bercerita di barisan paling depan tidak begitu jelas terdengar oleh Dong-i yang berada di belakang; namun Dong-i sudah cukup nyaman dalam ketenangan dan humor baiknya sendiri, tak merasa kesepian.

"Itu terjadi pada malam persis seperti ini, kau tahu. Lantai tanah di penginapan itu pengap sekali sampai tidak bisa tidur. Sekitar tengah malam aku bangun sendiri dan pergi ke sungai untuk mandi. Bongpyeong dulu sama saja dengan sekarang. Ke mana pun mata memandang ada ladang soba, dan di sepanjang tepi sungai bunga-bunga putih di mana-mana. Aku bisa saja melepas baju di tepian berbatu, tapi bulan terlalu terang sehingga aku masuk ke dalam penggilingan air untuk melepas pakaian. Aneh sekali hal-hal yang bisa terjadi. Tepat di situ aku berhadapan muka — entah dari mana — dengan anak gadis dari keluarga Seong Seobang. Konon ia gadis tercantik di seluruh Bongpyeong — mungkin memang sudah suratan nasib."

Jo Seondal menjawab dengan "oh begitu" satu-dua kali, dan seolah menyimpan apa yang akan terjadi selanjutnya, ia menghisap pipa rokoknya lama dalam diam. Asap ungu yang harum mengalir dan larut ke dalam udara malam.

"Bukan aku yang ia tunggu; tapi juga tak ada lelaki lain yang mungkin ia tunggu. Gadis itu sedang menangis. Aku sudah bisa menduga — keluarga Seong Seobang sedang dalam keadaan paling susah waktu itu, di ambang pindah; semua dalam satu atap, masa anaknya tidak ikut susah? Kalau ada tempat yang baik, mereka mau menikahkan dia, tapi katanya dia lebih baik mati daripada dinikahkan…"

"Apakah ada saat yang lebih menarik hati seorang lelaki dari seorang gadis yang sedang menangis? Kelihatannya ia terkejut pada awalnya, tapi kesusahan itu memang membuat hati jadi lebih lunak, dan bagaimana caranya kami pun mulai berbicara… Kalau diingat-ingat sekarang, itu adalah malam yang menakutkan sekaligus menakjubkan."

"Dan besok harinya mereka kabur, ya, entah ke sekitar Jecheon?"

"Pada hari pasar berikutnya seluruh keluarga sudah raib. Lapangan pasar geger membicarakannya, dan semua orang bergosip bahwa yang paling bisa diharapkan gadis itu adalah dijual ke warung minum. Sudah berapa kali aku susuri pasar-pasar di Jecheon? Tapi tak ada jejak gadis itu — seperti bekas ayam yang sudah dibakar. Malam pertama sekaligus malam terakhir. Sejak saat itu, rasa sayangku pada Bongpyeong — mungkinkah kulupakan dalam setengah usia?"

"Kau beruntung. Keberuntungan seperti itu tidak datang dengan mudah. Biasanya, seseorang mendapat perempuan biasa-biasa saja, punya anak, makin banyak masalah — sekadar memikirkannya saja sudah membuat kita bergidik. Tapi kau tak bisa bilang melanjutkan hidup sebagai pedagang keliling sampai tua adalah perkara mudah, kan? Aku berniat berhenti dari usaha ini setelah musim gugur. Aku akan membuka toko kecil-kecilan di sekitar Daehwa dan memanggil keluargaku ke sana. Berjalan tertatih-tatih sepanjang tahun bukan perkara ringan."

"Kalau aku bertemu gadis lama itu lagi, mungkin aku mau menetap bersamanya — tapi soal diriku, aku akan berjalan di jalan ini dan memandang bulan itu sampai aku ambruk."

Keluar dari jalan pegunungan, masuk ke jalan besar. Dong-i yang tadinya di belakang maju ke depan, dan keledai-keledai pun berjajar berdampingan.

"Kau juga masih muda, nak — ini masa keemasanmu. Kau terpeleset di Chungju-jip dan masuk ke dalam masalah itu, tapi jangan terlalu diambil hati."

"A-ah, jangan begitu. Aku malah malu. Memangnya perempuan cocok dengan orang sepertiku sekarang? Terjaga atau tidur, yang ada di kepalaku hanya ibu."

Sudah tenang kembali setelah mendengar cerita Heo Saengwon, nada bicara Dong-i turun satu oktaf.

"Bicara soal ayah dan ibu tadi hampir menyesakkan dadaku, tapi aku tidak punya ayah. Satu-satunya darah daging yang kumiliki hanyalah ibu, itu saja."

"Sudah meninggal?"

"Memang dari awal tidak ada."

"Di dunia ini, mana ada yang begitu…"

Ketika Saengwon dan Seondal sama-sama meledak dalam tawa yang keras dan bertalu-talu, Dong-i tak punya pilihan selain memasang muka serius dan mempertahankan perkataannya.

"Aku tidak mau mengatakannya karena malu, tapi ini benar. Di sebuah desa di Jecheon, ibuku melahirkan seorang anak sebelum waktunya dan diusir dari rumah. Ceritanya mungkin lucu, tapi itulah sebabnya sampai sekarang aku tak pernah melihat wajah ayahku, dan aku bahkan tidak tahu di desa mana ia tinggal."

Karena ada pendakian di depan, ketiga orang itu turun dari keledai mereka. Lerengnya terjal, dan membuka mulut pun sudah berat, sehingga percakapan terhenti sejenak. Keledai-keledai mudah tergelincir. Heo Saengwon, kehabisan napas, harus berhenti beristirahat berkali-kali. Setiap kali mendaki bukit, usianya terasa. Ia iri pada anak-anak muda seperti Dong-i melewati batas. Keringat mengucur membasahi punggungnya.

Tepat di balik puncak bukit ada sungai. Jembatan papan yang hanyut saat banjir belum juga dipasang kembali, sehingga mereka harus melepas pakaian dan menyeberang dengan berjalan kaki. Melepas celana panjangnya dan mengikatnya ke punggung dengan sabuk, dengan penampilan setengah telanjang yang konyol, ia terjun ke dalam air. Baru saja berkeringat, namun air malam itu menusuk hingga ke tulang.

"Lalu, siapa yang membesarkanmu?"

"Ibu tak punya pilihan; ia menikah lagi dengan ayah tiri dan mulai berjualan arak. Laki-laki itu mabuk sampai ubun-ubun, ayah tiri tapi sama sekali tak berguna. Sejak aku mulai bisa membedakan yang benar dan salah, pemukulan sudah dimulai, dan tak sehari pun aku pernah tenang. Ibu, ketika mencoba menghentikannya, ditendang, dipukul, dan diancam dengan pisau — kira-kira seperti apa kehidupan di rumah itu? Waktu berumur delapan belas tahun aku kabur dari rumah, dan sejak itu sudah menjalani pekerjaan ini."

"Kupikir kau anak yang bisa diandalkan walau masih muda; tapi mendengar ceritamu, nasibmu memang menyedihkan."

Airnya dalam, sampai ke pinggang. Arusnya cukup deras pula, dan batu-batu di bawah kaki cukup licin untuk membuat seseorang jatuh dalam sekejap. Jo Seondal dan keledai-keledai sudah hampir di seberang, namun Dong-i yang memegangi Heo Saengwon sudah jauh tertinggal bersama dengannya.

"Keluarga asli ibumu memang dari Jecheon?"

"Bukan. Ia tidak mau bicara terus terang, tapi setidaknya aku pernah dengar bahwa itu Bongpyeong."

"Bongpyeong. Dan nama keluarga ayahnya, kalau begitu?"

"Mana aku tahu? Tidak pernah diceritakan sama sekali."

"M-memang begitulah." gumamnya sambil mengedipkan mata yang mulai kabur, Heo Saengwon kehilangan pijakan dalam gejolak perasaannya. Ia terjerembap ke depan, tubuh dan semuanya, dengan suara byur yang keras. Semakin ia meronta semakin tak bisa ia menegakkan diri, dan saat Dong-i berteriak dan mendekat, ia sudah hanyut cukup jauh. Basah kuyup dengan pakaian segala, penampilannya lebih menyedihkan dari seekor anjing kuyup. Dong-i dengan mudah menggendongnya di atas punggung di dalam air. Walau basah, tubuhnya yang kurus terasa ringan saja di punggung pemuda yang kuat.

"Sampai seperti ini, kasihan sekali. Sepertinya hari ini pikiranku entah ke mana."

"Tidak perlu dikhawatirkan."

"Lalu ibumu tidak ada niat untuk mencari ayah itu?"

"Ia memang bilang ingin bertemu sekali."

"Sekarang di mana ia?"

"Sudah berpisah dari ayah tiri dan ada di Jecheon. Musim gugur ini aku bermaksud menjemputnya ke Bongpyeong. Kalau mau bekerja keras, kami bisa bertahan hidup bagaimanapun juga."

"Iya, itu pikiran yang mulia. Musim gugur, katamu?"

Kehangatan punggung Dong-i yang kokoh meresap hingga ke tulang. Ketika sudah sampai di seberang, ia malah dikunjungi rasa sedih yang aneh — rasanya ingin digendong sedikit lebih lama.

"Hari ini salah terus — ada apa denganmu, Saengwon?"

Jo Seondal menatapnya dan akhirnya meledak tertawa.

"Si keledai. Aku kehilangan pijakan gara-gara memikirkan si keledai. Sudah kuceritakan belum? Binatang malang itu, dari semua hal yang ada, ternyata punya anak keledai. Dari kuda betina belang di penginapan di kota, kau tahu. Telinganya tegak, melompat-lompat dengan langkah cepat yang lincah — adakah yang selucu dan semenggemaskan anak keledai? Ada kalanya aku sengaja mampir ke kota hanya untuk melihatnya."

"Ditambah mencelupkan orang ke dalam air — sungguh anak keledai yang luar biasa."

Heo Saengwon memeras pakaiannya yang basah sebaik yang bisa ia lakukan dan memakainya kembali. Giginya bergemeretak, dadanya gemetar, dan dingin menusuk tanpa ampun; namun entah mengapa, hatinya terasa melayang, ringan dan terapung, tak terlukiskan.

"Ayo kita buru-buru ke penginapan. Buat api di halaman dan hangatkan diri. Rebus air panas untuk si keledai juga. Setelah pasar Daehwa besok, kita ke Jecheon."

"Saengwon juga ke Jecheon?"

"Sudah lama tidak ke sana; aku ingin pergi. Mau ikut, Dong-i?"

Ketika keledai-keledai mulai berjalan, cemeti Dong-i ada di tangan kirinya. Heo Saengwon, yang matanya sudah lama redup seperti orang yang buta di malam hari, kali ini mau tak mau memperhatikan bahwa Dong-i bertangan kiri.

Langkahnya pun terasa ringan, dan suara lonceng bergema lebih jernih dan merdu di padang malam.

Bulan sudah turun cukup jauh.