After Twenty Years

Polisi yang berpatroli berjalan menyusuri jalan raya dengan langkah penuh wibawa. Wibawa itu sudah menjadi kebiasaan, bukan untuk dipamerkan, sebab penonton memang sedikit. Waktu masih sekitar pukul sepuluh malam, tetapi embusan angin dingin yang membawa aroma hujan telah hampir mengosongkan jalan-jalan.

Sembari memeriksa pintu-pintu yang dilewatinya, memutar tongkatnya dengan banyak gerakan rumit dan luwes, sesekali menoleh untuk melemparkan tatapan waspada ke ujung jalan yang lengang, petugas itu, dengan postur tegap dan langkah yang sedikit berlagak, memberikan gambaran indah seorang penjaga keamanan. Lingkungan ini termasuk yang tutup lebih awal. Sesekali tampak lampu di toko cerutu atau di kedai makan semalam suntuk; tetapi sebagian besar pintu adalah milik tempat-tempat usaha yang sudah lama tutup.

Ketika kira-kira tiba di tengah satu blok, polisi itu mendadak memperlambat langkah. Di ambang pintu sebuah toko perkakas yang gelap, seorang pria bersandar, dengan cerutu yang belum dinyalakan terselip di mulutnya. Saat polisi mendekati, pria itu cepat-cepat berbicara.

“Tidak apa-apa, Pak Polisi,” katanya dengan nada menenangkan. “Saya hanya menunggu seorang teman. Ini janji temu yang dibuat dua puluh tahun lalu. Terdengar agak lucu bagi Anda, bukan? Baik, saya akan menjelaskan kalau Anda ingin memastikan semuanya beres. Sekitar dua puluh tahun lalu, di tempat berdirinya toko ini, ada sebuah restoran—‘Big Joe’ Brady.”

“Sampai lima tahun lalu,” kata polisi itu. “Lalu dirobohkan.”

Pria di ambang pintu itu menyalakan korek api dan menyulut cerutunya. Cahaya itu memperlihatkan wajah pucat berahang persegi dengan mata tajam, dan sebuah bekas luka putih kecil di dekat alis kanannya. Jepit dasinya berupa berlian besar yang dipasang dengan cara yang ganjil.

“Dua puluh tahun yang lalu malam ini,” kata pria itu, “saya makan malam di tempat ini, di restoran ‘Big Joe’ Brady, bersama Jimmy Wells, sahabat karib saya, dan pria terbaik di dunia. Dia dan saya tumbuh besar di New York ini, persis seperti dua bersaudara. Saya berusia delapan belas dan Jimmy dua puluh. Pagi berikutnya saya akan berangkat ke Barat untuk merintis nasib. Anda tak akan bisa menyeret Jimmy keluar dari New York; ia menganggap kota ini satu-satunya tempat di muka bumi. Nah, malam itu kami sepakat bahwa kami akan bertemu lagi di tempat yang sama, persis dua puluh tahun dari tanggal dan jam itu, apa pun keadaan kami atau dari sejauh apa pun kami harus datang. Kami berhitung bahwa dalam dua puluh tahun masing-masing dari kami pasti sudah punya jalan hidup yang mantap dan kekayaan yang terbentuk, apa pun bentuknya nanti.”

“Kedengarannya cukup menarik,” kata polisi itu. “Walaupun, jeda yang agak panjang antara dua pertemuan, kalau menurut saya. Anda tidak pernah mendengar kabar dari teman Anda sejak Anda pergi?”

“Yah, sebenarnya pernah, untuk sementara waktu kami berkirim surat,” jawab yang satunya. “Tapi setelah satu-dua tahun kami kehilangan jejak. Maklum, Barat itu hamparan yang sangat luas, dan saya terus berpindah-pindah dengan giat. Tapi saya yakin Jimmy akan datang menemui saya di sini kalau ia masih hidup, sebab ia selalu kawan paling lurus dan paling teguh di dunia. Ia tak akan pernah lupa. Saya datang ribuan mil hanya untuk berdiri di pintu ini malam ini, dan itu sepadan kalau partner lama saya muncul.”

Pria yang menanti itu mengeluarkan sebuah arloji yang elok, tutupnya dihiasi berlian-berlian kecil.

“Tiga menit menjelang pukul sepuluh,” ia mengumumkan. “Tepat pukul sepuluh saat kami berpisah di depan pintu restoran itu.”

“Pasti cukup berhasil di Barat sana, bukan?” tanya polisi itu.

“Tentu saja! Saya berharap Jimmy juga berhasil setengahnya saja. Walaupun begitu, dia memang orang yang lambat tapi tekun, padahal kawan yang sangat baik. Saya harus bersaing dengan beberapa otak paling tajam untuk mengumpulkan kekayaan. Orang bisa terjebak dalam alur monoton di New York. Hanya Barat yang bisa mengasah seseorang sampai setajam pisau cukur.”

Polisi itu memutar tongkatnya dan mengambil satu-dua langkah.

“Saya permisi dulu. Semoga teman Anda muncul dengan baik. Anda akan menetapkan batas waktu yang ketat untuknya?”

“Tidak akan!” kata pria itu. “Saya akan memberinya waktu setidaknya setengah jam. Kalau Jimmy masih hidup di muka bumi ini, ia pasti akan tiba dalam waktu itu. Selamat tinggal, Pak Polisi.”

“Selamat malam, Pak,” kata polisi itu, lalu meneruskan patrolinya, sambil terus memeriksa pintu-pintu yang dilewatinya.

Kini gerimis dingin yang halus mulai turun, dan angin yang sebelumnya bertiup tak menentu telah berubah menjadi embusan yang mantap. Beberapa pejalan kaki yang masih ada di sekitar itu bergegas dengan murung dan diam, kerah mantel ditegakkan tinggi dan kedua tangan disisipkan ke dalam saku. Dan di ambang pintu toko perkakas itu, pria yang telah menempuh ribuan mil untuk menepati janji temu, yang nyaris mustahil terwujud, dengan kawan masa mudanya, mengisap cerutunya dan menanti.

Sekitar dua puluh menit ia menanti, lalu seorang pria tinggi bermantel panjang, dengan kerah tertarik hingga menutupi telinganya, bergegas menyeberang dari sisi seberang jalan. Ia langsung menuju ke pria yang sedang menanti itu.

“Kau Bob?” tanyanya, dengan ragu.

“Kau Jimmy Wells?” seru pria di ambang pintu.

“Astaga!” seru sang pendatang, sambil meraih kedua tangan kawannya. “Ini benar Bob, sungguh demi takdir. Aku yakin akan menemukanmu di sini kalau kau masih hidup. Wah, wah, wah!—dua puluh tahun itu waktu yang panjang. Restoran lama itu sudah tiada, Bob; aku berharap ia masih ada, supaya kita bisa makan malam lagi di sana. Bagaimana Barat memperlakukanmu, sobat?”

“Hebat; Barat memberiku semua yang kuminta darinya. Kau berubah banyak, Jimmy. Aku tak pernah menyangka kau setinggi ini, lebih tinggi dua atau tiga inci dari yang kuingat.”

“Oh, aku masih tumbuh sedikit setelah usia dua puluh.”

“Kau baik-baik saja di New York, Jimmy?”

“Lumayan. Aku punya posisi di salah satu instansi kota. Ayo, Bob; kita pergi ke sebuah tempat yang aku tahu, dan mengobrol panjang lebar tentang masa lalu.”

Kedua pria itu menyusuri jalan, bergandengan lengan. Pria dari Barat itu, yang egonya membesar oleh kesuksesan, mulai memaparkan riwayat kariernya. Yang lainnya, yang tenggelam di dalam mantelnya, mendengarkan dengan penuh minat.

Di sudut jalan berdiri sebuah toko obat, terang benderang oleh lampu listrik. Ketika mereka memasuki cahaya itu, masing-masing serentak menoleh untuk menatap wajah yang lain.

Pria dari Barat itu mendadak berhenti dan melepaskan rangkulan tangannya.

“Kau bukan Jimmy Wells,” bentaknya. “Dua puluh tahun memang waktu yang panjang, tapi tidak cukup panjang untuk mengubah hidung seseorang dari Romawi menjadi pesek.”

“Kadang dua puluh tahun bisa mengubah orang baik menjadi orang jahat,” kata pria tinggi itu. “Anda telah ditahan selama sepuluh menit, ‘Silky’ Bob. Chicago menduga Anda mungkin sudah mampir ke wilayah kami, dan mengirim kabar bahwa mereka ingin berbincang dengan Anda. Anda mau ikut tenang-tenang saja, kan? Itu pilihan bijak. Nah, sebelum kita berangkat ke kantor, ini ada catatan yang dititipkan untuk Anda. Anda bisa membacanya di sini di bawah cahaya jendela. Dari Petugas Wells.”

Pria dari Barat itu membuka secarik kertas kecil yang diserahkan kepadanya. Tangannya mantap saat mulai membaca, tetapi sedikit gemetar saat ia menyelesaikannya. Catatan itu cukup pendek.

Bob: Aku tiba di tempat yang dijanjikan tepat pada waktunya. Saat kau menyalakan korek api untuk menyulut cerutumu, aku melihat itu adalah wajah pria yang dicari di Chicago. Entah bagaimana, aku tak sanggup melakukannya sendiri, jadi aku pergi mencari polisi berpakaian preman untuk melakukan tugas itu.
JIMMY.