The Last Leaf

Daun Terakhir

Di sebuah distrik kecil di sebelah barat Washington Square, jalan-jalan tumbuh liar tak keruan dan terpecah menjadi potongan-potongan kecil yang disebut "places". Places ini membentuk sudut dan lengkung yang aneh. Satu jalan bahkan memotong dirinya sendiri sekali dua kali. Seorang seniman pernah menemukan kemungkinan berharga di jalan ini. Bayangkan saja: seorang penagih utang dengan tagihan cat, kertas, dan kanvas yang sedang menyusuri rute ini tiba-tiba berpapasan dengan dirinya sendiri yang sedang kembali, tanpa sesen pun terbayar!

Maka, ke Greenwich Village tua yang unik itulah para seniman segera datang berkeliaran, memburu jendela menghadap utara, atap pelana gaya abad ke-18, loteng gaya Belanda, dan sewa murah. Lalu mereka mendatangkan beberapa cangkir timah dan satu dua kompor meja dari Sixth Avenue, dan jadilah mereka sebuah "koloni".

Di puncak sebuah bangunan bata tiga lantai yang gempal, Sue dan Johnsy memiliki studio mereka. "Johnsy" adalah panggilan akrab untuk Joanna. Yang satu berasal dari Maine, yang lain dari California. Mereka bertemu di table d'hôte sebuah "Delmonico's" kecil di Eighth Street, dan menemukan selera mereka tentang seni, salad chicory, dan lengan bishop begitu cocok sehingga studio bersama pun terwujud.

Itu terjadi di bulan Mei. Pada bulan November, seorang asing yang dingin dan tak terlihat, yang oleh para dokter dipanggil Pneumonia, berkeliaran di koloni itu, menyentuh satu orang di sini dan satu orang di sana dengan jari-jarinya yang sedingin es. Di sisi timur kota, perampas ini melangkah berani-berani, merobohkan korbannya berpuluh-puluh, namun kakinya berjalan lambat melewati labirin "places" yang sempit dan berlumut.

Tuan Pneumonia bukanlah tuan tua yang berjiwa kesatria. Seorang perempuan mungil dengan darah yang sudah encer oleh angin sepoi California sungguh tidak sepadan bagi tua bangka bertinju merah dan bernapas pendek itu. Tetapi Johnsy disambarnya juga; dan ia terbaring nyaris tak bergerak di ranjang besinya yang dicat, menatap melalui kaca jendela kecil bergaya Belanda ke arah dinding kosong rumah bata di sebelahnya.

Suatu pagi, sang dokter yang sibuk mengajak Sue ke koridor dengan isyarat alis kelabunya yang lebat.

"Peluangnya satu berbanding—katakanlah, sepuluh," kata dokter itu sambil mengetuk-ngetuk air raksa di termometer kliniknya turun. "Dan peluang itu bergantung pada kemauannya untuk hidup. Cara orang-orang berpihak pada petugas pengurus jenazah seperti ini membuat seluruh isi farmakope terlihat konyol. Nona kecil Anda telah memutuskan bahwa ia tidak akan sembuh. Apakah ada sesuatu yang mengganjal pikirannya?"

"Dia—dia ingin melukis Teluk Naples suatu hari nanti," kata Sue.

"Melukis?—omong kosong! Apakah ada sesuatu di pikirannya yang layak dipikirkan dua kali—seorang lelaki, misalnya?"

"Lelaki?" sahut Sue, suaranya bergetar seperti dawai kecapi mulut yang dipetik. "Apakah seorang lelaki sepadan dengan—tidak, Dokter; tidak ada hal semacam itu."

"Kalau begitu, ini soal lemahnya semangat," kata dokter. "Saya akan melakukan segala yang bisa dicapai ilmu, sejauh ia mampu menyaring melalui usaha saya. Tetapi setiap kali pasien saya mulai menghitung kereta-kereta dalam iring-iringan pemakamannya sendiri, saya potong lima puluh persen dari daya sembuh obat-obatan. Jika Anda bisa membuat dia bertanya satu kali saja tentang model lengan mantel musim dingin terbaru, saya berjanji peluangnya jadi satu berbanding lima, bukan satu berbanding sepuluh."

Setelah dokter pergi, Sue masuk ke ruang kerja dan menangis di atas serbet kertas Jepang sampai serbet itu hancur lembek. Lalu ia melenggang ke kamar Johnsy dengan papan gambarnya, sambil bersiul-siul melagukan ragtime.

Johnsy terbaring, hampir tak menimbulkan riak di bawah selimutnya, dengan wajah menghadap jendela. Sue berhenti bersiul, mengira Johnsy sedang tidur.

Ia menata papannya dan mulai menggambar dengan pena dan tinta untuk mengilustrasikan sebuah cerita majalah. Para seniman muda harus merintis jalan menuju Seni dengan menggambar untuk cerita majalah yang ditulis oleh penulis muda yang sedang merintis jalan mereka menuju Sastra.

Saat Sue tengah menyketsa sepasang celana berkuda gaya pertunjukan dan sebuah monokel di tubuh sang pahlawan, seorang koboi Idaho, ia mendengar suara pelan yang diulang beberapa kali. Cepat-cepat ia menghampiri ranjang.

Mata Johnsy terbuka lebar. Ia memandang ke luar jendela dan menghitung—menghitung mundur.

"Dua belas," katanya, dan tak lama kemudian "sebelas;" lalu "sepuluh," dan "sembilan;" lalu "delapan" dan "tujuh," hampir bersamaan.

Sue menatap khawatir ke luar jendela. Apa yang bisa dihitung di luar sana? Yang tampak hanyalah halaman belakang yang gersang dan suram, serta sisi kosong rumah bata berjarak enam meter. Sebuah tanaman ivy tua, sangat tua, batangnya berbongkah dan akarnya lapuk, merayap setengah jalan ke atas dinding bata. Napas dingin musim gugur telah merontokkan daun-daunnya dari sulur itu sampai ranting-ranting kerangkanya menempel, nyaris telanjang, pada bata yang rapuh.

"Ada apa, sayang?" tanya Sue.

"Enam," kata Johnsy, hampir berbisik. "Sekarang mereka jatuh lebih cepat. Tiga hari lalu masih ada hampir seratus. Kepalaku pening menghitungnya. Tetapi sekarang gampang. Itu satu lagi jatuh. Tinggal lima sekarang."

"Lima apa, sayang? Katakan pada Sudie-mu."

"Daun. Di sulur ivy itu. Ketika daun terakhir jatuh, aku pun harus pergi. Sudah tiga hari aku tahu itu. Apa dokter tidak bilang padamu?"

"Oh, aku tak pernah dengar omong kosong macam ini," kata Sue dengan rasa hina yang megah. "Apa hubungannya daun ivy tua dengan kesembuhanmu? Padahal dulu kau begitu mencintai tanaman itu, dasar gadis nakal. Jangan jadi anak konyol. Coba dengar, tadi pagi dokter bilang padaku peluangmu untuk segera sembuh adalah—mari kita ingat persis apa katanya—peluangnya sepuluh berbanding satu! Itu hampir sebagus peluang kita di New York saat naik trem atau berjalan melewati gedung baru. Cobalah minum sedikit kaldu sekarang, dan biarkan Sudie kembali menggambar, supaya ia bisa menjual gambarnya ke editor itu, lalu membeli anggur port untuk anaknya yang sakit, dan iga babi untuk dirinya sendiri yang rakus."

"Kau tak perlu membeli anggur lagi," kata Johnsy, matanya tetap melekat ke jendela. "Itu satu lagi jatuh. Tidak, aku tak mau kaldu. Tinggal empat. Aku ingin melihat yang terakhir jatuh sebelum gelap. Lalu aku pun pergi."

"Johnsy, sayang," kata Sue, membungkuk di atasnya, "maukah kau berjanji menutup mata dan tidak melihat ke jendela sampai aku selesai bekerja? Gambar ini harus aku serahkan besok. Aku butuh cahayanya, kalau tidak sudah kuturunkan tirainya."

"Tak bisakah kau menggambar di kamar sebelah?" tanya Johnsy dengan dingin.

"Aku lebih suka di sini, dekatmu," kata Sue. "Lagi pula aku tak ingin kau terus menatap daun-daun ivy konyol itu."

"Beri tahu aku begitu kau selesai," kata Johnsy sambil menutup mata, dan terbaring putih dan diam seperti patung yang tumbang, "karena aku ingin melihat yang terakhir jatuh. Aku lelah menunggu. Aku lelah berpikir. Aku ingin melepaskan pegangan pada segalanya, lalu meluncur turun, turun, sama seperti salah satu dari daun-daun lelah malang itu."

"Coba tidurlah," kata Sue. "Aku harus memanggil Behrman naik untuk jadi modelku, sebagai penambang pertapa tua. Tak akan lama. Jangan bergerak sebelum aku kembali."

Behrman tua adalah seorang pelukis yang tinggal di lantai dasar di bawah mereka. Usianya sudah lewat enam puluh dan ia berjanggut bagai patung Musa karya Michelangelo, melengkung turun dari kepala seorang satir di sepanjang tubuh seorang setan kecil. Behrman gagal dalam seni. Selama empat puluh tahun ia mengayunkan kuasnya tanpa pernah cukup dekat untuk menyentuh ujung jubah Sang Dewi Seni. Ia selalu hendak melukis mahakarya, namun belum pernah memulainya. Beberapa tahun terakhir ia tidak melukis apa pun selain sesekali coretan untuk perdagangan atau iklan. Ia menghasilkan sedikit uang dengan jadi model bagi seniman muda di koloni itu yang tak sanggup membayar tarif profesional. Ia minum gin berlebihan, dan masih berbicara tentang mahakarya yang akan datang. Selebihnya, ia adalah orang tua kecil yang garang, yang mencemooh keras-keras kelembutan pada siapa pun, dan yang menganggap dirinya anjing penjaga istimewa untuk dua seniman muda di studio atas.

Sue menemukan Behrman dengan bau buah juniper menyengat dari tubuhnya, di sarang remangnya di bawah. Di salah satu sudut tergantung kanvas kosong di atas easel yang sudah menanti selama dua puluh lima tahun untuk menerima garis pertama mahakarya itu. Sue menceritakan tentang khayalan Johnsy, dan bagaimana ia khawatir Johnsy memang, seringan dan serapuh sehelai daun, akan terbang melayang ketika genggamannya yang lemah pada dunia semakin renggang.

Behrman tua, dengan mata merahnya yang jelas-jelas berair, meneriakkan rasa hina dan ejekannya pada bayangan tolol semacam itu.

"Vass!" serunya. "Atakah orang ti tunia ini tengan kebotohan untuk mati karena taun gugur tari sulur sialan? Saya pelum pernah tengar hal temikian. Tidak, saya tidak mau pose sebagai model untuk pertapa tunguh-mu itu. Kenapa engkau membiarkan urusan konyol itu masuk ke otak gadis itu? Ach, malang Nona Johnsy yang kecil itu."

"Dia sangat sakit dan lemah," kata Sue, "dan demamnya membuat pikirannya muram dan penuh khayalan aneh. Baiklah, Tuan Behrman, kalau kau tak mau jadi model untukku, ya sudah. Tapi kupikir kau ini tukang ngoceh tua yang menyebalkan."

"Engkau persis seperti perempuan!" teriak Behrman. "Siapa yang bilang saya tidak mau pose? Ayo. Saya ikut bersamamu. Setengah jam saya sudah coba bilang bahwa saya siap pose. Gott! Ini bukan tempat untuk gadis sebaik Nona Yohnsy terbaring sakit. Suatu hari saya akan melukis mahakarya, dan kita semua akan pergi dari sini. Gott! ya."

Johnsy sudah tertidur ketika mereka naik ke atas. Sue menarik tirai sampai ke ambang jendela, lalu memberi isyarat kepada Behrman untuk masuk ke kamar sebelah. Di sana mereka mengintip dengan takut ke arah tanaman ivy. Lalu mereka saling memandang sejenak tanpa bicara. Hujan dingin yang gigih sedang turun, bercampur salju. Behrman, dengan kemeja birunya yang tua, duduk sebagai sang penambang pertapa di atas ceret terbalik yang dijadikan batu.

Ketika Sue terjaga dari tidur sejam lamanya keesokan paginya, ia mendapati Johnsy menatap dengan mata kuyu yang terbuka lebar ke arah tirai hijau yang tertarik turun.

"Naikkan; aku ingin melihat," perintahnya berbisik.

Dengan lelah Sue menurut.

Tetapi, lihatlah! Setelah hujan deras dan tiupan angin keras yang bertahan sepanjang malam, masih tegak di hadapan dinding bata itu sehelai daun ivy. Itulah yang terakhir pada sulur. Masih hijau gelap di dekat tangkainya, namun tepi-tepi bergeriginya sudah tersentuh kuning pembusukan dan layu, daun itu menggantung dengan berani dari sebuah ranting sekitar enam meter di atas tanah.

"Itu yang terakhir," kata Johnsy. "Kupikir pasti jatuh tadi malam. Aku dengar anginnya. Daun itu akan jatuh hari ini, dan aku akan mati pada saat yang sama."

"Sayang, sayang!" kata Sue, menundukkan wajah letihnya ke bantal, "pikirkan aku, kalau kau tak mau memikirkan dirimu sendiri. Apa yang harus kulakukan?"

Tetapi Johnsy tidak menjawab. Yang paling kesepian di seluruh dunia adalah sebuah jiwa ketika ia bersiap-siap menempuh perjalanan jauh dan misterius. Khayalan itu seakan-akan memegangnya lebih kuat ketika satu per satu tali yang mengikatnya pada persahabatan dan pada bumi terlepas.

Hari merangkak pergi, dan bahkan menembus senja mereka masih bisa melihat daun ivy yang sendirian itu berpegang pada tangkainya di hadapan dinding. Lalu, dengan datangnya malam, angin utara kembali dilepas, sementara hujan terus mengetuk-ngetuk jendela dan menetes turun dari atap menjorok rendah gaya Belanda.

Ketika cahaya sudah cukup terang, Johnsy yang tak kenal ampun memerintahkan agar tirai dinaikkan.

Daun ivy itu masih di sana.

Johnsy terbaring lama memandanginya. Lalu ia memanggil Sue, yang sedang mengaduk-aduk kaldu ayam di atas kompor gas.

"Aku sudah jadi gadis nakal, Sudie," kata Johnsy. "Sesuatu membuat daun terakhir itu tetap di sana untuk menunjukkan padaku betapa jahatnya aku. Berdosa rasanya ingin mati. Sekarang kau boleh membawakanku sedikit kaldu, dan susu dengan sedikit anggur port di dalamnya, dan—tidak; bawakan dulu cermin tangan, lalu susunlah bantal di sekelilingku, dan aku akan duduk sambil menonton kau memasak."

Satu jam kemudian ia berkata.

"Sudie, suatu hari aku ingin melukis Teluk Naples."

Dokter datang siang itu, dan Sue mencari alasan untuk keluar ke koridor saat dokter hendak pulang.

"Peluang seimbang sekarang," kata dokter, menggenggam tangan Sue yang kurus dan gemetar. "Dengan perawatan baik, Anda akan menang. Dan sekarang saya harus melihat satu pasien lagi di bawah. Behrman namanya—semacam seniman, kalau tidak salah. Pneumonia juga. Ia lelaki tua dan lemah, dan serangannya parah. Tidak ada harapan baginya; tetapi hari ini ia akan dibawa ke rumah sakit supaya lebih nyaman."

Esok harinya dokter berkata pada Sue: "Dia sudah lepas dari bahaya. Engkau menang. Sekarang tinggal gizi dan perawatan saja."

Dan sore itu Sue datang ke ranjang tempat Johnsy berbaring, dengan tenang merajut selendang bahu wol berwarna biru sangat dan sangat tidak berguna, lalu memeluknya dengan satu lengan, bantal-bantal dan semuanya.

"Aku ada sesuatu untuk diberitahukan padamu, tikus putih," katanya. "Tuan Behrman meninggal karena pneumonia hari ini di rumah sakit. Ia hanya sakit dua hari. Penjaga gedung menemukannya di pagi hari pertama dalam kamarnya di bawah, tak berdaya kesakitan. Sepatu dan pakaiannya basah kuyup dan dingin membeku. Tak ada yang bisa membayangkan ke mana ia pergi pada malam yang begitu mengerikan itu. Lalu mereka menemukan sebuah lentera, masih menyala, dan sebuah tangga yang sudah diseret dari tempatnya, dan beberapa kuas yang berserakan, dan sebuah palet dengan warna hijau dan kuning yang sudah dicampur—lihatlah ke luar jendela, sayang, ke daun ivy terakhir di dinding itu. Tak pernahkah kau heran kenapa daun itu tak pernah bergetar atau bergerak ketika angin bertiup? Ah, sayang, itu mahakarya Behrman—ia melukisnya di sana pada malam ketika daun terakhir jatuh."