Si Istri Papa

"Mengapa benda itu tak ada juga, ya?"

Istri membuka pintu lemari kayu jangmun, mencari sesuatu, lalu menggumam pelan di dalam mulut.

"Yang tidak ada itu apa?"

Aku yang duduk termangu di hadapan meja tulis, terus saja membalik-balik halaman buku, lalu bertanya.

"Satu jaket sutra Korea moboon-dan yang masih tersisa itu…."

"……"

Aku terdiam. Karena aku tahu untuk apa istriku mencari benda itu. Malam ini ia akan menyuruh halmeom — perempuan tua dari rumah sebelah — menggadaikannya.

Selama dua tahun belakangan ini tak ada sepeser uang pun yang masuk ke rumah kami; kalau tetap dibiarkan, tentu kami akan kelaparan, maka satu-satunya jalan adalah memasukkan perabot dan pakaian ke gudang rumah gadai jeondangguk (典當局倉庫), atau menaruhnya di pojok kios barang bekas, lalu meminjam uang. Sekarang istriku mencari satu-satunya jaket sutra Korea moboon-dan yang tersisa pun untuk menyiapkan sarapan esok hari.

Aku berdecak-decak lalu menutup buku yang tadi terbuka, dan menghembuskan napas panjang, "haaa".

Musim semi sebenarnya sudah lewat separuhnya, tetapi hawa malam yang seolah membawa embun perlahan-lahan merayap dari sudut kamar lalu mendekap tubuh manusia. Mungkin karena hujan turun, walaupun malam belum begitu larut, jejak manusia sudah putus dan seluruh alam terasa sunyi bagai kosong, hanya suara hujan tuk-tuk yang jatuh berirama membangkitkan rasa sedih yang tak berbatas.

"Keparat. Biarlah jadi apa pun nanti."

Aku makin tak tahan, dengan kedua tangan kuusap-usap rambut yang acak-acakan ke atas, dan menggumam sendiri. Kata-kata ini malah membangkitkan rasa pilu yang lebih dalam. Aku menghembuskan "haaa" sekali lagi, lalu merebahkan diri di atas meja dengan menyandarkan kepala pada lengan kiri, dan menutup mata.

Pada saat itu juga, peristiwa hari ini tiba-tiba muncul kembali di kepalaku.

Setelah selesai makan siang yang terlambat, ketika aku baru saja menyalakan satu batang gureom — sigaret gulungan — datang berkunjung T, sepupu yang bekerja di Bank Hanseong (漢城銀行), karena hari itu hari libur.

Saudara-saudara semua tinggal tak jauh, tetapi aku malu memperlihatkan keadaan miskinku, dan setiap kali aku berkunjung, mereka tampak mengernyit lebih dulu seolah-olah menyiapkan tameng, mengira aku akan mengeluarkan kata-kata memilukan. Maka aku menghentikan kakiku dari berkunjung, dan akibatnya tak ada pula yang datang menjenguk kami. Hanya T saja, mungkin karena hubungan kerabat yang dekat, sering mengunjungi rumah kami.

Ia tulus dan sopan, mudah bersedih dan mudah bergembira atas hal-hal sepele. Sebagai dua orang yang sebaya, kami berdua selalu menjadi bahan perbandingan di antara kerabat. Dan reputasiku selalu yang lebih buruk.

"T paham nilai uang dan sifatnya jujur, anak itu pasti akan mengumpulkan sebagian uang! Tapi K (namaku) — ah, anak itu tak berguna untuk apa pun. Mencorat-coret pakai Eonmun (諺文, sebutan merendahkan untuk Hangeul pada masa kolonial) yang remeh, dan dengan keadaan begitu menyebut diri sebagai sastrawan ternama Joseon! Sirobeya-deul-nom — bocah tak berguna!"

Inilah penilaian mereka. Sebab kata-kata "sastra" atau apa pun yang kuucapkan, entah mengapa, sangat melukai perasaan mereka. Apalagi setiap kali ada hari ulang tahun atau perkara besar di keluarga mereka, aku tak pernah menyumbang sepeser pun, sedangkan T yang konon rajin bekerja menyumbangkan beberapa mangkuk soba (guksu-bapsorae) sebagai bantuan.

"Tak akan lama, T akan hidup makmur dan K akan jadi pengemis (birung-baeng), lihat saja!"

Bahkan paman jauhku — ocheon-dangsuk — konon mengucapkan kata-kata seperti itu. Walaupun tak diucapkan di luar bibir, mungkin orang tua dan saudara kandungku sendiri pun berpikir demikian di dalam hati. Hanya orang tua berbeda — kalau marah, "Kalau terus begitu, ujung-ujungnya kau akan jadi pengemis," ayah memarahi, tetapi lalu menambahkan, "Manusia itu nasibnya kelak tak bisa ditebak," "Orang seperti itu malah bisa jadi sebaliknya," kata-kata yang dipakai untuk menghibur dirinya sendiri, dan juga untuk menghibur menantunya. Bahkan dari sini pun terasa: walaupun mereka pasrah bahwa anak ini sudah tidak ada harapan, mereka tetap berdoa dan mengharap kalau-kalau aku berhasil.

Pokoknya, dengan semua ini sudah dapat dipahami siapa T itu. Dan setiap kali ia datang ke rumah kami, ia sengaja tertawa riang dan berusaha bercerita yang lucu-lucu. Bagi kami berdua yang menghabiskan hari demi hari dalam kesepian, kunjungannya benar-benar sangat menggembirakan.

Hari ini juga ia masuk ke rumah kami dengan langkah lincah, lalu meletakkan sebuah benda panjang yang dibungkus kertas koran di atas lantai beranda dengan gaya "lihatlah ini", dan dengan sibuk mulai melepas tali sepatu.

"Ini apa?"

Aku bertanya.

"Eh — itu payung istri saya. Yang sebelumnya sudah lapuk, ujungnya juga patah, katanya."

Ia melepaskan sepatu lalu menaiki lantai beranda, dan dengan senyum yang tak mampu ditahannya menjawab dengan wajah berbinar. Lalu ia berbalik kepada istriku, dan tiba-tiba berkata,

"Kakak ipar, mau lihat tidak?"

Lalu ia melepas kertas pembungkus dan kotaknya, dan membuka payung modan-dan itu untuk diperlihatkan. Payung berkain sutra putih dengan beberapa cabang sulaman bunga plum.

"Yang hitam memang ada banyak yang bagus, tapi terlalu suram… abu-abu atau kuning tak ada satu pun yang sesuai, jadi terpilih yang ini."

Ia berusaha memperlihatkan kesan "ini benda yang lebih baik daripada itu pun tak bisa dibeli", dan bahkan menjelaskan demikian.

"Ini pun cukup bagus."

Sambil memuji begitu, istriku membuka payung lalu memandanginya dari segala arah seolah terhipnotis. Di matanya jelas terlihat pikiran "Andai saja aku juga punya satu payung seperti ini."

Tiba-tiba dadaku terbakar rasa tidak senang. Aku masuk ke kamar, lalu pada T yang sedang memandang istriku dengan senyum melihat-lihat payung,

"Kerabat, masuklah ke kamar, mari kita bercerita."

T mengikutiku masuk, dan berkali-kali bercerita tentang kenaikan harga barang, kenaikan gaji bulanannya, beberapa lembar saham yang ia beli ternyata memberi keuntungan lumayan, dan dalam lomba olahraga antar-pegawai bank baru-baru ini ia mendapatkan prestasi yang menonjol — bercerita berlama-lama tentang ini dan itu, lalu pulang.

Setelah mengantar T pulang, ketika aku menghadap meja tulis dan memikirkan ending cerita yang sedang kutulis,

"Sayang!"

Suara gemetar istriku tepat terdengar di samping telingaku. Wajahnya yang pucat tampak sedikit memerah, dan entah kapan ia sudah duduk rapat di sebelahku.

"Anda juga harus berusaha mencari penghidupan."

"……"

Pikiran "ah, mulai lagi" berkelebat di kepalaku, dan rasa tidak senang mendidih. Tapi aku tidak punya kata-kata untuk menjawab, dan tetap diam.

"Kita juga harus mencoba hidup seperti orang lain!"

Istriku tersulut payung milik T. Sebagai orang yang punya tekad istimewa untuk menjadi istri seorang seniman, biasanya ia tidak akan mengeluarkan kata-kata seperti itu dari bibirnya. Namun kalau dirangsang oleh sesuatu yang sebanding, ia akan mengeluarkan kata-kata yang selama ini ditahan dan ditahan. Setiap kali kudengar perkataan seperti itu, simpati "memang wajar" tidak pernah hilang sama sekali, namun perasaanku entah mengapa selalu tidak nyaman. Kali ini pun simpati "memang wajar" tidak hilang, tetapi rasa tidak senang sulit kuredam. Setelah sebentar, aku menampakkan wajah tidak senang,

"Kalau disuruh berusaha mencari penghidupan secara tiba-tiba mana mungkin. Kelak akan ada waktunya!"

"Aigoo, mohon tinggalkan kata 'kelak' itu, sampai kapan…."

Wajah istriku makin memerah, dan dengan nada yang belum pernah ada sebelumnya — penuh emosi — ia bahkan mengucapkan kata-kata seperti itu. Kuperhatikan dengan saksama, kedua matanya samar-samar berkaca-kaca dengan air mata.

Aku terdiam sejenak. Api kemarahan menyala-nyala dari dalam. Aku tak tahan lagi.

"Kau seharusnya menikah dengan kuli kasar saja — siapa yang menyuruhmu menikahi aku! Perempuan begitu — istri seorang seniman apanya!"

Dengan nada garang dan kasar, aku berteriak nyaring.

"Eg…!"

Wajahnya berubah pucat, ia memandangiku tanpa kata-kata, lalu kepalanya menunduk perlahan-lahan, dan satu titik, dua titik, tetes demi tetes air mata jatuh di atas lantai kertas.

Sambil membayangkan peristiwa itu kembali, dan memikirkan hati istriku yang tetap mencari pakaian untuk menyiapkan sarapan esok pagi, perasaan sedih yang tak terkatakan seperti angin musim gugur seol-seol mematahkan tulang-tulang dadaku.

Suara hujan yang sepi kadang menggemuruh kadang melemah, terus saja menetes pada udara malam yang lengang, terdengar makin pilu, dan dari dalam selongsong lampu yang berlapis jelaga, cahaya yang menyala bagaikan cahaya bulan yang terhalang awan — sebagiannya menangis sebagiannya tertidur — di atasnya pun tampak berkilauan huruf emas dari beberapa buku Barat yang dibeli dengan susah payah.

Istriku yang berdiri termenung di depan lemari, entah ingat apa, mengangguk-anggukkan kepala dan dengan suara yang nyaris tak terdengar dari dalam tenggorokannya,

"Eh… ah, betul, hari itu…."

"Sudah ketemu?"

"Bukan, sudah… hari ketika kakak yang tinggal di Incheon datang…."

"……"

Jadi benda yang dengan susah payah dicari istriku ternyata sudah berdebu halus di rumah gadai! Istriku yang memperhatikan dengan teliti setiap mangkuk kecil pun, sudah tidak tahu apakah benda itu sudah digadaikan atau belum — dari sini saja terlihat seberapa dalam kemiskinan telah menggerogoti jiwanya.

"……"

"……"

Cukup lama kami berdiam diri tanpa kata. Dadaku terasa sesak, ingin sekali berkelahi dengan seseorang, ingin berteriak sekuat tenaga, ingin menangis sepuasnya — satu jenis perasaan asing mendidih dari dalam, dan rasanya kutu-kutu merayap di seluruh tubuh, pakaian seperti tercekik melekat erat sehingga tak tertahankan.

Aku menampakkan perasaan itu secara terang-terangan,

"Makin lama makin muak dengan hidup yang serba kekurangan, ya?"

Istriku, entah memikirkan apa, sedang berdiri dengan jiwa yang hilang, lalu sepasang matanya yang setengah terpejam membulat,

"Hah? Apa maksud Anda?"

"Ah, begitulah!"

"Tidak ada sama sekali rasa muak."

Sementara kata-kata berbalas seperti itu, gairah amarahku semakin pekat. Maka ketika istriku dengan suara gemetar,

"Bagaimana Anda tahu seperti itu?"

bertanya balik,

"Apa kau pikir aku sukmaek — orang bodoh yang tak bisa bedakan jagung dari kacang?"

aku meneriakkan kata-kata itu dengan tajam dan keras.

Wajah istriku samar tersapu rona kemarahan, dan ia memandangiku tanpa berkedip. Aku, seperti merasa tersinggung, melotot,

"Jadi mana bisa aku tak tahu! Sampai hari ini bertahan dengan baik, kini lambat-laun raut wajah mulai berubah — itu yang kumaksud! Tentu memang wajar, tapi!"

Saat aku mengucapkan kata-kata seperti itu, peristiwa lampau melintas-lintas di dadaku bagai film bergerak.

Enam tahun lalu (waktu itu aku berusia enam belas tahun dan ia berusia delapan belas tahun), tidak lama setelah kami menikah, aku yang haus akan pengetahuan, untuk mendapat seguk demi seguk lautan pengetahuan, meninggalkan rumah dengan tergesa. Aku terombang-ambing seperti dedaunan willow yang terlempar angin badai — hari ini di Jina (支那, sebutan kolonial untuk Tiongkok), esok di Jepang — dan akhirnya karena urusan uang, bahkan lautan pengetahuan pun belum kuminum sampai puas, aku pulang ke rumah sebagai pemuda setengah jadi. Ketika istriku datang menjadi pengantinku, ia bagai kuncup bunga yang sedang siap mekar; entah kapan, ia kini bagai bunga yang sedang layu, rona segar di kedua pipinya telah memudar, dan di dahinya pun sudah tergores beberapa garis halus.

Berkat keluarga istri, kami mendapatkan rumah dan perabotan, dan kami pun memulai apa yang disebut hidup berumah tangga. Pada mulanya kami bertahan begini begitu, namun karena hidup ini tak ada satu sen pun yang masuk, sebulan berlalu, dua bulan berlalu, semakin lama semakin sulit saja. Aku terus saja menghabiskan hari dan malam dengan membaca tanpa imbalan dan menulis tanpa harga, tak peduli apakah ada beras, apakah ada kayu bakar. Meskipun begitu, kadang-kadang ada lauk yang lezat di atas meja, dan baju yang kami kenakan tidak terlalu lusuh — semua itu adalah jerih payah istriku. Tapi apa pula penghasilannya — dengan menahan rasa malu, ia pergi ke rumah orang tuanya, melihat-lihat suasana, lalu meminta dengan kata-kata yang menyedihkan dan membawa pulang sedikit uang. Pun itu hanya bisa sekali dua kali; dalam jangka waktu yang panjang mana mungkin selalu seperti itu! Akhirnya tidak ada pilihan selain merogoh perabotan dan pakaian yang dibawa istriku saat menikah. Tentang barang yang digadaikan dan dijual, aku tak ambil peduli pun. Istriku bersusah payah, memberi beberapa keping uang kepada halmeom dari rumah sebelah yang berlidah pedas, dan menyuruhnya bekerja.

Walau menjalani kesusahan seperti itu, ia tetap percaya dan berdoa untuk kesuksesanku dengan dalam-dalam di lubuk hati. Pernah ketika aku sedang menulis sesuatu lalu karena tidak puas kulemparkan apa yang sedang kutulis dan menggerutu marah,

"Mengapa Anda harus mendesak hati Anda terburu-buru begitu! Saya yakin pasti akan datang hari ketika nama Anda bersinar di seluruh dunia. Bahwa kita menjalani kesusahan seperti ini, itulah akar dari kebaikan di masa depan."

demikian katanya, terbawa emosi sendiri, meneteskan air mata sambil menghiburku — itu juga pernah terjadi.

Ketika aku sedang berpindah-pindah di luar negeri, tersapu oleh apa yang disebut sinpungjo — gelombang baru — entah mengapa aku jadi tidak suka pada perempuan model lama. Maka aku sangat menyesali kawin muda. Setiap kali kudengar bahwa seorang siswa dan seorang siswi modern saling bertukar cinta, dadaku berdebar tanpa sebab, dan aku merasa iri sekaligus pilu.

Namun ketika usiaku bertambah, pikiran seperti itu lenyap, dan setelah pulang ke rumah lalu menjalani waktu bersama istriku, di luar dugaan aku menemukan kehangatan dan kesucian pada dirinya. Cintanya bukan cinta egois — itu adalah cinta yang penuh pengabdian. Ketika aku mulai mengetahui itu, betapa bahagianya hatiku! Memandangi wajahnya yang pucat saat ia tertidur lelap dengan baju masih melekat setelah seharian sampai malam mengetuk-ngetukkan kain pada batu tumbuk —

"Ah, malaikat yang memberi penghiburan dan dukungan kepadaku!"

— begitulah pernah aku meneteskan air mata, terharu sampai puncak.

Sebagaimana aku sendiri tahu, aku tidak punya bakat yang luar biasa, tetapi entah bagaimana ingin sekali menegakkan diri sebagai seorang pengarang, dan hari demi hari kucurahkan seluruh tenaga dalam menulis dan membaca. Tentu saja belum ada nilai yang diakui orang. Akibatnya, kehidupan sehari-hari pun menjadi sangat sulit (malju).

Hampir dua tahun ia bertahan dalam kesulitan seperti itu, namun pekerjaanku tetap saja tak membuahkan hasil; perabotan yang dulu memenuhi ruangan berkurang, dan pakaian yang dulu penuh di lemari hampir habis semua.

Akibatnya, ia yang tadinya begitu tabah, akhir-akhir ini sesekali mendesah keluhan yang sia-sia. Ia berdiri termenung di ujung lantai beranda sambil memegang pegangan, dengan mata kosong memandang gunung jauh, atau di tengah menjahit ia berhenti dan duduk termangu seperti orang yang kehilangan akalnya. Pada sinar matahari sore yang menembus kaca jendela, aku sering menemukan matanya yang bermuram dan menyimpan air mata. Pada saat-saat seperti itu, perasaan kesepian yang tak terkatakan menyelinap, lalu tanpa keperluan apa-apa,

"Sayangku!"

jika kupanggil seperti itu, ia tersentak, memalingkan kepala ke arah sebaliknya, mengusap air mata dengan ujung roknya, dan

"Iya?"

menjawab dengan suara halus yang gemetar oleh tangisan. Aku merasa seperti disiram air dingin di punggung, tubuhku menggigil, dan perasaan pilu mengalir dingin di dadaku. Pikiran yang sebenarnya mudah merendah pun menjadi semakin buruk,

'Memang akulah yang tak punya kualifikasi.'

aku merendahkan diriku sendiri, lalu menjadi semakin tak tahan.

'Memang wajar.'

simpati seperti itu tidak hilang, namun tetap saja perasaan tidak senang muncul,

'Perempuan memang tak bisa diandalkan.'

begitulah aku menggerutu sendiri sebagai bentuk ketidakpuasan.

Bagai bayangan lentera ajaib, satu demi satu peristiwa seperti itu muncul di dadaku, sehingga akhirnya bahkan keberanian untuk berkata apa-apa pun hilang. Bahkan istriku — satu-satunya orang yang memercayaiku dan menghiburku — kini sudah berhenti memercayaiku.

Dalam hatinya ia,

'Selama enam tahun engkau telah mengiris dan menggerogoti dagingku! Hai musuh!'

pasti berseru begitu. Saat berpikir demikian, bahkan cintanya yang dulu bagai api pun tampak menipis. Tidak — seperti telah lenyap tanpa jejak. Aku, dengan sentimentil dan kacau,

"Apa aku ingin menyusahkan Sayangku! Aku juga ingin membelikan baju sutra, juga ingin membelikan payung yang bagus! Karena itulah aku belajar tanpa istirahat seharian. Bagi orang lain mungkin tampak seperti bermalas-malasan, padahal kenyataannya tidak begitu! Apa kau tak tahu meski sudah melihat sendiri."

Aku perlahan-lahan menanggalkan topeng kuat, mengungkap wajah lemah yang sebenarnya, dan bahkan mengucapkan pembelaan diri yang lucu seperti itu.

"Walau seluruh dunia menertawakan dan menghinaku, tak masalah; tapi kalau Sayangku pun tak memercayaiku, bagaimana aku harus bersikap."

Aku tersulut oleh kata-kataku sendiri, akhirnya,

"Aa."

— dengan keluhan panjang, akhirnya aku ambruk. Pada saat itu, istriku yang tadi menunduk sambil hanya menggigit-gigit bibir, tiba-tiba,

"Sayang!"

dengan suara tangisan yang gemetar, seperti runtuh, ia tersungkur di atas wajahku.

"Maafkan…."

— katanya, lalu tangisan yang membludak menghalangi kata-katanya, dan kedua pipinya yang panas bagai api menekan wajahku, isakan terdengar terputus-putus. Air mata yang mengalir bagai mata air dari kedua matanya menjalar hangat di antara pipinya dan pipiku.

Dari mataku pun mengalir air mata. Segala pikiran yang berkecamuk lenyap dalam air mata yang panas ini, seperti salju musim semi meleleh.

Setelah beberapa saat, kami mengusap air mata. Dadaku terasa agak lega.

"Maafkan saya! Saya tidak menyangka Anda berpikir seperti itu."

Sambil mengucapkan kata-kata itu, istriku mengedip-ngedipkan kelopak mata yang bengkak oleh air mata dengan sakit.

"Walau bagaimanapun papa, mana mungkin saya merasa muak! Saya sudah punya tekad satu kali untuk seumur hidup ini…."

Sambil pelan-pelan membela diri, istriku menatap wajahku dengan jejak air mata yang berkilauan, dan baru kemudian aku merasa jiwa raga sedikit lega.

Mungkin karena lelah oleh peristiwa kemarin, hari berikutnya aku baru terjaga ketika hari sudah siang. Hujan yang turun semalam entah kapan sudah berhenti, dan sinar matahari yang cerah sudah tinggi di pintu geser. Ketika istriku kembali membuka pintu lemari mencari sesuatu untuk digadaikan, seseorang membuka pintu tengah dan masuk. Kami menajamkan telinga, dan dari luar terdengar,

"Nyonya!"

suara seperti itu.

Istriku buru-buru membuka pintu kamar dan keluar. Ternyata halmeom yang bekerja di rumah keluarga istriku. Ia menyampaikan pesan: hari ini ulang tahun ayah mertua, harap segera datang.

"Hari ini! Ah, betul, hari ini tanggal enam belas Februari menurut penanggalan bulan, aku sampai lupa!"

"Aduh Nyonya keterlaluan sekali. Mana bisa lupa ulang tahun ayah, bagaimanapun nikmatnya kehidupan rumah tangga…."

Halmeom yang berlidah masam, sambil tersenyum sinis, mengucapkan kata-kata seperti itu.

Saat aku berpikir bahwa istriku begitu tenggelam dalam hidup papa hingga lupa ulang tahun ayah kandungnya sendiri, hati istriku terasa makin layak dikasihani.

"Hari ini ulang tahun ayah saya di rumah keluarga saya. Kata mereka segeralah datang…."

"Pergilah segera…."

"Anda juga harus pergi. Mari kita pergi bersama."

— begitu kata istriku, lalu wajahnya merona tanpa sebab.

Aku sangat tidak ingin pergi ke rumah mertua. Namun karena tidak pergi pun bukan jalan yang pantas bagi suamiku, terpaksa kupakai durumagi — jubah panjang luar tradisional Korea.

Istriku bergerak ragu-ragu, mengernyitkan dahi setengah-setengah, mengintipku dari sudut mata, lalu berbalik dan buru-buru membuka pintu lemari.

'Hm, ragu karena tak punya baju yang pantas dipakai,' aku berpikir sambil berbalik juga. Walaupun kami berdua saling membelakangi, aku tetap tidak bisa menghindari bayangan istriku yang memandangi isi lemari yang nyaris kosong sambil mengerutkan dahi karena tak ada baju yang layak dipakai — bayangan itu segar di pelupuk mataku.

"Mari, ayo pergi."

Aku yang sedang berdiri kehilangan jiwa entah memikirkan apa, ketika mendengar panggilan istriku, secara mekanis menolehkan kepala. Istriku sudah berganti dangmok-ot — pakaian katun kasar — dan seolah memahami hatiku, ia tersenyum lembut untuk menghiburku. Aku justru semakin sepi.

Rumah kami terletak di Cheonbyeon Baedari di tepi sungai, sedangkan rumah mertua di Anguk-dong — jaraknya cukup jauh. Aku berjalan pelan-pelan dengan niat berjalan pelan, dan ia berjalan cepat dengan niat datang cepat, tetapi ia selalu tertinggal di belakang. Saat aku setelah berjalan agak jauh menoleh ke belakang, ia selalu jauh tertinggal, berjuang dengan langkah tersendat-sendat untuk menyusulku. Para perempuan yang lalu lalang di jalan hampir semua mengenakan baju sutra dan sepatu yang indah, sedangkan istriku saja dengan dangmok-ot sederhana dan langkah taba-taba dengan cheongmok-danghye — sepatu kain hitam tradisional perempuan rakyat Korea — betapa perasaan iba dan sedih (aeyeon-han) yang membangkitkan di dalam diriku!

Setelah lama, aku tiba di pintu gerbang rumah mertua yang lebar dan tinggi. Ketika aku masuk ke dalam, orang-orang asing menatapku dari ujung mata. Di mata mereka,

'Siapa orang ini. Mungkin pelayan rumah ini.'

— begitulah seolah-olah tampak pandangan merendahkan. Ketika aku mendekati beranda dalam, semua orang dengan riuh memberi salam padaku. Suara salam mereka di telingaku terdengar seperti ejekan dan penghinaan, dadaku berdebar tanpa sebab, dan wajahku terasa panas membara.

Di antara mereka ada satu orang yang menyalamiku paling akrab. Itulah kakak ipar perempuan dari pihak istri (cheohyung), yang berusia tiga tahun lebih tua dari istriku. Karena aku menikah di usia muda, waktu itu ia menggangguku sampai tak tertahankan. Saat itu aku merasa benci sekaligus tidak suka padanya, namun kini, justru hal-hal seperti itu membuat kami menjadi akrab dan dekat. Ia tinggal di Incheon; suaminya berdagang beras berjangka (gimi), dan kali ini berhasil meraup sekitar seratus ribu won. Karena ingin memamerkan hidupnya yang makmur, ia membalut diri dengan sutra di atas dan bawah, dan wajahnya pun memancarkan aura kemewahan yang berlimpah-limpah. Tetapi meskipun berusaha menyembunyikan dengan bedak, mataku tetap menangkap memar biru di atas matanya.

"Mengapa istri Anda — Anda datang sendiri saja!"

— katanya sambil tertawa, lalu menatap ke arah pintu tengah,

"Ah, ya tentu saja! Anda tak mungkin datang tanpa istri Anda!"

— ia berbicara sendiri saja.

Aku juga mendengar kata-kata itu lalu menoleh, istriku sudah berada di dalam pintu tengah. Wajahnya yang kurus terlihat semakin kurus, dan matanya yang seperti basah oleh air mata tertawa lirih. Aku memandangi keduanya secara bergantian dengan saksama. Bagi orang yang baru pertama kali bertemu, wajah mereka berdua sangat mirip, sampai-sampai tak bisa dibedakan. Tapi warna wajah mereka — bagaimana bisa berbeda begitu! Yang satu seperti bunga mekar penuh berkilau-kilauan, yang lain seperti daun kering yang sedang layu. Andai kakak ipar disebut sebagai adik dan istriku sebagai kakak, siapa pun pasti akan tertipu. Sekali lagi aku memandangi istriku, dan perasaan kesepian yang tak terkatakan kembali menekan dadaku.

Aku hampir tidak makan hidangan lain, dan hanya minum sake — yang biasanya tidak bisa kuminum — sebanyak empat cangkir. Tapi tetap saja terasa seperti duduk di atas bantal jarum, tidak tahan lebih lama. Untuk pulang, aku bangkit. Kepalaku berdenyut, lantai kamar tempat aku berdiri serasa naik turun seperti gelombang badai, pening, seakan-akan akan tumbang. Melihat keadaanku, ibu mertua bangkit dengan panik (hwangmang),

"Mabuk seperti itu mau pergi ke mana. Tidurlah sebentar di sini lalu pulang."

Aku mengayunkan tangan,

"Tidak, saya akan pulang."

— menggumam dengan suara mabuk.

"Aduh bagaimana ini!"

Ibu mertua khawatir, lalu,

"Halmeom! Cepat panggil satu becak — illyeokga."

— memerintahkan.

Dalam mabuk pun terpikir olehku, andai uang ongkos illyeokga itu diberikan padaku, aku akan bisa membeli satu buku. Naik illyeokga, belum sampai jauh aku sudah tertidur.

Setelah tidur sebentar, aku terjaga; di dalam kamar lampu minyak nampo-bul sudah dinyalakan, dan istriku — entah kapan datang — sedang duduk sendirian menjahit, sementara di atas hwaro — perapian arang Korea — sesuatu mendidih dengan bunyi bobok-bobok. Begitu istriku melihat aku terjaga, ia buru-buru menyentuh yang ada di atas hwaro,

"Sekarang bangunlah dan makan sajalah."

— katanya, lalu dengan sigap berdiri, mengambil mangkuk nasi yang ia simpan di bawah araenmok — sisi hangat lantai ondol — lalu meletakkannya di atas meja yang sudah ia siapkan sebelumnya, di depanku, sambil menarik hwaro dan meletakkan lauk hangat di atasnya,

"Mari, segera bangunlah."

Aku bangkit seakan terpaksa. Kepalaku masih sakit, tenggorokanku begitu kering sehingga aku terus-menerus meneguk kuah dan air.

"Kalau hanya minum air bagaimana. Anda harus makan nasi sedikit."

— Istriku khawatir, duduk di samping meja makanku, mengoyak daging dan memisahkan tulang ikan untukku. Semua ini dibawa dari rumah mertua hari ini. Aku makan satu mangkuk nasi dengan lahap. Setelah baki nasiku diangkat, istriku mulai makan. Maka pasti ia telah menunggu sampai aku terjaga dan tidak makan, pikirku — dan teringat aku akan peristiwa di rumah mertua hari ini. Sejak peristiwa kemarin seolah ada tembok di antara kami berdua, dan tembok itu makin lama makin tipis, dan timbul perasaan iba dan sayang. Maka kami bercerita dengan akrab tentang ini dan itu. Cerita kami beralih dari pesta ulang tahun ayah mertua hari ini ke memar di atas mata kakak ipar perempuan.

Suami kakak ipar setelah meraup uang itu, siang malam berkeliaran di rumah makan dan rumah gisaeng — penghibur tradisional Korea — dan baru-baru ini mengambil seorang gisaeng dan menjadi gila, di rumah membuat onar pada semua orang, dan setiap kali berpapasan dengan kakak ipar, ia memukulnya. Kali ini pun karena hal yang tak begitu serius, ia menghantam baki makan kepada kakak ipar tepat di atas matanya, dan membekas memar seperti itu, katanya.

"Itu, kau lihat — kalau punya uang ya begitulah."

"Memang benar. Walau tidak punya, hidup dengan rukun seperti itulah kebahagiaan."

— Istriku setuju dengan tulus dari dasar hati (chungsim) dan bersimpati (gongmyeong).

Mendengar kata-kata itu, hatiku terasa sangat puas, seakan menjadi seorang pemenang, aku merasa bangga dan puas (deuk-ui-yangyang).

Dan dalam hati,

'Benar, betul. Menjalani hidup seperti inilah kebahagiaan.'

— begitulah aku pikir.

Dua hari kemudian pada sore yang remang-remang, kakak ipar perempuan datang berkunjung ke rumah kami. Ketika aku sedang termenung memikirkan sesuatu, pintu tengah yang tertutup sunyi terbuka berderak, dan terdengar gemerisik kain sutra; istriku yang sedang menjahit di sisi dingin lantai sementara sisi hangat sudah kurebut, membuka pintu dan keluar.

"Aigoo Kakak, datang juga."

— terdengar suara salam istriku, dan kakak ipar masuk dengan menyuruh pembantu perempuannya membawakan sesuatu. Aku pun memberi salam dengan ramah.

"Hari itu Anda merasakan susah ya. Mengapa minum sake yang biasanya tak bisa Anda minum sebanyak itu."

— ia menyampaikan salam itu, lalu tiba-tiba ia merebut yang dibawa pembantu, mengeluarkan sesuatu yang dibungkus kertas koran, memberikan kepada istriku,

"Aku membeli sepatuku, juga membeli satu pasang sepatu untukmu. Hari itu kau pakai cheongmok-danghye…."

— hendak melanjutkan kata-kata, ia menatapku sekilas dari sudut mata, lalu menutup mulut.

"Mengapa Kakak membeli itu juga."

— istriku, dengan wajahnya yang pucat tersapu warna bunga, hendak mengucapkan terima kasih, namun kakak ipar tak menggubris dan melanjutkan cerita.

"Saat akan datang, aku merengek-rengek pada sarang-yangban — suamiku — sampai dapat seratus won. Maka hari ini di Jongno aku tukar kain, beli sepatu juga…."

— rona kebanggaan dan kegembiraan menyebar di wajahnya. Ia membuka bungkus,

"Benda seperti ini!"

— katanya lalu membentangkan di depan kami.

Aku tak begitu paham, namun yang pasti itu pasti kain sutra mahal dengan mutu yang bagus. Yang polos tanpa motif, yang bermotif, yang abu-abu, yang hijau giok, yang hijau muda, yang merah jambu — bermacam-macam warna mengkilap, berkilauan dengan warnanya masing-masing — sampai-sampai aku terpana sejenak. Karena merasa harus mengucapkan satu pujian,

"Wah, ini benar-benar bagus."

— kataku, lalu lagi-lagi rasa kesepian muncul. Bagaimana hati istriku ketika melihat ini? Pertanyaan itu tiba-tiba muncul.

"Semuanya pilihan yang sangat bagus."

— Istriku, karena harus mengikuti etika menyalami, memujinya seperti itu, namun tak terlihat rasa iri yang khusus.

Aku merasa agak terkejut, di luar dugaan.

Kakak ipar mulai menjelek-jelekkan suaminya. Kata-kata seperti "membenci", "menjengkelkan", semua kata-kata buruk tentang suaminya — di tengah-tengah cerita ia tiba-tiba memotong dan berdiri.

"Mengapa Kakak sudah hendak pulang. Susah-susah datang sekali, walau lauknya tidak ada, makanlah makan malam."

— istriku berusaha menahannya begitu,

"Tidak, aku harus segera pergi. Sebab harus berangkat dengan kereta sore ini juga, aku harus pulang dan mengemasi barang. Apakah jadwal kereta masih jauh? Tidak, walau begitu aku harus pergi ke stasiun lebih awal; kalau ketinggalan kereta, betapa ia akan menunggu. Sudah kukirim surat bahwa aku akan pulang dengan kereta sore ini juga…."

— tanpa menggubris penahanan berulang kali, ia keluar dengan tergesa-gesa. Setelah mengantarnya pulang, kami masuk ke kamar.

Aku tertawa dan berkata pada istriku,

"Untuk orang seperti itu yang menunggu, apa perlu pulang segera begitu."

— Istriku hanya tersenyum lirih.

"Tapi karena suaminya memberi uang untuk menukar kain, kalau dibuat menunggu pun memang kasihan."

Walau dijelek-jelekkan sebagai membenci dan menjengkelkan, kalau hanya mendapat kepuasan materi sudah berusaha menghibur dan menggembirakan diri — hidup seperti itu memang menyedihkan.

"Ya, memang begitu sepertinya."

— Istriku tertawa sambil menerima kata-kataku. Pada saat ini, sepatu yang dibelikan kakak ipar mungkin menarik perhatiannya (atau mungkin ia menahan keinginan melihat karena segan padaku, aku tak tahu), ia mengangkatnya, hati-hati berusaha membukanya, lalu berhenti, ragu-ragu. Seolah-olah di dalam ada barang berbahaya yang akan melukainya.

"Bukalah segera saja."

Karena istriku terus saja ragu-ragu, akhirnya aku tak tahan, lalu mendorongnya.

Setelah mendengar kata-kataku, istriku,

'Pasti bagus sekali!'

— seolah berkata begitu, dengan cekatan membuka kertas koran pembungkusnya.

"Wah, cantik sekali."

— ia bersorak gembira — sorak yang jarang terdengar belakangan ini — meletakkannya pelan di atas lantai, menarik kaus kaki buseon, lalu memakainya dengan hati-hati.

"Aduh — pas sekali!"

— ia berseru kagum tanpa henti, dan wajahnya dipenuhi sukacita yang berlimpah.

"……"

Aku, yang terdiam memandangi kegembiraan istriku, lagi-lagi,

'Perempuan memang tak bisa diandalkan!'

— pikiran seperti itu muncul, lalu,

'Selama ini ia hanya menahan diri saja!'

— begitu kupikir, dan bayangan hitam sekelam malam menggelapkan dadaku.

Berarti tadi pun ketika melihat kain sutra kakak ipar, tentu di dalam hati ia merasa iri. Hanya saja tidak ia tunjukkan di permukaan. Hanya dengan satu kata,

"Bukalah segera saja."

— ia menampakkan tanpa berdusta pikiran yang ia sembunyikan di dada. Tanpa tahu apa yang sedang kupikirkan, ia mengangkat sedikit kakinya yang memakai sepatu baru,

"Bagaimana bentuk sepatu ini?"

"Sangat cantik!"

Di luar aku menjawab seolah-olah suka, tapi hatiku sepi. Bahwa aku tak bisa membelikannya satu pasang sepatu pun, sehingga ia merasa puas dan bahagia dengan yang diberikan orang lain….

Entah kenapa, kali ini perasaan tidak senang tidak muncul. Teringat aku kakak ipar — walaupun mengatakan suami iparnya (dongseo) ini benci itu apa, ia tetap khawatir akan menanti suaminya jika ketinggalan kereta, dan buru-buru pulang. Dari sini saja, aku bisa menebak hati istriku. Karena tak ada pilihan, terpaksa ia berusaha sekuat tenaga puas hanya dengan kebahagiaan rohani, tetapi sesungguhnya itu kurang. Hanya menahannya saja. Itulah yang harus kupikirkan. Memikirkan ini, aku menyesal telah berbicara seperti itu pada istriku tempo hari.

'Suatu saat pasti akan datang hari aku membalas budimu!'

— dengan hati yang lebih luas, aku berpikir demikian, lalu memandang istriku.

"Aku juga harus segera berhasil — andai sampai bisa membelikan satu pasang sepatu sutra saja…."

Mendengar kata-kata seperti itu dari mulutku, ini sungguh pertama kalinya bagi istriku.

"Hah?"

— Istriku, seakan tak percaya pada telinganya sendiri, memandangiku dengan mata heran (uia-han), lalu wajahnya samar tersapu hawa hangat,

"Sebentar lagi pasti akan menjadi seperti itu!"

— ia berkata dengan tegas.

"Benarkah akan begitu?"

Aku agak tersulut bertanya balik.

"Tentu saja, tentu saja begitu."

Akulah seorang sastrawan tanpa nama yang belum diakui oleh siapa pun, namun hanya ia seorang yang dengan dalam-dalam mengakuiku. Maka itulah ia menahan tuntutan naluri yang kuat akan kebendaan, dan sampai hari ini tanpa mengernyitkan dahi membantuku menjalani.

'Ah, malaikat yang memberi penghiburan dan dukungan kepadaku!'

Berseru begitu dalam hati, aku menyambar pinggang istriku dengan kedua lenganku, dan kupeluk erat-erat ke dadaku. Pada saat berikutnya, dua bibir yang panas itu…….

Di matanya pun, di mataku pun, air mata yang berlinang-linang melimpah seperti air yang mendidih.