뽕

Bab 2

Di sebuah tempat bernama Yongdam (용담 龍潭, harfiah «kolam naga») di Cheorwon (철원 鐵原), Provinsi Gangwon (강원도), hidup seseorang bernama Kim Sam-bo (김삼보 金三甫). Usianya tiga puluh lima atau enam tahun, tubuhnya pendek terjepit, lehernya pendek, raut wajahnya kuning langsat. Sehari-hari ia mengenakan sandal jerami (miturri 미투리, sandal anyaman) bersol kulit yang dipaku dengan pelat besi, dan setiap melangkah pinggulnya bergoyang-goyang ke kiri-kanan. Maka di kampung orang memanggilnya «Sam-bo si Cebol», «Sam-bo si Pecandu Candu», dan «Sam-bo si Pantat Bebek»—dalam sebulan, kalau dia tinggal di rumahnya dua hari saja sudah dianggap lama, satu hari sudah biasa. Selebihnya ia selalu berkelana, sehingga beberapa tahun lalu belum diketahui ke mana ia pergi; lama-lama berkembanglah desas-desus di kampung bahwa ia «Sam-bo si Penjudi», dan setelah ditelusuri ternyata memang ia berkeliaran melintasi perbatasan Gangwon, Hwanghae (황해도), dan Pyeongan (평안도), menyambung hidup dengan kartu dan mahyong.

Istri si Penjudi Kim Sam-bo itulah An-Hyeop-jip yang baru saja disebut; An-Hyeop (안협 安峽) memang nama kota tua (古邑) yang terletak di perbatasan tiga provinsi Gangwon, Pyeongan, dan Hwanghae.

Kim Sam-bo membawa pulang An-Hyeop-jip lima tahun yang lalu, ketika An-Hyeop-jip baru berusia dua puluh satu tahun. Bagaimana persisnya dia mendapatkannya tak diketahui secara detail, tetapi menurut omongan orang ada yang bilang dia menatap perempuan penjual arak hingga berpacaran, ada yang bilang perempuan itu jatuh cinta lalu mengikutinya, ada lagi yang bilang bukan begitu sama sekali—dia merampas perempuan itu dari suami pertama sebagai hasil taruhan judi. Dilihat dari watak Sam-bo, omongan terakhir itulah yang paling masuk akal, kata orang sekampung.

Pertama kali An-Hyeop-jip datang ke kampung itu, perempuan-perempuan sebayanya semua langsung menatap cermin. An-Hyeop-jip memang tidak dilahirkan dari keluarga terhormat, tetapi paras wajahnya istimewa cantik—sehingga para perempuan muda di kampung diam-diam iri dan cemburu, atau ingin mencakar wajah mereka sendiri yang kurang cantik di cermin. Cermin itu pun memberi rasa kekecewaan menelanjangi cacat diri (jaga-gyeolham 自家缺陷, kelemahan pada diri sendiri) bagi mereka yang sebelumnya bangga dengan «wajah seperti aku ini».

Tetapi sebagai perempuan kampung yang tumbuh seadanya, hal pertama yang dia kenal adalah uang.

"Asal ada uang, suami pun ada, makanan dan pakaian semuanya ada."

Keyakinan teguh itulah yang membuatnya menyerahkan apa saja, kecuali nyawanya, tanpa rasa malu.

Di usia lima belas atau enam belas tahun, dia meminjamkan kehormatannya di dalam gubuk semangka (wondumak 원두막) kepada para bujang demi sebutir melon. Kemudian dengan bertambah usia, takarannya naik menjadi beberapa karung padi, beberapa won uang, sehelai kain jaket—tetapi prinsipnya sama saja.

Setelah dia pindah ke kampung ini, hampir semua lelaki muda yang punya uang dan tampak sopan pernah dia goda paling tidak sekali. Hal itu memang bukan semata-mata salah lelaki yang gemar main-main; tanggung jawab di sisi An-Hyeop-jip pun jauh lebih besar. Dan dosa yang lebih besar lagi terletak pada Kim Sam-bo si suami penjudi: dalam sebulan dia paling-paling pulang sekali, dan kalaupun pulang sering datang dengan tangan kosong. Perempuan muda tak mungkin bertahan sendirian; alhasil dia mulai membantu mengayun lesung (pum-banga 품방아), menyiangi rumput di sawah, mencuci pakaian basah—dari rumah satu ke rumah lain demi sesuap nasi. Sampai suatu hari dia dipermainkan oleh seorang Tuan dari sebuah keluarga, lalu diberi satu mal beras (쌀 말, sekitar 18 liter) dan dua gulung kain panjang (피륙). Tak ada bayaran sebaik itu; lambat laun dia sendiri yang memulai usaha—seperti pedagang yang membangun langganan tetap, dari satu lelaki ke lelaki lain, ia mulai «memakan» mereka. Matanya pun semakin tinggi; tukang panggul sembarangan, pedagang keliling, bahkan pak polisi Jepang (sunsa nari 순사 나리, polisi era kolonial)—semua sudah tidak dia pandang. Yang dia incar setidaknya lelaki yang punya uang lumayan dan tidak mudah jatuh ke pelukannya.

Sejak itu, ia hidup tanpa kerja apa-apa, berlenggang-lenggok mempercantik diri. Setiap kali suaminya pulang,

"Berapa banyak yang menang kali ini?"

tanyanya sambil menurunkan kelopak mata kebiru-biruan yang separuh menutup.

"Menang apa, modal pun habis."

Sam-bo mengusap-usap tengkuk sambil mengecap-ngecap. Lalu An-Hyeop-jip yang sebelumnya tak pernah merengek-rengek pun mulai mengeluh,

"Punya dua biji di selangkangan, masa kalah sama perempuan!"

Setelah memaki habis-habisan supaya nyali sang suami kempes, dia diam-diam khawatir kalau-kalau Sam-bo tahu kebenarannya—maka diberinya sedikit ongkos jalan dan modal taruhan agar suaminya pergi. Sam-bo, terpaksa makan cabai mentah, hanya bisa mendesah sendiri,

"Hehe, sebenarnya di dunia sekarang ini, lebih baik jadi perempuan daripada lelaki yang sok-sokan."

katanya, sambil memikul buntelan, lalu pergilah.