PART I THIS WORLD

“인내하라, 세계는 넓고도 광대하니.”

§ 1 플랫랜드의 본질에 대하여

나는 우리 세계를 플랫랜드라 부른다. 우리가 그렇게 부르기 때문이 아니라, 공간 속에 사는 특권을 누리는 행복한 독자들에게 그 성질을 더 명확히 전달하기 위함이다.

광활한 종이 한 장을 상상해보라. 그 위에서 직선, 삼각형, 정사각형, 오각형, 육각형, 그리고 각종 도형들이 제자리에 고정되지 않고 표면 위에서, 혹은 표면 안에서 자유롭게 움직인다. 위로 솟거나 아래로 꺼지는 일 없이, 마치 그림자처럼—다만 단단하고 빛나는 테두리를 가진 그림자처럼. 그렇게 상상한다면 내 고향과 동포들의 모습을 꽤 정확하게 떠올릴 수 있을 것이다. 아아, 몇 년 전이었다면 나는 ‘내 우주’라고 말했을 터. 하지만 이제 내 마음은 더 높은 차원의 것들을 향해 열렸다.

그런 나라에서는 당신들이 ‘입체적’이라 부르는 어떤 것도 존재할 수 없다는 사실을 금방 알아챌 것이다. 하지만 적어도 우리가 움직이는 삼각형, 정사각형, 기타 도형들을 눈으로 구별할 수는 있지 않겠느냐고 생각할지도 모른다. 그러나 천만의 말씀이다. 우리에게는 그런 것이 보이지 않는다. 한 도형을 다른 도형과 구별할 수 있을 만큼은 더더욱. 우리 눈에 보이는 것은, 보일 수 있는 것은, 오직 직선뿐이다. 그 이유는 곧 설명하겠다.

공간 속 탁자 위에 동전 하나를 올려놓아라. 그 위로 몸을 기울여 내려다보면 원으로 보인다.

이제 탁자 가장자리 쪽으로 물러나면서 눈을 서서히 낮춰보라. 플랫랜드 주민의 눈높이에 점점 가까워지는 셈이다. 그러면 동전이 점점 타원형으로 보이다가, 마침내 눈이 탁자 면과 정확히 같은 높이에 놓이면—사실상 플랫랜더가 된 것이다—동전은 이미 타원처럼 보이지 않고, 눈에 비치기로는 그냥 직선이 되어버린다.

삼각형이든 정사각형이든 판지에서 오려낸 어떤 도형이라도 마찬가지다. 탁자 가장자리에 눈을 대고 보는 순간, 그것은 더 이상 도형으로 보이지 않고 직선으로 보인다. 예를 들어 정삼각형을 보자. 우리 세계에서 정삼각형은 상류 상인 계급을 대표한다. 위에서 내려다볼 때는 그림 1처럼 보이고, 눈높이를 탁자 면에 가깝게 낮출수록 그림 2, 그림 3처럼 보이다가, 눈이 완전히 탁자 면과 같아지면—플랫랜드에서 우리가 보는 방식이 바로 이것이다—직선밖에 보이지 않는다.

[그림]

스페이스랜드에 있을 때 들은 이야기인데, 당신들 뱃사람들도 바다를 항해하다가 수평선 너머로 섬이나 해안을 발견할 때 비슷한 경험을 한다고 한다. 저 멀리 땅에는 만(灣)이나 곶(串), 크고 작은 굴곡이 무수히 많겠지만, 멀리서는 그것들이 보이지 않는다. 물론 햇빛이 강하게 비쳐 빛과 그림자로 돌출부와 함몰부가 드러날 때는 예외지만. 그렇지 않으면 수면 위로 잿빛의 끊어지지 않는 선 하나만 보일 뿐이다.

플랫랜드에서 삼각형이나 다른 지인이 우리 쪽으로 다가올 때 보이는 모습이 꼭 그렇다. 우리에게는 태양도 없고, 그림자를 만들 만한 빛도 없다. 따라서 스페이스랜드의 여러분이 누리는 시각적 도움은 전혀 없다. 친구가 가까이 오면 그의 선이 길어지고, 멀어지면 짧아진다. 하지만 그는 언제나 직선으로 보인다. 삼각형이든, 정사각형이든, 오각형이든, 육각형이든, 원이든—무엇이라 해도 직선으로 보일 뿐, 그 이상은 아니다.

이런 불리한 상황에서 우리가 어떻게 지인들을 서로 구별하느냐고 물을 수도 있다. 그 대답은 플랫랜드 주민들을 소개할 때 더 적절하고 쉽게 할 수 있으니, 지금은 이 주제를 잠시 미루고 우리나라의 기후와 집에 대해 한마디 하겠다.

§ 2 플랫랜드의 기후와 가옥에 대하여

당신들과 마찬가지로 우리에게도 동서남북 네 방위가 있다.

태양도 다른 천체도 없으니 보통 방식으로 북쪽을 가늠할 수는 없다. 하지만 우리만의 방법이 있다. 자연의 법칙에 따라 우리에게는 항상 남쪽으로 끌리는 인력이 작용한다. 온화한 기후에서는 그 힘이 매우 약해서 건강한 여성도 어렵지 않게 몇 퍼롱쯤 북쪽으로 이동할 수 있다. 하지만 남향 인력이 주는 방해만으로도 대부분의 지역에서 나침반 역할을 충분히 한다. 게다가 항상 북쪽에서 내리는 비(일정 간격으로 내린다)가 추가적인 길잡이가 된다. 도시에서는 집들이 길잡이가 되는데, 지붕이 북쪽 빗물을 막을 수 있도록 대부분 집의 측벽이 남북 방향으로 뻗어 있다. 시골에는 집이 없는 대신 나무 줄기가 어느 정도 방향을 알려준다. 이렇게 여러 방법을 합치면 방향을 잡는 데 예상보다 큰 어려움은 없다.

물론 남향 인력이 거의 느껴지지 않는 온화한 지방에서, 집도 나무도 없는 완전히 황량한 벌판을 걷다 보면 비가 오기를 기다리며 몇 시간씩 멈춰 서 있어야 할 때도 있다. 체력이 약한 이들이나 노인, 특히 섬세한 여성들에게는 남향 인력이 건장한 남성보다 훨씬 강하게 작용한다. 그래서 거리에서 여성을 만나면 항상 북쪽 길을 양보하는 것이 예절이다. 물론 건강이 넘치고, 북과 남을 구분하기 어려운 기후에서 갑자기 그렇게 하기란 결코 쉬운 일이 아니다.

우리 집에는 창문이 없다. 빛은 집 안팎 어디서나, 낮이나 밤이나, 항상 동등하게, 그리고 어디서 오는지도 모르게 찾아온다. 옛날 학자들 사이에서는 “빛의 기원은 무엇인가?”라는 물음이 흥미롭고 자주 논의되는 문제였고, 이를 풀려는 시도가 거듭되었지만 결국 정신병원만 그 실패한 답쟁이들로 가득 찰 뿐이었다. 그리하여 간접적으로 중과세를 매겨 이런 연구를 억누르려는 시도가 실패로 끝난 뒤, 입법부는 비교적 최근에 아예 그 연구를 절대적으로 금지했다. 나는—아아, 플랫랜드에서 오직 나만이—이제 이 신비한 문제의 진정한 해답을 너무나 잘 알고 있다. 하지만 내 지식은 동포 중 단 한 명에게도 이해시킬 수 없다. 나는 조롱당하고 있다. 공간의 진실과 삼차원 세계에서 빛이 도입되는 이론의 유일한 소유자인 나는, 가장 제정신이 아닌 자로 취급받는다! 하지만 이런 고통스러운 탈선은 여기서 그치자. 다시 우리 집 이야기로 돌아가겠다.

가장 흔한 집 형태는 오각형, 즉 다섯 면을 가진 구조다. 북쪽의 두 면 _RO_, _OF_가 지붕을 이루며 대체로 문이 없다. 동쪽에는 여성 전용 작은 문이 있고, 서쪽에는 남성용으로 훨씬 큰 문이 있다. 남쪽 면, 즉 바닥에는 보통 문이 없다.

[그림]

정사각형과 삼각형 집은 허용되지 않는다. 이유는 이렇다. 정사각형의 각도(삼각형은 더욱이)는 오각형보다 훨씬 뾰족하고, 집 같은 무생물의 선은 사람이나 여성의 선보다 어둡다. 따라서 정사각형이나 삼각형 집의 뾰족한 모서리가 부주의하거나 방심한 행인에게 심각한 부상을 입힐 위험이 상당하다. 그래서 11세기 초부터 삼각형 집은 법으로 금지되었다. 요새, 화약 창고, 막사, 기타 공공 건물만 예외인데, 어차피 일반 대중이 무심코 접근하면 곤란한 건물들이다.

한동안 정사각형 집은 여전히 허용되었으나 특별세를 내야 했다. 그로부터 약 3세기 후, 법은 인구 1만 명 이상인 모든 도시에서 오각형의 각도가 공공 안전과 양립할 수 있는 최소한의 집 각도라고 결정했다. 공동체의 상식이 입법부의 노력을 뒷받침했고, 이제는 시골에서도 오각형 구조가 그 외의 모든 방식을 대체했다. 아주 외딴 후진 농업 지역에서나 고고학자가 가끔 정사각형 집을 발견할 뿐이다.

§ 3 플랫랜드 주민들에 대하여

플랫랜드의 성인 주민이 가진 최대 길이 혹은 너비는 당신들 기준으로 약 11인치로 추산할 수 있다. 12인치가 최대치라 보면 된다.

우리의 여성은 직선이다.

군인 계급과 최하층 노동자는 이등변삼각형으로, 두 변의 길이가 각각 약 11인치이고, 밑변인 세 번째 변은 매우 짧아서(종종 반 인치도 안 된다) 꼭짓점이 매우 날카롭고 무시무시한 각도를 이룬다. 사실 가장 열등한 유형의 경우 밑변이 8분의 1인치도 안 되어 직선이나 여성과 구별하기 거의 불가능할 만큼 꼭짓점이 극도로 뾰족하다. 우리도 당신들처럼 이 삼각형들을 이등변삼각형이라 부르며, 앞으로도 그 이름을 쓰겠다.

우리 중산층은 정삼각형, 즉 등변삼각형으로 이루어진다.

전문직과 신사 계급은 정사각형(나 자신이 여기에 속한다)과 오각형이다.

그 위로는 귀족 계급이 있는데 여러 등급으로 나뉜다. 육각형에서 시작하여 변의 수가 늘어날수록 등급이 올라가며, 마침내 다각형, 즉 ‘많은 변을 가진 존재’라는 명예로운 칭호를 받는다. 변의 수가 너무 많아지고 각 변이 너무 작아져서 원과 구별이 불가능해지면, 그는 원 계급, 즉 성직자 계급에 포함된다. 이것이 가장 높은 계급이다.

우리 자연의 법칙에 따르면 남성 자녀는 아버지보다 변이 하나 더 많아, 세대를 거듭할수록 발전과 귀족성의 계단을 한 칸씩 오른다. 정사각형의 아들은 오각형이고, 오각형의 아들은 육각형이 되는 식이다.

하지만 이 법칙이 상인 계급에는 항상 적용되지 않고, 군인이나 노동자에게는 더욱 드물게 적용된다. 사실 그들은 변이 같지 않으니 인간 도형이라 부르기도 어렵다. 이들에게는 자연의 법칙이 통하지 않아, 이등변삼각형(두 변이 같은 삼각형)의 아들은 여전히 이등변삼각형으로 남는다. 그래도 이등변삼각형의 후손도 언젠가 그 비천한 처지에서 벗어날 수 있다는 희망이 완전히 사라진 것은 아니다. 오랫동안 군사적 성공을 거두거나 성실하고 숙련된 노동을 거듭하다 보면, 장인 및 군인 계층의 더 영리한 구성원들에게서 세 번째 변, 즉 밑변이 약간 늘어나고 다른 두 변이 줄어드는 현상이 나타난다. 이 더 지적인 하층 계급 구성원의 아들딸 간 결혼(사제들이 주선한다)은 일반적으로 정삼각형에 더 가까운 자녀를 낳는다.

이등변삼각형 부모에게서 진정하고 인증된 정삼각형이 태어나는 일은—이등변삼각형 출생 수에 비하면—매우 드물다.[1] 그런 탄생을 위해서는 신중하게 주선된 혼인의 연속만이 아니라, 장차 정삼각형의 조상이 될 사람들이 여러 세대에 걸쳐 절약과 자제를 꾸준히 실천하고, 이등변삼각형의 지성을 참을성 있고 체계적으로 발전시켜야 한다.

[1] “인증이 왜 필요한가?”라고 스페이스랜드 비평가가 물을지도 모른다. “정사각형 아들을 낳은 것 자체가 아버지의 등변성을 증명하는 자연의 인증이 아닌가?” 그에 대한 대답은 이렇다. 어떤 지위 있는 여성도 인증받지 못한 삼각형과 결혼하려 하지 않는다. 약간 불규칙한 삼각형에게서 정사각형 자녀가 태어난 경우도 있지만, 그런 경우 거의 예외 없이 첫 세대의 불규칙성이 삼 세대에 재발하여 오각형 지위에 도달하지 못하거나 삼각형으로 다시 떨어진다.

이등변삼각형 부모에게서 진정한 정삼각형이 태어나면, 수 퍼롱 안의 온 나라가 기뻐한다. 위생사회위원회의 엄격한 심사를 통해 정규 도형으로 인증받은 아이는 엄숙한 의식과 함께 정삼각형 계급에 편입된다. 그런 다음 즉시 자랑스럽지만 슬픈 부모에게서 떼어내어 자녀가 없는 어느 정삼각형에게 입양된다. 그 입양자는 아이가 앞으로 전 가족을 다시 만나거나 친척을 보아서는 절대 안 된다고 맹세한다. 갓 발전한 유기체가 무의식적 모방의 힘으로 유전적 수준으로 되돌아갈 위험이 있기 때문이다.

하층 계급 출신에서 정삼각형이 간혹 나타나는 일은 농노들 자신에게 존재의 단조로운 비참함에 드리워지는 한 줄기 빛과 희망으로 환영받을 뿐만 아니라, 귀족 전체에게도 반갑다. 상위 계급 전원이 잘 알듯이, 이런 드문 현상은 자신들의 특권을 실질적으로 훼손하지 않으면서도 아래로부터의 혁명을 막는 매우 유용한 방벽 역할을 하기 때문이다.

예각을 가진 군중이 예외 없이 모두 희망도 야망도 없이 절망에 빠졌다면, 그들은 수차례의 반란에서 능력 있는 지도자를 찾아냈을 것이고, 그 막대한 수와 완력으로 원들의 지혜도 당해내기 어려웠을지 모른다. 하지만 자연의 현명한 법칙은 이렇게 정해두었다. 노동 계급이 지성과 지식과 덕성을 쌓을수록, 그들을 물리적으로 무섭게 만드는 예각 역시 그에 비례하여 커지고, 정삼각형의 비교적 해롭지 않은 각도에 점점 가까워진다고. 따라서 군인 계급 중 가장 야만적이고 무시무시한 존재들, 즉 지성에서 거의 여성 수준에 불과한 자들이 엄청난 관통력을 효과적으로 사용할 만큼 지적 능력이 커지는 바로 그 순간, 관통력 자체는 오히려 줄어든다.

보상의 법칙은 얼마나 경이로운가! 플랫랜드 각 국가의 귀족적 구성이 얼마나 자연에 적합하며 거의 신성한 기원을 가지고 있는지를 이보다 더 완벽하게 증명하는 것은 없다! 다각형과 원들은 이 자연의 법칙을 현명하게 활용하여 반란의 싹을 언제나 거의 요람 속에서 짓밟을 수 있다. 인간 정신의 억누를 수 없는 무한한 희망을 이용함으로써. 예술 또한 법과 질서에 힘을 보탠다. 반란 지도자 중 더 영리한 자들을 약간의 인위적 압박이나 팽창으로 완전한 정규 도형으로 만들어 특권 계급에 즉시 편입시키는 것이 일반적으로 가능하다. 아직 기준에 미치지 못하는 훨씬 많은 수의 지도자들은 결국 귀족이 될 수 있다는 전망에 유혹되어 국립 병원에 입원을 자원하고, 거기서 종신 명예 감금 생활을 보낸다. 가장 완고하고 어리석으며 구제 불능으로 불규칙한 극소수만이 처형된다.

그러면 지도자도 계획도 없는 이등변삼각형의 비참한 군중은, 대원수 원이 비상사태에 대비해 유지하는 소규모 동료들에게 저항도 못 하고 꿰뚫리거나, 더 자주는 원 당파가 교묘하게 부추긴 질투와 의심으로 서로를 향해 싸우다가 서로의 각도에 쓰러진다. 우리 연대기에는 크고 작은 반란이 120회, 소요가 235회 기록되어 있는데, 모두 이런 식으로 끝났다.

§ 4 여성에 대하여

우리의 날카로운 각도를 가진 군인 계급의 삼각형이 무서운 존재라면, 우리 여성들이 훨씬 더 무서운 존재라는 것쯤은 쉽게 짐작할 수 있을 것이다. 군인이 쐐기라면 여성은 바늘이니, 말하자면 양 끝이 모두 점이다. 여기에 원할 때 사실상 자신을 투명하게 만드는 능력까지 더하면, 플랫랜드에서 여성은 결코 가벼이 볼 수 없는 존재임을 알게 될 것이다.

이 대목에서 젊은 독자들 중 일부는 플랫랜드 여성이 어떻게 투명해질 수 있냐고 물을지 모른다. 설명 없이도 자명한 일이라 생각하지만, 몇 마디면 가장 무심한 독자도 이해할 것이다.

탁자 위에 바늘 하나를 올려놓아라. 탁자 면 높이에서 옆으로 보면 전체 길이가 다 보인다. 하지만 끝 쪽에서 보면 점만 보인다. 사실상 투명해진 셈이다. 우리 여성들도 마찬가지다. 옆면이 보이면 직선으로 보이고, 눈과 입이 있는 끝(우리에게 이 두 기관은 같은 것이다)이 보이는 쪽이 되면 매우 빛나는 점 하나만 보인다. 등 쪽이 보일 때는, 빛이 약하고 거의 무생물만큼 어두워서 뒷부분이 일종의 투명 모자 역할을 한다.

이처럼 여성으로 인한 위험이 스페이스랜드의 아무리 둔한 사람도 이해할 수 있을 만큼 명백하다. 중산층의 상인인 정삼각형의 각도조차 위험하지 않은 게 아니고, 노동자와 부딪히면 상처를 입고, 군인 장교와 충돌하면 심각한 부상을 당하며, 사병의 꼭짓점에 살짝만 닿아도 사망 위험이 있다면, 여성과 부딪히면? 즉각적이고 완전한 죽음이 아니겠는가. 게다가 여성이 투명하거나 희미하게 빛나는 점으로만 보일 때, 아무리 조심스러운 사람도 항상 충돌을 피하기가 얼마나 어렵겠는가!

플랫랜드 여러 국가들은 이 위험을 최소화하기 위해 때때로 다양한 법령을 제정해왔다. 남쪽의 더 뜨거운 기후에서는 중력이 강하고 사람들이 우발적이고 비자발적인 움직임에 더 취약하여 여성에 관한 법이 자연히 훨씬 엄격하다. 하지만 이 법전의 전반적인 내용은 다음 요약으로 파악할 수 있다.

1. 모든 집에는 동쪽에 여성 전용 출입구가 있어야 하며, 여성은 반드시 그 문을 통해 “품위 있고 공손한 자세로”[1] 들어와야 하고, 남성 전용 서쪽 문으로 들어와서는 안 된다.

[1] 스페이스랜드에 있을 때 들은 바로는, 일부 성직자 원들이 같은 방식으로 농부, 교사 등을 위한 별도 출입구를 두어 “품위 있고 공손한 자세로 접근하도록” 한다고 한다(_Spectator_, 1884년 9월, p. 1255).

2. 어떤 여성도 사형의 위협 아래, 공공장소에서 평화의 외침을 끊임없이 유지하지 않고 걸어다녀서는 안 된다.

3. 성 비투스 춤병, 발작, 재채기를 동반하는 만성 감기, 또는 비자발적 움직임을 일으키는 어떤 질병이라도 공인된 여성은 즉시 소멸시켜야 한다.

일부 국가에서는 여성이 여행 시 아들이나 하인, 혹은 남편을 동반하도록 의무화하거나, 종교 축제 기간 외에는 아예 집 안에만 머무르게 하는 추가 법률이 있다. 하지만 가장 현명한 우리 원들과 정치인들은 여성에 대한 규제를 늘릴수록 종족이 약해지고 줄어들 뿐만 아니라, 가정 내 살인이 증가하여 국가가 얻는 것보다 잃는 것이 더 많다는 사실을 알아냈다.

집 안에 갇히거나 외출에 제약을 받는 여성들은 분풀이를 남편과 자녀들에게 하기 쉽다. 기온이 높은 지역에서는 여성들의 동시 폭발로 한두 시간 만에 마을의 남성 전체가 소멸한 경우도 있다. 따라서 더 잘 규율된 국가들에서는 위에 언급한 세 가지 법만으로도 충분하며, 이것이 여성 법전의 대략적인 예시라 할 수 있다.

어쨌든 우리의 주된 안전장치는 입법에 있는 것이 아니라 여성들 자신의 이해관계에 있다. 여성은 역방향 움직임으로 즉각적인 죽음을 줄 수 있지만, 피해자의 몸에서 쏘는 끝부분을 즉시 빼내지 못하면 자신의 연약한 몸도 산산조각이 날 수 있기 때문이다.

패션의 힘도 우리 편이다. 덜 문명화된 일부 국가에서는 여성이 공공장소에서 서 있을 때 등을 좌우로 흔들도록 강제한다고 앞서 언급했다. 이 관행은 기억이 미치는 한 먼 옛날부터 잘 다스려지는 모든 국가에서 상류층 여성들 사이에 보편적이었다. 이것은 법이 강제할 필요 없이 모든 품위 있는 여성에게 자연스러운 본능이어야 하며, 그렇지 않다는 것은 국가적 수치로 여겨진다. 원 계급 여성들이 보여주는 리드미컬하고—말하자면—잘 조율된 등의 흔들림은 평범한 정삼각형의 아내들의 선망과 모방의 대상이다. 정삼각형의 아내들은 시계추처럼 단조롭게 흔들 뿐이지만 그마저도 진보적이고 야심 있는 이등변삼각형의 아내들에게는 부러움의 대상이다. 이등변삼각형 가문의 여성들 사이에서는 ‘등 흔들기’가 아직 삶의 필수요소가 되지 않았기 때문이다. 그리하여 지위와 신분 있는 모든 가문에서 ‘등 흔들기’는 시간 자체만큼이나 보편적이고, 그런 가정의 남편과 아들들은 적어도 보이지 않는 공격으로부터 면역을 누린다.

이렇다고 해서 우리 여성들이 애정이 없다고 생각해서는 안 된다. 불행히도 연약한 성에서는 순간의 격정이 다른 모든 것보다 우선한다. 이는 물론 그들의 불행한 구조에서 비롯된 필연이다. 각도가 없어 가장 하급의 이등변삼각형보다도 열등한 그들은, 필연적으로 두뇌 능력이 전혀 없고, 반성도 판단도 예지도 없으며, 기억력조차 거의 없다. 그리하여 분노의 순간에 그들은 어떤 주장도 기억하지 못하고 어떤 구별도 인식하지 못한다. 나는 실제로 어떤 여성이 온 가족을 몰살시키고, 30분 후 분노가 가라앉아 파편들을 쓸어내면서 남편과 자녀들이 어디 갔는지 물어본 사례를 알고 있다.

따라서 여성이 몸을 돌릴 수 있는 위치에 있는 한, 그녀를 자극하면 안 된다. 방을 돌릴 수 없도록 설계된 방 안에 두면, 당신은 말하고 행동하고 싶은 대로 할 수 있다. 그녀는 완전히 무력하여 해를 끼칠 수 없고, 지금 당신에게 죽음을 협박하는 사건도, 그 분노를 달래려 당신이 한 약속도 몇 분 후에는 기억하지 못할 것이다.

전반적으로 우리의 가정 생활은, 군인 계급 최하층을 제외하면, 꽤 원만하게 돌아간다. 거기서는 남편들의 눈치 없음과 분별없음이 때때로 이루 말할 수 없는 참사를 초래한다. 날카로운 각도라는 공격 무기에만 지나치게 의존하고 분별력과 때맞춘 위장이라는 방어 수단을 무시하는 이 무모한 자들은, 처방된 여성 방 구조를 등한시하거나 외부에서 경솔한 말을 내뱉고는 즉시 철회하기를 거부한다. 게다가 말 그대로의 진실만을 고집하는 둔탁하고 완고한 성향 때문에 분별 있는 원이 순간적으로 배우자를 달래는 그 너그러운 약속들을 하지 못한다. 그 결과는 학살이다. 하지만 이 학살도 무익하지만은 않다. 이등변삼각형 중 더 잔인하고 골치 아픈 자들을 솎아내는 효과가 있으니, 많은 원들은 이 얇은 성이 가진 파괴성을 잉여 인구를 억제하고 혁명의 싹을 자르는 섭리적 장치 중 하나로 여긴다.

그래도 가장 잘 규율된 원에 가까운 가문에서도 가족 생활의 이상이 스페이스랜드만큼 높다고는 말하기 어렵다. 학살이 없다는 의미에서의 평화는 있지만, 취미나 관심사의 조화는 필연적으로 거의 없다. 원들의 조심스러운 지혜는 안전을 확보했지만 가정의 안락을 희생시켰다. 모든 원과 다각형 가문에서는, 어머니와 딸들이 항상 남편과 남자 친구들을 향해 눈과 입을 두어야 한다는 관행이 오랜 세월부터 내려와 이제 상류층 여성들에게 일종의 본능이 되었다. 상류 가문의 여성이 남편에게 등을 돌리는 것은 지위를 잃는 불길한 징조로 여겨진다. 하지만 곧 보여주겠지만, 이 관행은 안전이라는 장점이 있지만 단점도 없지 않다.

아내가 가사를 돌보며 남편에게 등을 돌릴 수 있는 노동자나 상류 상인의 집에서는, 아내의 모습도 소리도 들리지 않는 평온한 시간이 있다. 쉬지 않는 평화의 외침 소리만 들릴 뿐이다. 하지만 상류층 가문에서는 너무 자주 평화가 없다. 수다스러운 입과 날카롭게 꿰뚫는 눈이 항상 가장을 향해 있다. 빛도 여성의 수다보다는 덜 끈질기지 않다. 여성의 침을 피하기에 충분한 눈치와 기술도 여성의 입을 막기에는 역부족이다. 아내는 할 말이 전혀 없고, 재치도 분별도 양심도 그녀가 말하는 것을 막지 못한다. 그래서 일부 냉소주의자들은 죽음을 가져오지만 소리 없는 침보다 여성의 반대쪽 끝에서 나오는 안전하고 소란스러운 소리를 더 선호한다고까지 말할 정도다.

스페이스랜드 독자들에게 우리 여성들의 처지는 진정 슬프게 보일 것이다. 실제로 그렇다. 가장 하류 이등변삼각형 남성도 자신의 각도가 개선되고 비천한 계급 전체가 언젠가 올라갈 희망을 품을 수 있다. 하지만 여성은 그 성을 위한 그런 희망을 품을 수 없다. “한번 여자는 영원히 여자”는 자연의 법령이다. 진화의 법칙조차 그들에게 불리하게 정지된 것처럼 보인다. 그래도 우리는 적어도 현명한 섭리를 경탄할 수 있다. 희망이 없으니 기억도 없고, 예지도 없어, 그들의 존재에 필연적이며 플랫랜드 헌법의 기초이기도 한 비참함과 굴욕을 회상하거나 예상하지 않도록 만들었다는 섭리를.

§ 5 서로를 인식하는 방법에 대하여

그늘과 빛 모두를 축복받고, 두 눈을 가지고, 원근법의 지식을 갖추었으며, 다양한 색깔을 즐기고, 각도를 실제로 볼 수 있으며, 삼차원의 행복한 세계에서 원의 완전한 둘레를 감상할 수 있는 당신들—이차원인 우리 플랫랜드에서 서로의 형태를 인식하는 것이 얼마나 극도로 어려운 일인지를, 내가 어떻게 당신들에게 명확히 전달할 수 있을까?

앞서 말한 것을 떠올려보라. 플랫랜드의 모든 존재는, 생물이든 무생물이든, 어떤 형태이든, 우리 눈에는 동일하게, 혹은 거의 동일하게 보인다. 즉, 직선으로 보인다. 그렇다면 모두 똑같이 보이는데 어떻게 서로를 구별하겠는가?

대답은 세 가지다. 첫 번째 인식 수단은 청각이다. 우리의 청각은 당신들보다 훨씬 발달해 있어, 친구의 목소리로 개인을 구별할 뿐만 아니라 계급도 구별할 수 있다. 적어도 정삼각형, 정사각형, 오각형이라는 세 최하위 계급까지는. 이등변삼각형은 셈에 넣지 않는다. 하지만 사회 계층을 올라갈수록 소리로 구별하는 것도 어려워진다. 부분적으로는 목소리가 비슷해지고, 부분적으로는 목소리 구별 능력이 귀족 계급에서는 그다지 발달하지 않는 평민적 덕목이기 때문이다. 사기의 위험이 있는 곳에서는 이 방법을 신뢰할 수 없다. 최하위 계급에서는 성대가 청각 기관 이상으로 발달하여, 이등변삼각형이 다각형의 목소리를 쉽게 흉내 낼 수 있고, 훈련을 쌓으면 원 자신의 목소리도 흉내 낼 수 있다. 따라서 더 자주 사용되는 두 번째 방법이 있다.

촉각은 우리 여성과 하층 계급에서—상류 계급에 대해서는 곧 말하겠다—낯선 사람들 사이에서, 그리고 개인이 아닌 계급을 확인할 때 주된 인식 수단이다. 따라서 스페이스랜드에서 ‘소개’가 상류층에서 하는 일이라면, 우리에게는 ‘촉감 확인’이 그 역할을 한다. “제 친구 아무개 씨를 느끼고, 또 느껴지도록 허락해주십시오”는 지금도 도시에서 멀리 떨어진 지역의 구식 시골 신사들 사이에서 관례적인 플랫랜드식 소개 문구다. 하지만 도시와 사업가들 사이에서는 ‘느껴지도록’ 부분이 생략되어 “아무개 씨를 느껴보십시오”로 줄어들었다. 물론 상호적인 촉감 확인이 전제되어 있다. 더 현대적이고 거침없는 젊은 신사들, 즉 불필요한 수고를 극도로 싫어하고 모국어의 순결함에는 완전히 무관심한 이들 사이에서는, 이 문구가 더욱 축약되어 ‘느끼다’가 ‘느끼도록 추천하다’라는 전문 의미로 사용된다. 지금 이 순간 상류층의 ‘속어’는 “스미스 씨, 존스 씨를 좀 느껴보시겠습니까” 같은 야만적 표현도 허용하는 지경이다.

하지만 독자들은 우리의 ‘촉감 확인’이 당신들에게처럼 지루한 과정이라거나, 어떤 사람의 계급을 알아내기 위해 모든 변을 빠짐없이 더듬어야 한다고 생각해서는 안 된다. 학교에서 시작된 오랜 연습과 일상 경험을 통해, 우리는 촉각만으로 정삼각형, 정사각형, 오각형의 각도를 즉시 구별할 수 있다. 이등변삼각형의 뇌 없는 꼭짓점은 가장 둔한 촉각으로도 금방 알 수 있다. 따라서 보통 상대방의 각도 하나만 촉각으로 확인하는 것으로 충분하다. 한 번의 확인으로 그 사람의 계급을 알 수 있다. 물론 상위 귀족에 속하는 경우는 훨씬 어렵다. 우리 웬트브리지 대학의 문학석사조차 열 변짜리와 열두 변짜리 다각형을 혼동한 적이 있고, 그 유명한 대학의 그 어떤 이학박사도 스무 변짜리와 스물네 변짜리 귀족 구성원을 망설임 없이 즉각 구별할 수 있다고 자신 있게 말할 수 없다.

여성에 관한 입법 조항을 앞서 언급했으니, 접촉에 의한 소개가 얼마나 조심스럽고 신중하게 이루어져야 하는지 독자들은 쉽게 짐작할 것이다. 자칫하면 각도가 촉감 확인을 하는 상대방에게 돌이킬 수 없는 부상을 입힐 수 있다. 촉감 확인을 당하는 쪽이 완전히 정지해 있어야 촉감 확인을 하는 쪽이 안전하다. 조금만 흔들려도, 자세를 조금만 바꿔도, 심지어 갑작스러운 재채기 하나도 이제까지 전도유망한 우정의 싹을 꺾어온 참사가 되었다. 하층 삼각형 계급에서 특히 그렇다. 그들은 눈이 꼭짓점에서 너무 멀리 떨어져 있어 신체의 그 끝부분에서 일어나는 일을 거의 인식하지 못한다. 게다가 그들은 거칠고 조야한 성격이라, 고도로 발달한 다각형의 섬세한 촉각에도 둔감하다. 머리를 무심코 홱 젖히는 바람에 국가가 귀중한 생명을 잃은 일이 지금까지 얼마나 많았겠는가!

내 훌륭한 할아버지—불행한 이등변삼각형 계급 중에서도 비교적 덜 불규칙한 분으로, 실제로 돌아가시기 직전에 위생사회위원회 투표에서 7표 중 4표를 얻어 정삼각형 계급으로 편입될 뻔했다—께서는 이런 종류의 참사에 대해 종종 눈물을 글썽이며 한탄하셨다는 말을 들었다. 그 참사는 할아버지의 고조고조할아버지에게 일어난 일이었다. 59도 30분의 각도 혹은 두뇌를 가진 상당히 존경받는 노동자였던 그 불행한 조상은, 류머티즘을 앓으면서 다각형에게 촉감 확인을 받던 중 갑자기 몸을 흔드는 바람에 실수로 그 위대한 분의 대각선을 꿰뚫었다. 그 결과 오랜 감금과 굴욕, 그리고 조상의 모든 친척에게 미친 도덕적 충격 때문에 우리 가문은 더 나은 것을 향한 상승에서 1.5도 후퇴했다. 다음 세대의 가문 두뇌 각도는 58도로 기록되었고, 5세대가 지난 후에야 잃은 땅을 회복하고 60도에 도달하여 마침내 이등변삼각형에서 벗어났다. 이 모든 재앙이 촉감 확인 과정에서 일어난 사소한 사고 하나에서 비롯된 것이다.

이 대목에서 교육을 더 잘 받은 독자 중 일부가 외칠 소리가 들리는 듯하다. “플랫랜드에서 각도와 도수, 분에 대해 어떻게 알 수 있다는 말인가? 우리는 공간 속에 있어 두 직선이 서로 기울어진 것을 볼 수 있기에 각도를 본다. 그러나 당신들은 한 번에 직선 하나, 혹은 기껏해야 직선들의 조각들이 한 직선으로 나란히 늘어선 것밖에 볼 수 없는데, 어떻게 각도를 인식하고, 크기가 다른 각도를 구별할 수 있겠는가?”

내 대답은 이렇다. 우리는 각도를 볼 수는 없지만 추론할 수 있으며, 매우 정확하게 추론한다. 필요에 의해 자극되고 오랜 훈련으로 발달한 우리의 촉각은, 당신들의 시각이 각도기나 측정 도구의 도움 없이 작동할 때보다 훨씬 정확하게 각도를 구별한다. 또한 우리에게 큰 자연적 도움이 있다는 것도 빠뜨릴 수 없다. 자연의 법칙에 따르면 이등변삼각형 계급의 두뇌는 30분에서 시작하여 세대마다 30분씩 증가한다. 60도에 도달하면 농노 상태를 벗어나 정규 계급에 들어간다.

따라서 자연 자체가 30분에서 60도까지의 각도 척도, 즉 알파벳을 제공하는 셈이다. 그 표본이 전국 모든 초등학교에 배치되어 있다. 가끔 퇴보하고 더 자주는 도덕적·지적 정체가 일어나며, 범죄자와 부랑자 계층의 엄청난 번식력 때문에 항상 30분과 1도 계급의 개체가 대량으로 넘쳐나고 10도까지의 표본도 꽤 풍부하다. 이들은 시민권이 전혀 없다. 그 중 다수는 전쟁 목적에도 쓸 만한 지능조차 없어 국가의 교육 봉사에 투입된다. 위험 가능성을 없애기 위해 완전히 고정된 채, 초등학교 교실에 배치되어 교육부가 중산층 자녀들에게 촉각과 지성을 가르치는 데 활용된다. 이 가련한 피조물들 자신은 그것이 완전히 결여되어 있음에도 불구하고.

일부 국가에서는 이 표본들에게 가끔 먹이를 주고 몇 년간 살아 있게 하지만, 더 온화하고 잘 규율된 지역에서는 결국 표본에게 먹이를 주지 않고 매달 교체하는 것이 교육적 이익에 더 유리하다는 결론에 이르렀다. 식량 없이 살 수 있는 범죄자 계급의 평균 수명이 약 한 달이기 때문이다. 더 저렴한 학교에서는 표본의 더 긴 생존으로 절약한 것이 한편으로는 식비, 다른 한편으로는 몇 주간의 지속적인 촉감 확인으로 손상된 각도의 부정확성으로 상쇄된다. 또한 더 비싼 시스템의 장점을 열거하면서 빠뜨릴 수 없는 것이, 이것이 지나치게 많은 이등변삼각형 인구를 조금씩이나마 눈에 띄게 줄이는 경향이 있다는 점이다. 이는 모든 플랫랜드 정치인이 항상 염두에 두는 목표다. 따라서 전체적으로, 대중이 선출한 많은 학교 위원회에서 이른바 ‘저렴한 시스템’에 반기를 드는 경향이 있다는 것을 모르지 않으면서도, 나는 비용이 가장 진정한 절약인 경우 중 하나가 이것이라고 생각한다.

하지만 학교 위원회 정치 문제로 주제를 벗어나선 안 된다. 촉감에 의한 인식이 상상했던 것처럼 지루하거나 불확실한 과정이 아님을 보여주기에는 충분했으리라 생각한다. 그리고 분명히 청각에 의한 인식보다는 신뢰할 수 있다. 하지만 위에서 지적했듯이 이 방법도 위험이 없지 않다. 이 때문에 중산층과 하층 계급의 많은 이들, 그리고 다각형과 원 계급의 모든 이들은 세 번째 방법을 더 선호한다. 그 설명은 다음 절을 위해 남겨두겠다.

§ 6 시각에 의한 인식에 대하여

나는 꽤 모순된 말을 하려 한다. 앞에서 플랫랜드의 모든 도형은 직선으로 보인다고 했고, 따라서 시각으로는 서로 다른 계급의 개체를 구별하는 것이 불가능하다는 의미였다. 그런데 이제 나는 스페이스랜드 비평가들에게 우리가 시각으로 서로를 인식하는 방법을 설명하려 한다.

하지만 독자들이 앞서 촉감에 의한 인식이 보편적이라고 언급된 부분을 다시 찾아본다면 ‘하층 계급 사이에서’라는 단서를 발견할 것이다. 시각에 의한 인식은 오직 상류층 계급 사이에서, 그리고 더 온화한 기후에서만 실행된다.

이런 능력이 어떤 지역과 계급에서 존재하게 된 것은 안개 덕분이다. 안개는 열대 지방을 제외한 모든 지역에서 일 년 중 대부분을 덮고 있다. 스페이스랜드에서는 시야를 막고 기운을 저하시키며 건강을 해치는 해악으로만 여기는 것을 우리는 공기 자체에 버금가는 축복이자, 예술의 유모이고 과학의 부모로 여긴다. 더 이상 이 유익한 원소에 대한 찬사는 그만하고 그 의미를 설명하겠다.

안개가 없다면 모든 선이 동등하고 구별 없이 선명하게 보일 것이다. 실제로 대기가 완전히 건조하고 투명한 불행한 나라에서는 그런 일이 일어난다. 하지만 안개가 풍부한 곳에서는, 예컨대 3피트 거리의 물체가 2피트 11인치 거리의 물체보다 눈에 띄게 어둡다. 그 결과 밝기와 어둠의 상대적 차이를 신중하고 지속적으로 관찰함으로써 관찰 대상의 형태를 꽤 정확하게 추론할 수 있다.

일반적인 이야기보다 구체적인 예를 하나 드는 것이 내 뜻을 더 명확히 할 것이다.

다가오는 두 사람의 계급을 확인하고 싶다고 해보자. 상인과 의사, 즉 정삼각형과 오각형이라고 하자. 어떻게 구별하겠는가?

[그림]

기하학의 초보만 배워도 아는 스페이스랜드의 어린아이라면 당연히 알 것이다. 다가오는 낯선 사람의 각도(A)를 내 눈의 시선이 이등분하도록 위치를 잡으면, 내 시선은 가장 가까이 있는 두 변(CA와 AB) 사이를 고르게 가로지른다. 그러면 두 변이 같은 크기로 보인다.

이제 (1) 상인의 경우, 나는 무엇을 볼까? 직선 DAE가 보이는데, 가운데 점(A)은 가장 가까이 있으므로 매우 밝다. 하지만 양옆으로 선이 _급격히_ 어두워진다. 변 AC와 AB가 _빠르게 안개 속으로 물러나기_ 때문이다. 상인의 끝부분처럼 보이는 D와 E는 _매우 어둡게_ 보인다.

반면 (2) 의사의 경우에도 밝은 중심(A′)을 가진 선(D′A′E′)이 보이지만, _덜 급격하게_ 어두워진다. 변(A′C′, A′B′)이 _안개 속으로 덜 급격하게_ 물러나기 때문이다. 의사의 끝부분처럼 보이는 D′와 E′는 상인의 끝부분만큼 _어둡지 않다_.

독자들은 이 두 가지 예만으로도 잘 교육받은 상류 계급 사람들이 어떻게 시각으로 중간 및 최하위 계급을 어느 정도 정확하게 구별할 수 있는지 이해했을 것이다. 스페이스랜드 독자들이 이 개념을 대략이나마 파악했다면, 즉 그 가능성을 이해하고 내 설명을 완전히 불신하지 않는다면 내가 합리적으로 기대할 수 있는 것은 다 이룬 셈이다. 더 자세한 내용으로 들어가면 오히려 혼란을 줄 뿐이다. 그래도 젊고 경험 없는 독자들은 내가 든 두 가지 단순한 예만 보고 시각 인식이 쉬운 일이라고 생각할지 모르기에 한 마디 해두자. 실제 삶에서 시각 인식의 문제는 훨씬 미묘하고 복잡하다.

예를 들어 삼각형인 아버지가 다가올 때, 각도 대신 옆면을 보이며 접근한다면, 아버지에게 돌아서 달라 하거나 내가 옆으로 눈을 돌릴 때까지, 나는 일시적으로 아버지인지 직선인지, 즉 여성인지 헷갈릴 것이다. 또한 내 두 육각형 손자 중 하나의 변 AB를 정면에서 바라볼 때, 나는 비교적 밝은 온전한 선(AB)과 양쪽에서 점점 희미해지는 두 개의 작은 선(CA, BD)을 보게 될 것이다.

[그림]

하지만 이 주제들을 더 자세히 다루는 유혹은 뿌리쳐야 한다. 스페이스랜드에서 가장 평범한 수학자라도, 내가 다음과 같이 말하면 쉽게 믿어줄 것이다. 잘 교육받은 사람에게 닥치는 삶의 문제들, 즉 그들 자신이 움직이며 회전하고 전진하거나 후퇴하면서, 동시에 여러 방향으로 움직이는 고위 다각형들을 시각으로 구별하려 할 때—예를 들어 무도회나 사교 모임에서—그 문제들은 가장 예리한 지성의 각도를 시험하기에 충분하며, 스태틱 기하학과 키네틱 기하학의 예술과 과학을 가르치는 명문 웬트브리지 대학의 기하학 교수직에 풍부한 지원금이 정당화되고도 남는다.

우리 중에서 가장 고귀하고 부유한 가문의 자제들만이 이 고귀하고 가치 있는 예술을 철저히 연마하는 데 필요한 시간과 돈을 쓸 수 있다. 수학자로서 결코 보잘것없지 않은 나조차도—게다가 두 명의 훌륭하고 완전히 정규적인 육각형 손자의 조부임에도—고위 계급의 다각형들이 회전하며 뒤섞인 군중 속에 있으면 가끔 매우 당혹스럽다. 물론 일반 상인이나 하인에게 그런 광경은, 독자 여러분이 갑자기 내 세계로 옮겨진다면 느낄 것과 마찬가지로, 거의 이해 불가능한 것이다.

그런 군중 속에서는 사방을 둘러봐도 직선밖에 보이지 않는다. 겉으로는 직선처럼 보이지만 그 각 부분은 불규칙하고 끊임없이 밝기가 변한다. 대학에서 오각형 및 육각형 과정 3년을 마쳤더라도, 이론을 완벽히 숙지했더라도, 실제로 유행하는 사교 모임에서 자신보다 높은 사람과 부딪히지 않으려면 수년간의 경험이 필요하다. 높은 계급의 사람들은 에티켓상 촉감 확인을 요청할 수 없고, 그들은 탁월한 교양과 품위로 당신의 움직임을 모두 파악하지만, 당신은 그들의 움직임을 거의 모른다. 한마디로, 다각형 사교계에서 완벽한 예절을 갖추려면 자신이 다각형이어야 한다. 적어도 이것이 내 쓰라린 경험이 가르쳐 준 교훈이다.

시각 인식이라는 예술—아니 거의 본능이라 할 수 있는—이 지속적인 실천과 촉감 확인 습관의 회피를 통해 얼마나 발달하는지는 놀라울 정도다. 마치 청각·언어 장애인에게 손짓이나 손 알파벳을 허용하면 훨씬 어렵지만 훨씬 더 가치 있는 독순술과 입술 읽기를 결코 습득하지 못하는 것처럼, 우리에게도 보기와 느끼기가 그러하다. 어릴 때부터 촉감 확인에 의존한 사람은 결코 시각 인식을 완벽하게 배우지 못한다.

이런 이유로 상위 계급에서는 촉감 확인이 권장되지 않거나 완전히 금지된다. 그 자녀들은 어릴 때부터 촉감 기술을 가르치는 공립 초등학교 대신 배타적인 상급 학교에 보내진다. 우리 명문 대학에서 촉감을 사용하는 것은 매우 심각한 결례로, 첫 번째 위반은 정학, 두 번째는 퇴학을 초래한다.

그러나 하위 계급에서 시각 인식은 달성 불가능한 사치로 여겨진다. 일반 상인은 아들이 평생 삼분의 일을 추상적 학문에 쓰도록 여유를 부릴 수 없다. 그래서 가난한 집 아이들은 어릴 때부터 촉감 확인을 허용받으며, 그로 인해 다각형 계급의 반쯤 배운 젊은이들의 무기력하고 미숙한 태도와 처음에는 뚜렷하게 대조되는 조숙함과 활기를 얻는다. 그러나 후자가 대학 과정을 마침내 마치고 이론을 실천에 옮길 준비가 되면, 그들에게 찾아오는 변화는 거의 새로운 탄생이라 할 수 있으며, 모든 예술, 과학, 사교적 추구에서 삼각형 경쟁자들을 빠르게 따라잡고 앞지른다.

다각형 계급 중 대학 졸업 시험이나 졸업 자격시험을 통과하지 못하는 소수만이 있다. 그 불운한 소수의 처지는 참으로 가련하다. 상위 계급에서는 거부당하고, 하위 계급에서도 경멸받는다. 다각형 학사 및 석사들의 성숙하고 체계적으로 훈련된 능력도, 젊은 상인의 타고난 조숙함과 날렵한 다재다능함도 갖추지 못한 것이다. 전문직과 공직은 그들에게 닫혀 있고, 대부분의 나라에서 결혼이 실제로 금지되지는 않지만, 그런 불운하고 재능 없는 부모의 자녀는 대개 불행하거나 심지어 불규칙한 경우가 많다는 경험이 보여주므로, 적합한 결혼 상대를 찾기가 매우 어렵다.

바로 이런 귀족의 찌꺼기들로부터 과거 시대의 큰 소란과 반란들이 대개 지도자를 얻었다. 그 폐해가 너무 커서, 점점 더 많은 진보적 정치가들은 대학 졸업 시험에 불합격한 이들을 모두 종신 투옥하거나 고통 없는 죽음으로 완전히 제거하는 것이 진정한 자비일 것이라는 의견을 품게 되었다.

하지만 이쯤에서 나는 불규칙성이라는 주제로 빠져들고 있음을 깨닫는다. 이는 너무나 중요한 문제여서 별도의 절이 필요하다.

§ 7 불규칙 도형에 관하여

앞서 쓴 내용 전반에서 나는—처음부터 명확하고 근본적인 명제로 제시했어야 했을—한 가지 사실을 전제해왔다. 플랫랜드의 모든 인간은 정규적인 도형, 즉 정규적인 구성을 가진다는 것이다. 이는 여성은 단순한 선이 아니라 직선이어야 한다는 뜻이다. 장인이나 병사는 두 변이 같아야 하고, 상인은 세 변이 모두 같아야 하며, 내가 속하는 법률가 계급은 네 변이 모두 같아야 한다. 일반적으로 모든 다각형에서 모든 변의 길이는 같아야 한다.

물론 변의 길이는 개인의 나이에 따라 다르다. 태어날 때 여성은 약 1인치 길이이고, 성숙한 성인 여성은 1피트까지 자랄 수 있다. 모든 계급의 남성의 경우, 성인의 변 길이를 모두 더하면 대략 2피트 정도다. 하지만 변의 크기가 아닌 _동등성_이 문제다. 개인의 형태를 파악하는 데 변 하나의 각도만 느끼거나 눈으로 추정하는 것으로도 충분하다는 사실이, 플랫랜드 사회 생활 전체의 근간이 됨을 쉽게 알 수 있다.

만약 변의 길이가 서로 다르다면 각도도 다를 것이다. 개인의 형태를 파악하기 위해 단 하나의 각도만 촉감으로 확인하거나 눈으로 추정하는 것으로 충분하지 않고, 촉감 실험으로 각각의 각도를 일일이 확인해야 할 것이다. 그러나 그런 지루한 더듬기에는 평생도 부족하다. 시각 인식의 모든 과학과 예술은 즉시 붕괴할 것이다. 예술로서의 촉감 확인도 오래 살아남지 못할 것이다. 교류는 위험해지거나 불가능해질 것이다. 자신감도 예지력도 사라질 것이다. 가장 단순한 사교적 약속도 아무도 자신 있게 잡을 수 없을 것이다. 한마디로 문명이 야만으로 후퇴할지도 모른다.

너무 빠르게 이 명백한 결론으로 독자들을 이끌고 있는 것인가? 잠시만 생각해봐도, 일상에서 하나의 예만 봐도, 우리 사회 시스템이 정규성, 즉 각도의 동등성에 기반을 두고 있다는 것을 모두가 확신할 수 있을 것이다. 예를 들어 거리에서 두세 명의 상인을 만나, 그들의 각도와 빠르게 희미해지는 변들을 한 번 훑어보고 그들이 상인임을 바로 알아채고는 집에 점심 먹으러 들어오자고 청한다. 지금은 성인 삼각형이 차지하는 면적을 모든 사람이 대략 알기 때문에 완전한 자신감으로 그렇게 할 수 있다. 하지만 상인이 대각선 12~13인치의 평행사변형을 뒤에 질질 끌고 있다고 상상해보라. 그런 괴물이 현관문에 딱 걸리면 어쩔 셈인가?

하지만 이런 세부 사항을 늘어놓는 것은 스페이스랜드에 거주한다는 혜택을 누리는 독자들의 지능을 모욕하는 것이다. 그런 엄청난 상황에서는 하나의 각도만 측정하는 것으로는 분명히 충분하지 않을 것이다. 인생 전체가 지인들의 둘레를 느끼거나 측량하는 데 소비될 것이다. 군중 속에서 충돌을 피하는 어려움만 해도 잘 교육받은 정사각형의 현명함을 시험하기에 충분한데, 모임에서 누구 하나의 정규성도 계산할 수 없다면 모든 것이 혼돈과 혼란이 될 것이다. 가장 사소한 공황도 심각한 부상을, 여성이나 병사가 있다면 아마 상당한 사망자를 초래할 것이다.

따라서 편의성이 자연과 함께 형태의 정규성에 승인의 도장을 찍는다. 법도 뒤처지지 않고 그 노력을 지지했다. 우리에게 형태의 불규칙성은 여러분의 세계에서 도덕적 왜곡과 범죄성의 결합과 같은, 아니 그 이상의 의미를 가지며 그에 따라 취급된다. 물론 기하학적 불규칙성과 도덕적 불규칙성 사이에 필연적인 연관이 없다고 주장하는 역설의 전파자들이 없지는 않다. 그들은 말한다. 불규칙인은 태어날 때부터 부모에게 소외당하고, 형제자매에게 비웃음을 받으며, 하인들에게 무시당하고, 사회에게 경멸과 의심을 받으며, 책임이나 신뢰나 유용한 활동을 요하는 모든 직위에서 배제된다. 그의 모든 움직임은 성인이 될 때까지 경찰에게 시기적으로 감시되다가, 성인이 되면 검사를 받는다. 그는 정해진 편차의 한계를 초과하면 파괴되거나, 그렇지 않으면 비참한 보수를 받는 무의미한 업무에 종신 묶인다. 사무실에서 살고 먹으며 휴가조차 엄중한 감시 아래 보내야 한다. 이런 환경에서 인간의 본성이, 가장 훌륭하고 순수한 경우에도, 쓰라리고 왜곡되는 것이 뭐가 이상한가!

이 매우 그럴듯한 논리는 나를, 또한 우리의 가장 현명한 정치가들을, 조상들이 불규칙성의 용인은 국가 안보와 양립할 수 없다는 정책의 공리를 세운 것이 틀렸다고 설득하지 못한다. 의심할 여지 없이 불규칙인의 삶은 고되다. 하지만 대다수의 이익을 위해 그것은 고돼야 한다. 삼각형 앞면과 다각형 뒷면을 가진 인간이 존재하고 더욱 불규칙한 후손을 낳는 것이 허용된다면 삶의 예술은 어떻게 되겠는가? 플랫랜드의 집과 문과 교회가 이런 괴물들을 수용하기 위해 바뀌어야 하는가? 우리 매표원들이 모든 남자가 극장에 입장하거나 강의실에 자리를 잡기 전에 그의 둘레를 측정하도록 요구받아야 하는가? 불규칙인이 민병대에서 면제되어야 하는가? 그렇지 않다면 그가 동료들의 대열에 황폐함을 가져오는 것을 어떻게 막겠는가? 그런 존재가 사기와 사칭에 얼마나 거부할 수 없는 유혹을 품는지! 다각형 앞면을 앞세우고 가게에 들어가 신뢰하는 상인에게 얼마든지 물건을 주문하는 것이 얼마나 쉬운가! 거짓 자비심을 주창하는 이들이 불규칙인 형법의 폐지를 아무리 주장해도, 나는 불규칙인이면서 자연이 의도한 바대로 위선자, 인간 혐오자, 그리고 자신의 권력 범위 내에서 온갖 해악을 저지르는 자가 아닌 경우를 결코 본 적이 없다.

그렇다고 내가 어떤 나라들이 취한 극단적인 조치—각도가 정확한 각도에서 반 도 이상 벗어나는 영아를 출생 즉시 즉결 처분하는—를 지금 당장 권고하고 싶다는 것은 아니다. 우리의 가장 뛰어나고 유능한 사람들 중에는, 실제 천재들이, 어린 시절에 45분에 이르거나 그 이상의 편차로 고통받았던 경우가 있다. 그들의 귀중한 삶을 잃는 것은 국가에 돌이킬 수 없는 손실이었을 것이다. 치료의 예술도 불규칙성을 부분적으로나 전체적으로 치유하는 압축, 신장, 천공, 결합 및 기타 외과적 또는 식이요법적 수술에서 가장 영광스러운 승리들을 거두었다. 따라서 중도(Via Media)를 지지하는 나는 고정되거나 절대적인 경계선을 두지 않겠다. 다만 체형이 막 굳어지기 시작하는 시기에, 그리고 의학 위원회가 회복이 불가능하다고 보고할 때, 불규칙한 자녀를 고통 없이 자비롭게 처리하도록 제안하고 싶다.

§ 8 채색의 고대 관습에 관하여

독자들이 여기까지 나를 잘 따라왔다면, 플랫랜드에서의 삶이 다소 단조롭다는 말에 놀라지 않을 것이다. 물론 전쟁이나 음모, 소란, 파벌, 그리고 역사를 흥미롭게 만든다는 여러 현상들이 없다는 뜻이 아니다. 삶의 문제들과 수학 문제들이 기묘하게 뒤섞여 끊임없이 추측을 불러일으키고 즉각적인 검증의 기회를 주는 것이 우리 존재에 여러분은 거의 이해하기 힘든 활기를 준다는 것도 부정하지 않는다. 지금 나는 미적 예술적 관점에서 우리의 삶이 단조롭다고 말하는 것이다. 미적으로, 예술적으로 정말로 단조롭다.

모든 전망, 모든 풍경, 역사화, 초상화, 꽃, 정물이 밝기와 어둠의 차이만 있을 뿐 단 하나의 선에 불과한데, 그렇지 않을 수가 있겠는가?

항상 그랬던 것은 아니다. 전통이 진실을 말한다면, 색채는 아주 먼 옛날에 반 세기 남짓, 우리 조상들의 삶에 잠시 화려함을 드리운 적이 있다. 어느 개인—이름이 다양하게 전해지는 오각형—이 우연히 단순한 색들의 구성과 초보적인 채색 방법을 발견해, 먼저 자신의 집을, 그다음 노예를, 그다음 아버지, 아들, 손자를, 마지막으로 자신을 장식하기 시작했다고 전해진다. 그 결과의 편의성과 아름다움은 모두에게 인정받았다. 크로마티스테스—가장 신뢰할 수 있는 권위 있는 자료들이 그를 그렇게 부른다—가 다채로운 모습으로 어디를 가든 즉시 주목을 끌고 존경을 받았다. 이제 아무도 그를 촉감으로 확인할 필요가 없었고, 앞면과 뒷면을 혼동하는 사람도 없었다. 그의 모든 움직임은 이웃들이 조금의 계산 노력도 없이 쉽게 파악할 수 있었다. 아무도 그와 부딪히거나 길을 비켜주지 않는 일이 없었다. 색 없는 정사각형과 오각형인 우리가 무식한 이등변삼각형들 속에서 움직일 때 우리의 존재를 알리기 위해 종종 발휘해야 하는 지치는 외침의 수고를 그는 덜 수 있었다.

이 유행은 불처럼 번졌다. 일주일도 안 되어 그 지역의 모든 정사각형과 삼각형이 크로마티스테스의 본보기를 따랐고, 좀 더 보수적인 오각형들만이 아직 버티고 있었다. 두어 달이 지나자 십이각형들도 이 혁신에 물들었다. 일 년이 채 지나기 전에 그 습관은 최상위 귀족 일부를 제외한 모든 이에게 퍼졌다. 말할 것도 없이, 이 관습은 곧 크로마티스테스의 지역에서 주변 지역들로 퍼져나갔다. 두 세대 안에 플랫랜드에서 여성과 사제들을 제외하고는 색이 없는 이가 없게 되었다.

이 두 계급으로의 확장에 대해서는 자연이 스스로 장벽을 세우고 반대하는 것처럼 보였다. 혁신주의자들에게 다변성은 거의 필수 명분이었다. 변의 구별은 색의 구별을 의미하도록 자연이 의도했다는 것이 당시 입에서 입으로 전해지며 도시 전체를 새로운 문화로 개종시킨 궤변이었다. 그러나 이 격언은 사제들과 여성들에게는 명백히 적용되지 않았다. 여성들은 변이 하나뿐이어서—복수형으로, 학문적으로 말하자면—_변이 없었다_. 사제들은—적어도 그들이 단순히 변이 무한히 많은 고위 다각형이 아니라 진정한 원이라는 주장을 내세운다면—그들도 변이 없다고 자랑하는 습관이 있었다. 하나의 선, 즉 원주로만 이루어진 둘레를 가지고 있다는 것이다. 이로 인해 이 두 계급은 변의 구별이 색의 구별을 의미한다는 소위 공리에 아무런 힘을 찾지 못했다. 그리고 다른 모든 이들이 신체 장식의 매혹에 굴복했을 때, 사제들과 여성들만이 여전히 물감의 오염에서 순수하게 남았다.

부도덕하다, 방종하다, 무정부적이다, 비과학적이다—무슨 이름을 붙이든—그럼에도 미적 관점에서, 그 색채 반란의 고대 시절은 플랫랜드에서 예술의 영광스러운 유년기였다. 아쉽게도 성년으로 무르익지 못했고, 청년의 개화에도 이르지 못한 유년기였다. 그때 사는 것 자체가 기쁨이었으니, 산다는 것이 곧 본다는 것을 의미했기 때문이다. 작은 파티에서도 모임은 바라보기에 즐거웠다. 교회나 극장에 모인 이들의 화려하게 다양한 색조가 한두 번은 우리의 가장 위대한 선생과 배우들의 집중을 깰 정도였다고 전해진다. 그러나 가장 황홀하다고 전해지는 것은 군사 사열의 말로 표현할 수 없는 장엄함이었다.

2만 명의 이등변삼각형이 갑자기 방향을 바꾸어 밑변의 침울한 검정이 예각을 이루는 두 변의 주황색으로 바뀌는 광경, 적백청 삼색을 두른 정삼각형 민병대, 주홍 포를 곁에 두고 빠르게 회전하는 정사각형 포병들의 자주색, 군청색, 감색, 번트 엄버, 그리고 외과의, 측량사, 부관으로 전장을 휘젓는 오각형과 육각형들의 다섯 빛깔과 여섯 빛깔의 현란함—이 모든 것이, 휘하 병력의 예술적 아름다움에 감동한 한 저명한 원이 원수의 지휘봉과 왕관을 내던지며 그것들을 이제부터 화가의 붓과 바꾸겠다고 외쳤다는 유명한 이야기를 충분히 믿게 해줄 수 있었을 것이다. 이 시절의 관능적 발전이 얼마나 위대하고 영광스러웠는지는 그 시대의 언어와 어휘에서도 부분적으로 드러난다. 색채 반란 시대의 가장 평범한 시민들의 가장 흔한 말조차 더 풍요로운 언어와 사상의 색조를 띠었던 것 같다. 우리는 지금도 그 시대에서 우리의 가장 훌륭한 시와 더 과학적인 현대의 언어에 남아 있는 약간의 리듬을 물려받았다.

§ 9 보편적 색채 법안에 관하여

그러나 그사이 지적 예술은 빠르게 쇠퇴하고 있었다.

시각 인식의 예술은 더 이상 필요하지 않으니 더 이상 실천되지 않았다. 기하학, 정역학, 동역학 및 그 관련 학문들은 곧 불필요한 것으로 여겨져 대학에서도 경시되고 방치되었다. 열등한 촉감 확인의 예술도 곧 초등학교에서 같은 운명을 맞았다. 그러자 이등변삼각형 계급은 더 이상 시편(試篇)이 사용되거나 필요하지 않다고 주장하며, 구 부담에서 면제된 힘으로 날마다 더 많아지고 더 오만해졌다. 그 부담은 예전에는 그들의 야수적 본성을 길들이고 과도한 숫자를 줄이는 두 가지 건강한 효과를 동시에 가져다주었는데, 범죄 계급에서 교육과 대학 서비스에 바치는 관례적인 조공을 거부하며 그 부담을 내팽개쳤다.

해마다 병사와 장인들은 색채 인식이라는 단순한 과정을 통해 삶의 모든 어려움을 극복하고 모든 문제를 해결할 수 있게 되었으므로, 이제 자신들이 최고위 다각형 계급과 별로 다를 게 없다고 더욱 강하게 주장하기 시작했다. 시각 인식이 자연스럽게 쇠퇴하는 데 만족하지 않고, 그들은 대담하게 모든 독점적이고 귀족적인 예술의 법적 금지와 시각 인식, 수학, 촉감 확인 연구에 대한 모든 기부금 폐지를 요구하기 시작했다. 곧 그들은 제2의 자연인 색채가 귀족적 구별의 필요성을 파괴했으니, 법도 같은 길을 따라야 하며, 이제부터 모든 개인과 모든 계급이 절대적으로 평등하고 동등한 권리를 가진 것으로 인정받아야 한다고 주장하기 시작했다.

상위 계급들이 흔들리고 우유부단한 것을 보자 혁명의 지도자들은 요구를 더 밀어붙였고, 마침내 사제와 여성을 포함한 모든 계급이 색채에 경의를 표하며 채색을 받아들여야 한다고 요구했다. 사제와 여성에게는 변이 없다는 반론이 나오자 그들은, 자연과 편의가 모든 인간의 앞쪽 절반(눈과 입이 있는 절반)이 뒤쪽 절반과 구별 가능해야 한다고 지시한다고 반박했다. 그리하여 그들은 플랫랜드 모든 나라의 전체 의회에 법안을 제출했다. 모든 여성의 눈과 입이 있는 절반은 빨간색, 나머지 절반은 초록색으로 칠하자는 내용이었다. 사제들도 마찬가지 방식으로 칠하되, 눈과 입이 중심에 위치한 반원은 빨간색을, 반대편 또는 뒤쪽 반원은 초록색으로 칠하기로 했다.

이 제안에는 적지 않은 교활함이 담겨 있었다. 이 제안은 어떤 이등변삼각형으로부터도 나오지 않았다—그 정도로 타락한 존재는 이런 국가 통치술의 모범을 이해하거나 고안할 각도가 될 수 없었을 것이다—어릴 때 파괴되지 않고 우매한 방임으로 살아남아 나라에 황폐함과 수많은 추종자들에게 파멸을 가져온 한 불규칙한 원으로부터 나온 것이었다.

한편으로 이 제안은 모든 계급의 여성들을 색채 혁신의 편으로 끌어들이도록 계산된 것이었다. 사제들에게 할당된 것과 같은 두 가지 색을 여성들에게도 할당함으로써, 혁명주의자들은 특정 위치에서 모든 여성이 사제처럼 보이게 되고 그에 따른 존경과 경의를 받게 될 것임을 보장했다. 이는 여성 계급 전체를 단번에 끌어들이지 않을 수 없는 전망이었다.

그러나 독자들 중 일부는 새로운 법하에서 사제와 여성이 동일하게 보인다는 가능성을 이해하지 못할 수도 있다. 한두 마디로 명확히 하겠다.

새 규정에 따라 단장한 여성을 상상해보라. 앞쪽 절반(눈과 입이 있는 절반)은 빨간색, 뒤쪽 절반은 초록색이다. 그녀를 옆에서 보라. 분명히 _빨간색 절반과 초록색 절반_으로 이루어진 직선이 보일 것이다.

[그림]

이제 입이 M에 있고 앞쪽 반원(AMB)이 빨간색, 뒤쪽 반원은 초록색인 사제를 상상해보라. 지름 AB가 초록과 빨강을 나눈다. 그의 나누는 지름(AB)과 같은 직선 위에 눈을 두고 그 위대한 분을 바라보면, 보이는 것은 직선(CBD)인데, _그 절반(CB)은 빨간색이고 나머지(BD)는 초록색_이다. 전체 선(CD)은 성인 여성보다 다소 짧고 끝으로 갈수록 더 빠르게 희미해질 수 있지만, 색의 동일함이 계급의 동일성이라는 즉각적인 인상을 주어 다른 세부 사항을 무시하게 만들 것이다. 색채 반란 당시 사회를 위협하던 시각 인식의 쇠퇴를 염두에 두라. 게다가 여성들이 원의 모양을 흉내 내기 위해 끝부분을 빠르게 희미하게 만드는 법을 신속히 터득할 것이 확실하다. 그렇다면 색채 법안이 우리를 사제와 젊은 여성을 혼동하는 큰 위험에 빠뜨렸다는 것이 독자 여러분에게 분명하지 않겠는가.

이 전망이 연약한 여성들에게 얼마나 매력적으로 다가왔을지는 쉽게 상상할 수 있다. 그들은 뒤따를 혼란을 기대에 부풀어 상상했다. 집에서는 남편과 오빠들을 위한 것이지 자신들을 위한 것이 아닌 정치적·교회적 비밀을 엿들을 수 있을 것이고, 심지어 사제 원의 이름으로 몇 가지 명령을 내릴 수도 있을 것이다. 밖에서는 다른 색이 전혀 섞이지 않은 빨강과 초록의 인상적인 조합이 평민들을 끝없는 혼동에 빠뜨리게 되어 있었고, 여성들은 원들이 잃는 만큼 행인들의 경의를 얻을 것이었다. 여성들의 경박하고 부적절한 행동이 원들에게 전가될 때 닥칠 추문과, 그로 인한 헌법 전복에 대해서는 여성 계급이 생각조차 할 것이 못 되었다. 원들의 가정에서도 여성들은 모두 보편적 색채 법안에 찬성했다.

법안의 두 번째 목표는 원들 자체의 점진적인 도덕적 해이였다. 전반적인 지적 쇠퇴 속에서도 그들만은 원래의 명확함과 이해력의 강인함을 보존하고 있었다. 원형의 가정에서 어릴 때부터 색채의 완전한 부재에 익숙해진 귀족들만이 그 놀라운 지적 훈련의 모든 이점과 함께 시각 인식의 신성한 예술을 보존했다. 따라서 보편적 색채 법안이 도입되기까지, 원들은 자신들의 위치를 유지했을 뿐 아니라 유행에서 벗어남으로써 다른 계급들보다 더욱 앞서나갔다.

이제 내가 위에서 이 악마적인 법안의 진정한 저자라 묘사한 교활한 불규칙인은, 한 번에 색채의 오염을 받아들이도록 강요함으로써 계층 구조의 지위를 낮추고, 동시에 시각 인식 예술 훈련의 가정 내 기회를 파괴하여 순수하고 무색의 가정을 빼앗음으로써 그들의 지성을 약화시키기로 결심했다. 일단 색채의 오염에 물들면, 모든 부모인 원과 모든 자녀인 원은 서로를 타락시킬 것이었다. 오직 아버지와 어머니를 구별하는 것에서만 원형 유아가 이해력을 발휘할 문제를 찾을 수 있을 것인데, 이 문제조차 어머니의 위장으로 인해 어린아이의 모든 논리적 결론에 대한 믿음을 흔드는 결과를 초래할 가능성이 매우 높았다. 이리하여 점차 사제 계급의 지적 광채는 빛을 잃고, 모든 귀족 입법의 완전한 파괴와 우리의 특권 계급 전복을 위한 길이 열릴 것이었다.

§ 10 색채 반란의 진압에 관하여

보편적 색채 법안을 위한 운동은 3년간 지속되었고, 그 기간 마지막 순간까지 무정부주의가 승리할 것 같았다.

일반 병사로 참전한 다각형 군대 전체가 이등변삼각형의 우세한 병력에 의해 완전히 전멸되었다. 그 사이 정사각형과 오각형은 중립을 지켰다.

설상가상으로 가장 유능한 원들 일부가 부부간 격분의 희생양이 되었다. 정치적 적대감으로 격앙된 수많은 귀족 가정의 아내들이 남편들에게 색채 법안에 대한 반대를 포기하라고 애원했다. 일부는 간청이 소용없자 무고한 자녀와 남편을 살해하고 자신도 그 살육 속에 목숨을 잃었다. 그 3년간의 운동 기간 동안 가정 불화로 스물세 명의 원이 목숨을 잃었다는 기록이 있다.

위험은 실로 극심했다. 사제들에게는 복종과 절멸 외에 선택지가 없는 것처럼 보였다. 그때 갑자기 사건의 흐름이 완전히 바뀌었다. 대중의 동정심에 불균형하게 강력하게 호소하는 그런 그림 같은 사건들 중 하나에 의해서였다. 정치가들은 그런 사건들을 결코 무시해서는 안 되고, 종종 예측해야 하며, 때로는 만들어내야 한다.

뇌각이 4도를 거의 넘지 않는 저급한 이등변삼각형이—우연히 약탈한 어느 상인의 가게에서 색물감을 가지고 놀다가—십이각형의 열두 가지 색으로 자신을 칠했다. 시장에 나가 꾸민 목소리로 한 처녀에게 다가갔다. 예전에 사랑을 구했지만 거절당한 귀족 다각형의 고아 딸이었다. 일련의 속임수 끝에—한편으로는 이루 다 열거하기 힘든 운 좋은 우연들의 연속에 힘입고, 다른 한편으로는 신부의 친척들이 보여준 거의 믿을 수 없을 만큼 경솔하고 통상적인 주의를 태만히 하여—그는 마침내 결혼을 성사시키는 데 성공했다. 불행한 처녀는 자신이 속았음을 알고 자살했다.

이 재앙의 소식이 나라에서 나라로 퍼지자 여성들의 마음은 심하게 동요했다. 비참한 희생자에 대한 동정과 자신들, 자매들, 딸들에게도 그와 비슷한 기만이 일어날 것이라는 예감이 그들로 하여금 색채 법안을 완전히 새로운 시각으로 바라보게 했다. 적지 않은 수가 공공연히 반대로 돌아섰으며, 나머지는 비슷한 선언을 하기 위해 약간의 자극만 필요할 뿐이었다. 이 호기를 포착한 원들은 급히 임시 전체 의회를 소집했다. 그들은 통상적인 죄수 호위대 외에도 많은 수의 반동적인 여성들을 참석시켰다.

전례 없는 군중 속에서 당시의 최고 원—판토키클루스라는 이름—이 일어서자 12만 이등변삼각형의 야유와 고함을 마주했다. 그러나 그는 앞으로 원들이 양보의 정책을 취하겠노라, 다수의 의향에 따라 색채 법안을 받아들이겠노라 선언함으로써 침묵을 얻어냈다. 소란이 즉시 박수갈채로 바뀌자 그는 반란의 지도자 크로마티스테스를 홀 중앙으로 초대하여 계층 구조의 항복을 그의 추종자들을 대신해 받도록 했다. 그런 다음 연설이 이어졌다. 거의 하루에 걸쳐 진행된 수사학의 걸작으로, 어떤 요약도 제대로 표현할 수 없다.

그는 공평한 모습으로 그들이 이제 개혁이나 혁신에 최종적으로 헌신하는 만큼, 이 주제 전체의 둘레를—결함과 장점 모두를—한 번 더 살펴보는 것이 바람직하다고 선언했다. 상인, 전문직 계층, 신사들의 위험에 대한 언급을 점차적으로 도입하면서, 이 모든 결점에도 불구하고 다수가 승인한다면 법안을 받아들이겠다는 말로 이등변삼각형의 높아가는 불평을 잠재웠다. 하지만 이등변삼각형을 제외한 모든 이들이 그의 말에 감동받아 법안에 중립적이거나 반대하는 것이 역력했다.

이어서 그는 노동자들에게로 돌아서며, 그들의 이익이 무시되어서는 안 된다고, 색채 법안을 받아들이려 한다면 적어도 그 결과를 충분히 알고 받아들여야 한다고 말했다. 그들 중 많은 이들이 정규 삼각형 계급에 편입될 참이었고, 다른 이들은 자신들은 바랄 수 없는 명예를 자녀들에게 기대하고 있었다. 그 명예로운 포부가 희생되어야 하는 것은 아니라고 그는 말했다. 색채가 보편적으로 채택되면 모든 구별이 사라지고, 정규성이 불규칙성과 혼동되며, 발전이 퇴보로 대체될 것이다. 노동자는 몇 세대 안에 군인 또는 죄인 계급의 수준으로 떨어질 것이다. 정치 권력은 가장 많은 수의 손에, 즉 이미 노동자보다 많고 곧 다른 모든 계급을 합친 것보다 많아질 범죄 계급의 손에 들어갈 것이다. 헌법의 통상적인 자연 보상 법칙을 어길 때.

장인들 사이에서 잠잠한 동의의 소리가 흘렀다. 크로마티스테스가 놀라 앞으로 나와 그들에게 연설하려 했다. 그러나 그는 경비대에 둘러싸여 침묵을 강요받았다. 최고 원은 몇 마디 열정적인 말로 여성들에게 마지막으로 호소했다. 색채 법안이 통과되면 이후 어떤 결혼도 안전하지 않고 어떤 여성의 명예도 보장되지 않을 것이라고 외쳤다. 사기와 기만과 위선이 모든 가정에 퍼질 것이다. 가정의 행복은 헌법과 함께 빠르게 파멸할 것이다. 죽음이 이보다 낫다고 그는 외쳤다.

사전에 약속된 신호였던 이 말들이 울리자, 이등변삼각형 죄수들이 달려들어 불행한 크로마티스테스를 찔렀다. 정규 계급들이 대열을 열어 원들의 지휘 아래 움직이는 여성들의 무리가 자신들에게 등을 보이며 보이지 않게 정확히 무방비 상태의 병사들에게 접근하도록 길을 냈다. 장인들도 윗사람들의 본보기를 따라 대열을 열었다. 한편 죄수 부대들이 모든 출입구를 뚫을 수 없는 밀집 대형으로 막았다.

전투, 아니 학살은 짧게 끝났다. 원들의 능숙한 지휘 아래 거의 모든 여성의 돌격이 치명적이었고, 상당수는 부상 없이 독침을 빼내어 두 번째 학살을 준비했다. 하지만 두 번째 공격은 필요 없었다. 이등변삼각형 오합지졸들이 나머지를 알아서 처리했기 때문이다. 놀라고 지도자 없이, 보이지 않는 적에게 앞에서 공격당하고 뒤에서는 죄수들에게 퇴로가 막힌 그들은 즉시—자신들의 습성대로—판단력을 잃고 반역이라는 외침을 질렀다. 이것이 그들의 운명을 봉인했다. 이제 모든 이등변삼각형이 다른 모든 이등변삼각형에게서 적을 보고 느꼈다. 반 시간도 안 되어 그 거대한 군중 중 살아있는 자가 없었다. 서로의 각도에 의해 목숨을 잃은 7만 명의 범죄 계급이 남긴 잔해가 질서의 승리를 증명했다.

원들은 지체 없이 승리를 끝까지 밀어붙였다. 노동자들은 살려두되 십분의 일을 처형했다. 정삼각형 민병대가 즉시 소집되어 불규칙성이 합리적으로 의심되는 모든 삼각형을 사회 위원회의 정확한 측정이라는 형식 없이 군사 재판으로 처형했다. 군인 및 장인 계급의 가정이 1년 이상에 걸친 시찰 과정에서 검사를 받았다. 그 기간 동안 모든 도시와 마을과 촌락에서 범죄자를 학교와 대학에 바치는 조공 납부 태만과 플랫랜드 헌법의 기타 자연 법칙 위반으로 초래된 하위 계급의 과잉이 체계적으로 제거되었다. 이리하여 계급 균형이 다시 회복되었다.

말할 것도 없이 이후 색채 사용은 폐지되고 소지 또한 금지되었다. 원들이나 자격을 갖춘 과학 교사들을 제외하고 색을 나타내는 어떤 단어를 발언하는 것도 엄한 처벌을 받았다. 오직 우리 대학의 가장 높고 심오한 강의들에서만—내 자신도 들은 적 없는—수학의 더 깊은 문제들을 예시하기 위해 색채의 제한적 사용이 아직도 허용된다고 전해진다. 하지만 이는 소문으로만 말할 수 있다.

플랫랜드의 다른 곳에서 색채는 이제 존재하지 않는다. 그것을 만드는 기술은 오직 한 명의 생존자, 즉 당시의 최고 원만이 알고 있다. 그리고 그것은 임종 시에 그의 후계자에게만 전수된다. 단 하나의 공장만이 그것을 생산하며, 비밀이 누설되지 않도록 노동자들은 매년 처리되고 새 사람들이 투입된다. 우리의 귀족층이 보편적 색채 법안 운동의 아득한 시절을 지금도 얼마나 공포로 되돌아보는지를 알 수 있다.

§ 11 사제에 관하여

이제는 플랫랜드에 관한 이 짧고 산만한 메모들에서 이 책의 핵심 사건인 내가 공간의 신비에 입문한 이야기로 넘어가야 할 때다. 그것이 내 주제다. 그 이전의 모든 것은 단지 서문이다.

이런 이유로 독자들에게 흥미롭지 않지는 않을 많은 사항들을 생략해야 한다. 예를 들어 발이 없음에도 우리가 앞으로 나아가고 멈추는 방법, 물론 손도 없고 기초를 놓을 수도 없으며 땅의 측면 압력도 이용할 수 없는 우리가 목재, 돌 또는 벽돌 구조물을 고정하는 방법, 북쪽 지역이 남쪽에 내리는 수분을 가로채지 않도록 비가 우리의 여러 지역들 사이의 간격에서 내리는 방법, 우리의 언덕과 광산, 나무와 식물, 계절과 수확, 선형 서판에 맞게 조정된 우리의 알파벳과 글쓰기 방법—이러한 것들과 우리의 물리적 존재의 수백 가지 세부 사항들을 지나쳐야 한다. 지금 그것들을 언급하는 것은 그 생략이 저자의 망각 때문이 아니라 독자의 시간에 대한 배려에서 비롯됨을 보여주기 위해서다.

그러나 정당한 주제로 넘어가기 전에 독자들이 플랫랜드 헌법의 기둥과 버팀목, 우리 행동의 통제자이자 운명의 형성자, 보편적 경의와 거의 숭배의 대상에 관해 몇 가지 최종적인 언급을 기대할 것이다. 내가 원 또는 사제를 말한다는 것은 두말할 필요도 없다.

내가 사제라고 부를 때, 여러분의 세계에서 그 단어가 의미하는 것 이상을 뜻함을 이해해 주기를 바란다. 우리에게 사제들은 모든 사업, 예술, 과학의 행정가다. 무역, 상업, 군사, 건축, 공학, 교육, 정치, 입법, 도덕, 신학의 지도자들이다. 그들은 스스로는 아무것도 하지 않으면서, 다른 이들이 하는 가치 있는 모든 것의 원인이다.

비록 대중적으로 원이라 불리는 모든 이가 원으로 여겨지지만, 교육받은 계층에서는 어떤 원도 실제로 원이 아니라 매우 많은 수의 매우 작은 변들을 가진 다각형임이 알려져 있다. 변의 수가 증가할수록 다각형은 원에 가까워진다. 변의 수가 매우 많을 때, 예를 들어 3, 4백 개일 때, 가장 섬세한 촉감으로도 다각형의 각도를 느끼기가 매우 어렵다. 오히려 어려울 것이라고 해야겠다. 위에서 보인 것처럼, 최고 사교계에서 촉감 확인은 알려지지 않았고 원을 촉감으로 확인하는 것은 가장 방자한 모욕으로 여겨질 것이기 때문이다. 최고 사교계에서 촉감 자제 습관 덕분에 원은 어릴 때부터 자신의 둘레 또는 원주의 정확한 성질을 싸매는 신비의 베일을 더 쉽게 유지할 수 있다. 평균 둘레가 3피트이므로, 3백 변 다각형에서 각 변은 피트의 백분의 일, 즉 인치의 10분의 일 남짓에 불과하다. 6, 7백 변 다각형에서 변들은 스페이스랜드 핀 머리의 직경보다 조금 클 뿐이다. 당시의 최고 원은 관례상 항상 1만 변을 가진 것으로 가정된다.

원들의 후손이 사회적 지위에서 상승하는 것은 하위 정규 계급에서처럼 각 세대에서 변이 하나씩만 늘어난다는 자연 법칙에 의해 제한받지 않는다. 만약 그렇다면 원의 변 수는 단순히 가계와 산술의 문제가 되어 정삼각형의 497번째 후손은 필연적으로 500변의 다각형이 될 것이다. 하지만 그렇지 않다. 자연의 법칙은 원형 번식에 영향을 미치는 두 가지 상반된 규정을 내린다. 첫째, 종족이 발전의 척도에서 더 높이 올라갈수록 발전은 가속화된 속도로 진행된다. 둘째, 같은 비율로 종족은 덜 생산적이 된다. 결과적으로 4, 5백 변 다각형의 가정에서 아들을 찾기 어렵고, 둘 이상은 결코 보이지 않는다. 반면 5백 변 다각형의 아들은 5백5십, 또는 심지어 6백 변을 가지는 것으로 알려져 있다.

예술도 고등 진화의 과정을 돕기 위해 개입한다. 우리 의사들은 고위 계급 아기 다각형의 작고 연약한 변들이 부러질 수 있고, 그의 전체 체형이 정확하게 재조정될 수 있다는 것을 발견했다. 2, 3백 변의 다각형이 때로—결코 항상은 아니지만, 그 과정은 심각한 위험을 수반하므로—2, 3백 세대를 건너뛰어 한 번에 조상의 수와 혈통의 귀족성을 두 배로 늘린다.

많은 유망한 아이들이 이런 식으로 희생된다. 열 명 중 하나도 살아남지 못한다. 그럼에도 원 계급의 경계에 있는 다각형들 사이에서 부모의 야망이 너무 강하여, 한 달이 되기 전에 첫 아이를 원형 신치료 체조관에 입원시키는 것을 게을리하는 귀족은 찾기 매우 어렵다.

일 년이 성패를 결정한다. 그 끝에 아이는 대부분 신치료 묘지를 가득 채우는 묘비 중 하나를 더하게 된다. 하지만 드문 경우에 기쁜 행렬이 작은 아이를 의기양양한 부모에게 데려온다. 더 이상 다각형이 아닌, 적어도 예의상 원이 된 아이를. 그리고 그런 복된 결과가 한 번만 있어도 수많은 다각형 부모들이 다른 결과를 낳을 비슷한 가정의 희생을 감수하게 된다.

§ 12 사제들의 교리에 관하여

원들의 교리는 하나의 격언으로 간략히 요약될 수 있다. 형태를 보살펴라. 정치적이든 교회적이든 도덕적이든, 그들의 모든 가르침은 개인과 집단의 형태 개선을 목표로 한다. 물론 원들의 형태에 특별한 관심을 가지며, 다른 모든 목표는 그에 종속된다.

원들의 공적은 행동이 의지, 노력, 훈련, 격려, 칭찬, 또는 형태를 제외한 어떤 것에도 의존한다는 헛된 믿음으로 사람들이 에너지와 공감을 낭비하게 만든 고대의 이단들을 효과적으로 억압한 것이다. 색채 반란을 진압한 것으로 위에서 언급한 저명한 원 판토키클루스가 처음으로 인류를 설득했다. 형태가 인간을 만든다. 예를 들어 두 변이 고르지 않은 이등변삼각형으로 태어났다면, 그것들을 같게 만들지 않으면 반드시 잘못된 길로 가게 된다. 그러려면 이등변삼각형 병원에 가야 한다. 마찬가지로 삼각형이든 정사각형이든 심지어 다각형이든, 어떤 불규칙성을 가지고 태어났다면 병을 치료받기 위해 정규 병원 중 하나에 가야 한다. 그렇지 않으면 국가 감옥에서 생을 마치거나 국가 처형자의 각도에 의해 끝을 맞을 것이다.

모든 과실이나 결함을, 가장 사소한 비행에서부터 가장 극악한 범죄에 이르기까지, 판토키클루스는 신체 형태의 완전한 정규성으로부터의 어떤 이탈—아마도 군중 속의 충돌에 의한 것이거나, 운동 부족이나 과도한 운동에 의한 것이거나, 심지어 갑작스러운 온도 변화로 인해 체형의 너무 민감한 부분이 수축하거나 팽창한 것—로 귀인했다. 따라서 그 저명한 철학자는 결론 내렸다. 좋은 행동도 나쁜 행동도 냉정한 판단으로 칭찬이나 비난의 대상이 될 수 없다. 예를 들어 자신의 직각의 정확한 정밀성에 오히려 감탄해야 할 때, 왜 의뢰인의 이익을 충실히 지키는 정사각형의 성실함을 칭찬하는가? 또는 치료 불가능한 변의 고르지 못함을 오히려 애도해야 할 때, 거짓말하고 도둑질하는 이등변삼각형을 왜 비난하는가?

이론적으로 이 교리는 반박할 수 없다. 하지만 실제적인 단점이 있다. 이등변삼각형을 다룰 때, 만약 악당이 자신의 고르지 못함 때문에 훔치지 않을 수 없다고 항변한다면, 바로 그 이유로, 그가 이웃에게 폐가 되지 않을 수 없기 때문에, 치안 판사인 당신도 그를 처리하도록 선고하지 않을 수 없다—그리고 그것으로 일은 끝난다. 하지만 처리, 즉 죽음이라는 처벌이 문제가 되지 않는 사소한 가정 내 어려움에서, 이 형태론은 때로 어색하게 끼어들기도 한다. 내 육각형 손자 중 하나가 갑작스러운 온도 변화가 자신의 둘레에 너무 큰 영향을 미쳤다는 것을 불복종의 이유로 내세우고, 비난받아야 할 것은 자신이 아니라 자신의 형태이며, 최고급 과자를 풍부하게 먹어야만 강화될 수 있다고 주장할 때, 나는 논리적으로 그의 결론을 거부하는 방법도, 실제적으로 받아들이는 방법도 찾지 못한다고 고백해야 한다.

나 자신은 좋은 꾸지람이나 징계가 손자의 형태에 어떤 잠재적이고 강화적인 영향을 미친다고 가정하는 것이 최선임을 알고 있다. 비록 그렇게 생각할 근거가 없음을 인정하지만. 어쨌든 이 딜레마에서 벗어나는 내 방식이 혼자만의 것은 아니다. 많은 최고 원들이 법원에서 판사로 앉아 정규 도형과 불규칙 도형에게 칭찬과 비난을 사용하는 것을 보기 때문이다. 그리고 그들의 가정에서는, 아이들을 꾸짖을 때, 마치 이 이름들이 실제 존재를 나타내고 인간 도형이 정말로 그것들 중에서 선택할 수 있다고 믿는 것처럼 열정적이고 격렬하게 옳고 그름에 대해 이야기한다는 것을 경험으로 안다.

형태를 모든 이의 주도적 사상으로 만드는 그들의 정책을 일관되게 수행하면서, 원들은 스페이스랜드에서 부모와 자녀 사이의 관계를 규정하는 계명의 성격을 역전시킨다. 여러분은 자녀들이 부모를 공경하도록 가르치지만, 우리에게는—다음으로 보편적 경의의 주된 대상인 원들에 이어—남자는 손자가 있으면 손자를, 없으면 아들을 공경하도록 가르친다. 그러나 공경은 방종을 의미하지 않고, 그들의 최고의 이익에 대한 경건한 배려를 뜻한다. 그리고 원들은 아버지의 의무는 자신의 이익을 후손의 이익에 종속시키는 것이며, 그로써 국가 전체와 자신의 직계 후손의 복지를 증진한다고 가르친다.

원들의 시스템에서 약점—겸손한 정사각형이 원과 관련된 어떤 것에서도 약점의 요소를 언급하는 것이 허용된다면—은 여성과의 관계에 있는 것으로 보인다.

불규칙한 출생을 억제하는 것이 사회에 가장 중요하므로, 조상에 어떤 불규칙성이 있는 여성은 후손이 사회적 계층에서 규칙적으로 상승하기를 바라는 사람의 배우자로서 적합하지 않다.

남성의 불규칙성은 측정의 문제다. 하지만 모든 여성은 직선이고 따라서 눈에 보이게 정규적이므로, 내가 보이지 않는 불규칙성이라 부를 것, 즉 가능한 자녀에 관한 잠재적 불규칙성을 확인하는 다른 방법을 고안해야 한다. 이는 국가가 보존하고 감독하는 신중하게 관리된 가계도에 의해 이루어진다. 인증된 가계도 없이는 어떤 여성도 결혼이 허용되지 않는다.

이제 원이—자신의 혈통을 자랑스러워하고 최고 원을 배출할 수도 있는 후손을 소중히 여기며—다른 어느 누구보다 조상에 오점이 없는 아내를 선택하는 데 더 신중할 것이라고 생각할 수 있다. 그러나 그렇지 않다. 정규 아내를 선택하는 데 기울이는 주의는 사회적 계층이 높아질수록 줄어드는 것 같다. 아무것도 정삼각형 아들을 낳기를 희망하는 야심 있는 이등변삼각형으로 하여금 단 하나의 불규칙성이라도 있는 조상을 둔 아내를 들이도록 설득하지 못할 것이다. 가문이 꾸준히 상승하고 있다고 확신하는 정사각형이나 오각형은 5백 세대 이상을 따져보지 않는다. 육각형이나 십이각형은 아내의 가계도에 훨씬 덜 신경을 쓴다. 하지만 원은 불규칙한 증조부를 가진 아내를 일부러 맞은 경우도 있다. 모두 약간의 광채 우월성 때문에, 또는 낮은 목소리의 매력 때문에—낮은 목소리는 우리에게도 여러분 못지않게 여성에게는 훌륭한 것으로 여겨진다.

그런 경솔한 결혼들은 예상대로 불임이거나, 명백한 불규칙성이나 변의 감소를 초래한다. 그러나 이 어느 것도 지금까지 충분한 억제력을 발휘하지 못했다. 고도로 발달한 다각형에서 몇 개의 변 손실은 쉽게 눈에 띄지 않으며, 때로는 위에서 설명한 신치료 체조관에서의 성공적인 수술로 보상된다. 그리고 원들은 불임을 상위 발전의 법칙으로 묵인하려는 경향이 너무 강하다. 그러나 이 폐해가 억제되지 않으면 원 계급의 점진적인 감소가 곧 더 빨라질 수 있고, 최고 원을 더 이상 배출할 수 없게 되어 플랫랜드의 헌법이 무너지는 때가 멀지 않을 수도 있다.

내가 쉽게 해결책을 제시할 수 없는 또 한 가지 경고의 말이 떠오른다. 그것도 역시 여성과의 관계에 관한 것이다. 약 3백 년 전, 최고 원은 여성이 이성이 부족하고 감정이 풍부하므로 더 이상 이성적으로 대우받아서는 안 되며 어떤 정신 교육도 받아서는 안 된다고 명령했다. 그 결과 그들은 더 이상 읽기를 배우지 않았고, 심지어 남편이나 자녀의 각도를 셀 수 있을 정도의 산수조차 배우지 않았다. 따라서 그들은 매 세대마다 지적 능력이 눈에 띄게 쇠퇴했다. 그리고 이 여성 비교육 또는 정적주의 체계는 아직도 유지되고 있다.

내 우려는 최선의 의도를 가지고도 이 정책이 너무 멀리 가서 남성에게도 해롭게 반작용했다는 것이다.

그 결과 현재 우리 남성들은 일종의 이중 언어, 아니 거의 이중 사고의 삶을 살아야 한다. 여성들과는 사랑, 의무, 옳음, 그름, 연민, 희망 같은 비이성적이고 감정적인 개념들—실재하지 않고 여성의 격정을 통제하는 것 외에는 아무런 목적이 없는 허구—에 대해 이야기한다. 하지만 우리끼리, 그리고 책에서는 완전히 다른 어휘를, 또한 다른 관용어를 사용한다. 사랑은 이익의 기대가 되고, 의무는 필요성 또는 적합성이 되며, 다른 말들도 그에 따라 변환된다. 게다가 여성들과 함께할 때는 그들의 성에 최대한 경의를 표하는 언어를 사용하며, 그들은 최고 원 자신도 우리가 그들을 경배하는 것보다 더 경건하게 숭배받지는 않는다고 온전히 믿는다. 하지만 그들의 뒤에서 그들은—젊은이들을 제외한 모두에 의해—의식 없는 유기체에 불과한 것으로 여겨지고 그렇게 이야기된다.

여성들의 공간에서 우리의 신학도 다른 곳에서의 신학과는 전혀 다르다.

이제 내 겸손한 우려는, 언어뿐 아니라 사상에서도 이 이중 훈련이 젊은이들에게 너무 무거운 짐을 지운다는 것이다. 특히 세 살 때 어머니의 보살핌에서 떨어져 나와 옛 언어를 잊도록 배우고—어머니와 유모 앞에서 반복하는 목적 외에는—과학의 어휘와 관용어를 배워야 할 때. 나는 이미 3백 년 전 우리 조상들의 더 견고한 지성과 비교해 현재 수학적 진실의 파악이 약해졌음을 감지한다. 여성이 우연히 읽는 법을 배워 인기 있는 책 한 권을 읽고 그 내용을 자신의 성별에 전달할 경우의 가능한 위험에 대해서는 말하지 않겠다. 또한 어떤 남자 아기가 경솔하게 또는 불복종하여 어머니에게 논리적 방언의 비밀을 누설할 가능성에 대해서도. 단지 남성 지성이 약화된다는 단순한 이유를 들어, 나는 여성 교육에 관한 규정을 재고해주기를 바라는 이 겸손한 청원을 최고 권위자들에게 드린다.