Part 1

1부

옛날 옛적, 요정 무리가 아직 번성한 숲에서 님프와 사티로스를 몰아내기 전, 오베론 왕의 빛나는 왕관과 홀과 외투, 이슬 맺힌 보석 장식이 녹색 갈대밭과 덤불과 앵초 우거진 초원에서 드리아데스와 파우니를 겁주어 쫓아내기 전, 사랑에 늘 홀린 헤르메스는 황금 옥좌를 비워두고 욕정에 달아올라 사랑의 도둑질에 나섰다. 높은 올림포스에서 그는 몰래 빠져나왔다, 유피테르의 구름 이편으로, 그 위대한 지배자의 눈을 피해, 크레타 해안 어느 숲속으로 숨어들었다. 그 신성한 섬 어딘가에 살고 있었으니, 발굽 달린 사티로이 모두 무릎 꿇는 한 님프가; 그 하얀 발 앞에 나른한 트리토네스들이 진주를 바치며 육지에서 말라가면서도 숭배했다. 그녀가 목욕하던 샘 가까이, 때로 그녀가 거닐던 초원에 어떤 뮤즈도 알지 못하는 값진 선물들이 흩뿌려져 있었다, 상상의 보물함을 열어 고른들 그보다 나을 수 없었으리. 아, 그 발 아래 얼마나 큰 사랑의 세계가! 헤르메스도 그리 생각했고, 천상의 열기가 날개 달린 발뒤꿈치에서 두 귀까지 타올라, 백합처럼 흰 살결에서 황금빛 머리카락 사이로 장미빛이 번졌다, 맨 어깨 위로 질투 어린 곱슬머리 흘러내리며. 골짜기에서 골짜기로, 숲에서 숲으로 날아, 꽃들 위에 새 욕망의 숨결 불어넣으며, 수많은 강줄기를 거슬러 그 근원까지 이르렀다, 이 달콤한 님프가 비밀 잠자리를 마련한 곳 찾으러: 허사였다; 달콤한 님프는 어디서도 찾을 수 없었고, 그는 외로운 땅 위에 쉬었다, 상념에 잠겨, 숲의 신들을, 나무들조차 질투하는 아픔으로 가득 차서. 그렇게 서 있을 때, 구슬픈 목소리가 들려왔다, 한 번 들으면 부드러운 가슴속에서 연민 빼고는 모든 고통을 없애버리는 목소리. 그 외로운 소리가 말했다: “이 화환 같은 무덤에서 언제 깨어날까! 언제 삶에 어울리는 아름다운 몸으로, 사랑과 기쁨과, 가슴과 입술의 발그레한 다툼 속에 움직일까! 아, 가엾은 나!” 비둘기 발 가벼운 신은 소리 없이 미끄러지듯 덤불과 나무 주위를 돌며, 속도 내면서도 키 큰 풀과 활짝 핀 잡초들을 가볍게 스쳤다, 어둑한 덤불 속에 또아리 튼 채 빛을 내며 파동치는 뱀 한 마리를 찾아낼 때까지. 그녀는 현란한 빛깔의 고르디아스 매듭 같은 형상— 주홍 점박이, 황금빛, 녹색, 파란빛; 얼룩말처럼 줄무늬지고, 표범처럼 주근깨지고, 공작처럼 눈알 무늬 가득, 진홍 가로줄로 뒤덮였다; 숨 쉴 때마다 녹아들거나 더 밝게 빛나거나 어두운 태피스트리와 뒤엉켜 광채를 섞는 은빛 달무늬들로 가득했다— 무지갯빛으로 빛나며, 고통에 물들어, 그녀는 벌 받은 귀족 요정 같기도, 어떤 악마의 정부 같기도, 악마 자체 같기도 했다. 머리 위에는 별 점점이 박힌 창백한 불꽃을 썼으니 아리아드네의 왕관처럼. 머리는 뱀이었지만, 아, 쓰디달아! 그녀에게는 온갖 진주를 갖춘 여인의 입이 있었다. 그 눈들을 보라—그처럼 아름답게 태어난 눈들이 그곳에서 할 수 있는 일이란 울고 또 우는 것뿐. 페르세포네가 시칠리아의 하늘을 그리며 지금도 우는 것처럼. 목은 뱀이었지만, 거기서 흘러나오는 말들은 사랑을 위해, 꿀이 보글거리듯 솟구쳤다, 헤르메스가 날개를 접고 누운 채, 먹잇감 앞에 내려앉기 직전의 매처럼 지켜보는 동안. “깃털 왕관 쓴 아름다운 헤르메스여, 가볍게 나부끼며, 어젯밤 그대 꿈을 화려하게 꾸었어요: 오래된 올림포스에서 신들 사이 황금 왕좌에 앉은 그대를 보았어요, 유일하게 슬픈 이로; 그대는 듣지 못했으니— 손가락으로 류트 타는 뮤즈들의 맑은 노래를, 홀로 노래할 때의 아폴론마저 귀에 들어오지 않아, 그 떨리는 목구멍의 길고 긴 선율의 신음에 귀먹었었죠. 꿈에 보니 그대는 자줏빛 불꽃 걸치고 아침이 밝아오듯 구름을 뚫고 사랑에 불타 솟아올라, 포이보스의 화살처럼 재빠르게 크레타 섬을 향해 내리쳤어요; 그리고 여기 그대가! 너무 다정한 헤르메스여, 그 아가씨를 찾았나요?” 레테의 별은 지체하지 않고 장밋빛 웅변을 풀어 이렇게 물었다: “매끄러운 입술의 뱀이여, 틀림없이 높은 영감을 받았구나! 아름다운 화환이여, 우울한 눈을 가진, 네가 원하는 어떤 행복이든 가지거라, 내 님프가 어디로 갔는지만 알려다오,— 그녀가 숨 쉬는 곳을!” “빛나는 별이여, 말씀하셨군요,” 뱀이 대답했다, “하지만 맹세로 봉인하세요, 아름다운 신이여!” “맹세하노라,” 헤르메스가 말했다, “나의 뱀 지팡이로, 그리고 그대의 눈으로, 그대의 별 왕관으로!” 그의 진지한 말들은 흩날리는 꽃잎 사이로 가볍게 날아갔다. 다시 그 빛나는 여성의 목소리가: “마음이 너무 여리신 분! 그대의 이 잃어버린 님프는, 공기처럼 자유롭게, 보이지 않게, 이 가시 없는 황야를 거닐고 있어요; 쾌적한 나날을 보이지 않게 맛보며; 보이지 않는 그 민첩한 발이 풀밭과 달콤한 꽃들에 흔적을 남겨요; 지친 덩굴손과 휘어진 녹색 가지에서 보이지 않게 열매 따고, 보이지 않게 목욕해요: 내 힘으로 그녀의 아름다움은 가려졌어요 사티로이와 파우니의 연모하는 눈길, 충혈된 실레노스의 한숨으로부터 더럽혀지지 않도록, 공격받지 않도록. 이 모든 구애자들로 인해 그녀의 불멸은 창백해졌고, 그녀가 너무나 슬퍼하기에 나는 연민을 느껴, 그녀에게 머리카락을 기묘한 약즙에 담그게 했어요, 그러면 그녀의 아름다움은 보이지 않게 되지만, 자유롭게 원하는 대로 자유 속에 거닐 수 있도록. 헤르메스여, 그대만이 그녀를 볼 수 있어요, 맹세하신 대로 내 소원을 들어주신다면!” 그러자 다시, 마법에 걸린 신이 시작했다 맹세를, 그것이 뱀의 귀를 통과하여 흘렀다 따뜻하고, 떨리고, 경건하고, 비파 소리처럼. 황홀해진 그녀는 키르케 같은 머리를 치켜들었다, 살아있는 다마스크 빛으로 붉어지며, 빠르게 속삭였다, “나는 여자였어요, 다시 한번 여자의 모습으로 예전처럼 매혹적인 모습을 돌려주세요. 코린토스의 한 청년을 사랑해요 — 오, 그 황홀함! 여자의 모습을 돌려주시고, 그가 있는 곳에 데려다 주세요. 몸을 낮추세요, 헤르메스여, 그대 이마에 숨을 불어넣게 해주면 그대가 사랑하는 님프를 바로 볼 수 있을 거예요.” 신은 반쯤 접은 날개로 고요히 내려앉았다, 그녀는 그의 눈 위에 숨을 불어넣었고, 두 사람 모두 초원 위에서 살짝 미소 짓는 보호받던 님프를 보았다. 꿈이 아니었다; 혹은 꿈이라 해도, 신들의 꿈은 현실이고, 그들의 기쁨은 길고 불멸하는 꿈속에서 부드럽게 흘러간다. 따뜻하고 상기된 한 순간, 맴도는가 싶더니, 숲의 님프의 아름다움에 휩쓸려 그는 타올랐다; 흔적 없는 녹음 위에 내려앉아, 기절한 뱀에게 몸을 돌려, 나른한 팔로 부드럽게, 유연한 카두케우스의 마법을 시험했다. 그 일을 마치고, 님프에게 눈을 돌렸다, 숭배하는 눈물과 감언이설로 가득 차서, 그녀를 향해 걸음을 내디뎠다: 그녀는 기우는 달처럼 그 앞에서 희미해지며, 움츠러들었다, 억누를 수 없었다— 저녁 꽃이 스스로 오므라들듯 자신 속으로 녹아드는 두려운 흐느낌을. 신이 그녀의 차가운 손을 따뜻이 감싸 주자, 온기를 느낀 그녀의 눈꺼풀이 부드럽게 열렸다, 아침 벌 노래에 새로 피어나는 꽃처럼 환하게 피어나 꿀을 남김없이 내주었다. 그들은 초록 숲 깊은 곳으로 날아갔다; 필멸의 연인들처럼 창백해지는 일도 없었다. 혼자 남겨진 뱀은 이제 변하기 시작했다, 요정의 피가 광기 속에 치달았다, 입에서 거품이 흘렀고, 뿌려진 풀잎은 달콤하고 독한 이슬에 시들었다; 눈은 고통에 고정되어, 처참한 번민 속에, 뜨겁고, 유리처럼 굳고, 활짝 뜬 채, 속눈썹 모두 타들어가, 눈물 한 방울도 없이 인광과 날카로운 불꽃을 뿜었다. 온몸을 따라 모든 빛깔이 타오르며, 그녀는 진홍빛 고통으로 뒤틀리며 몸부림쳤다: 깊은 화산의 노란빛이 그 자리를 차지했다— 온화한 달빛 점무늬로 빛나던 몸을 통째로 집어삼키며; 용암이 초원을 휩쓸듯 은빛 갑옷과 황금 수를 모두 망가뜨리고; 주근깨와 줄무늬와 가로줄 모두 어둠으로 만들고, 초승달 무늬들을 지워버리고 별들을 삼켰다: 그리하여 순식간에, 그녀는 벗겨졌다— 사파이어빛과 녹색과 자수정 빛 모두, 루비-은빛까지. 이 모든 것을 빼앗기고, 고통과 추함만 남았다. 왕관만은 여전히 빛났다; 그것마저 사라지자 그녀도 녹아들어 갑자기 사라져버렸다; 허공에 그녀의 새 목소리가 부드럽게 울리며 외쳤다, “리키우스! 다정한 리키우스여!” — 높이 실려 희게 센 산들 위 밝은 안개와 함께 그 말들은 녹아들었다. 크레타의 숲은 더 이상 아무것도 듣지 못했다. 라미아는 어디로 달아났나, 이제 빛나는 숙녀가 된, 새롭고 빼어난 완성된 아름다움으로? 켄크레아이 해안에서 코린토스로 가는 이들이 지나치는 저 골짜기 속으로 달아났다; 페라이아 시내들의 거칠고 울퉁불퉁한 수원지, 황무지로 가득한 가파른 언덕들 기슭에 쉬었다, 안개와 흐린 기상으로 가득한 능선의 남서쪽 클레오네 방향으로 뻗은 황량한 등성이 곁에. 그곳에 그녀는 섰다, 숲에서 어린 새가 훌쩍 날아갈 만한 거리에, 이끼 낀 비탈 초록 풀밭 위에 아름답게, 맑은 웅덩이 곁에서, 그 물에 자신을 비추며 그 쓰라린 고통에서 벗어남을 기뻐했다, 옷자락이 수선화들과 함께 흔들리는 동안. 아, 행복한 리키우스여! — 그녀는 일찍이 머리카락을 따거나, 한숨짓거나, 홍조 띠거나, 봄꽃 핀 초원에 녹색 치마 펼치며 음유시인의 노래에 맞추던 어떤 처녀보다 아름다운 아가씨였으니: 가장 순결한 입술의 처녀이면서도, 사랑의 학문을 붉은 심장 깊은 곳까지 속속 익힌: 한 시간도 안 된 존재이면서도, 지식의 두뇌로 행복을 이웃한 고통에서 분리해내고; 그 까다로운 경계를 긋고, 접촉점들을 떼어내고, 재빨리 교환하며; 모호한 혼돈과 맞붙어, 그 가장 불분명한 원자들을 확실한 기술로 나누는; 마치 쿠피드의 학당에서 사랑스러운 우등생으로 달콤한 나날을 보냈으면서도, 흠 없이, 그 장밋빛 학기들을 게으른 나른함 속에 지냈듯이. 왜 이 아름다운 존재가 요정답게 길가에서 머뭇거리기로 했는지 곧 알게 될 것이다; 먼저 그녀가 뱀의 감옥 속에서도 어떻게 원하는 모든 것, 이상하거나 장대한 것을 꿈꾸며 상상할 수 있었는지 이야기해야 한다: 언제나 원하는 곳으로 그 영혼이 날아갔으니; 희미한 엘뤼시온으로, 또는 머리카락 들어 올리는 파도 사이로 네레이데스가 아름답게 진주 계단을 내려가 테티스의 처소로 가는 곳으로; 또는 바쿠스 신이 끈적끈적한 소나무 아래 편안히 누워 신성한 잔을 비우는 곳으로; 또는 플루토의 궁원에서 물키베르의 기둥들이 멀리 광장 줄 지어 빛나는 곳으로. 때로는 도시 속으로 꿈을 보내어 축제와 흥청거림 속에 섞이게 했다; 한번은 이렇게 인간들 사이에서 꿈꾸다가, 코린토스의 젊은이 리키우스를 부러움을 자아내는 경주에서 맨 앞에서 고요하고 태연한 얼굴로 젊은 유피테르처럼 전차를 모는 것을 보고, 그에 대한 황홀한 사랑에 빠져들었다. 이제 그 어슴푸레한 저녁의 나방이 나는 시각 그는 그 길로 돌아올 터였다, 그녀는 잘 알았다, 해안에서 코린토스로; 동쪽의 부드러운 바람이 산들히 불어왔고, 그의 갤리선은 아이기나 섬에서 막 닻을 내린 채 켄크레아이 항구에서 청동 뱃머리로 부두 돌을 긁고 있었다; 그는 거기 잠시 있었다 유피테르에게 제물을 바치러, 그 신전이 높은 대리석 문들을 열어 피와 희귀한 향을 기다리는 곳에. 유피테르는 그의 서원을 듣고 욕망을 이루어 주었다; 어떤 기묘한 우연으로 그는 동료들을 떠나 홀로 걷기 시작했다, 아마도 그들의 코린토스 이야기에 지쳐서: 쓸쓸한 언덕들을 넘어 걸어갔다, 처음에는 아무 생각 없이, 그러나 저녁 별이 뜨기 전 그의 환상은 이성이 흐려지는 곳에서 길을 잃었다, 플라톤적 사색의 고요한 어스름 속에서. 라미아는 그가 다가오는 것을 보았다, 가까이, 더 가까이— 그녀 바로 옆을 무심히 지나치며, 그의 조용한 샌들이 이끼 낀 녹색 풀밭을 스쳤다; 그에게 이렇듯 가까이 있으면서도, 그에게는 전혀 안 보이는 그녀는 서 있었다: 그는 신비에 잠긴 채 지나쳤다, 외투처럼 마음을 감싸 안은 채. 그녀의 눈이 그의 발걸음을 따라갔고, 그녀의 고귀하고 하얀 목이 돌아섰다 — 이렇게 말을 굴리며, “아, 밝은 리키우스여, 언덕 위에 나 혼자 남겨두고 가려 하시나요? 리키우스여, 돌아보세요! 조금이라도 연민을 보여주세요.” 그는 돌아보았다. 차갑고 두려운 경이로움 때문이 아니라, 에우리디케 앞의 오르페우스처럼; 그녀가 노래한 말들이 너무나 감미로워, 한 여름 내내 그 말들을 사랑해온 것 같았으니: 곧 그의 눈은 그녀의 아름다움을 다 마셔버렸다, 혼미하게 만드는 잔 속에 한 방울도 남기지 않고, 그러나 여전히 잔은 가득 차 있었다 — 그는 두려웠다 그의 입술이 마땅한 숭배를 바치기 전에 그녀가 사라질까봐, 이렇게 숭배하기 시작했다; 그녀의 부드러운 눈길이 수줍어지며, 그의 사슬이 확실함을 알았다: “혼자 남겨두다니! 돌아보세요! 아, 여신이여, 보세요 내 눈이 당신에게서 돌아설 수 있는지! 가여워 이 슬픈 가슴을 저버리지 마세요 — 당신이 사라지는 만큼 나 또한 죽을 거예요. 머물러요! 강의 나이아드라도, 머물러요! 그대의 먼 소망에 그대의 강물들이 따를 테니: 머물러요! 비록 녹색 숲이 그대의 왕국이라도, 숲들은 홀로 아침 빗물을 마실 수 있으니: 비록 내려온 플레이아스라도, 그대의 조화로운 자매들이 그대의 천구를 맞추어 노래하며 그대 대신 은빛 별로 빛나지 않겠어요? 그처럼 감미롭게 나의 황홀해진 귀에 당신의 달콤한 인사말이 찾아왔으니, 당신이 사라진다면 그 기억이 나를 그림자로 녹여버릴 거예요 — 가여워 사라지지 마세요!” — “만약 내가 머문다면,” 라미아가 말했다, “여기, 이 흙의 바닥에, 이 험한 꽃들 위에 발걸음을 아프게 하며, 내 고향의 세밀한 기억을 무디게 할 만큼 무슨 말과 행동으로 충분한 매력을 보일 수 있나요? 기쁨이라곤 없는 이 언덕과 골짜기 위로 나와 함께 떠돌자고 청할 수는 없어요, — 불멸과 축복이 텅 빈 곳을! 그대는 학자예요, 리키우스, 알아야 해요 더 섬세한 영혼들은 인간의 세계에서 살면서 숨을 쉴 수 없다는 것을: 아, 가여운 청년이여, 무슨 순결한 공기 맛으로 그대는 내 본질을 달랠 건가요? 어떤 더 고요한 궁전이, 내 수많은 감각을 모두 기쁘게 하고, 신비로운 재주로 백 가지 갈증을 채울 수 있나요? 불가능해요 — 안녕히!” 이렇게 말하며 그녀는 일어섰다 발끝으로, 하얀 두 팔을 펼치며. 그는, 아프게도, 그 외로운 하소연의 사랑스러운 약속을 잃을 것 같아, 사랑을 중얼거리며, 고통에 창백해져 기절했다. 잔인한 그녀는, 그 다정한 총아의 비탄에 조금도 슬픔의 기색 없이, 오히려, 그녀의 눈이 더 밝아질 수 있다면, 더 밝은 눈으로 느리고 상냥하게, 새 입술을 그의 입에 가져다 대고, 다시 불어넣었다 자신의 그물로 그처럼 얽어맨 삶을: 그가 한 황홀경에서 다른 황홀경으로 깨어나는 동안 그녀는 노래하기 시작했다, 아름다움과 삶과 사랑과 모든 것에 행복하여, 지상의 어떤 현악기에도 너무나 달콤한 사랑의 노래를, 억누른 숨결처럼, 별들이 숨 가쁜 불꽃을 거두어들이는 동안. 그러고 나서 그녀는 떨리는 목소리로 속삭였다, 오랜 괴로운 나날 끝에 처음으로 안전하게 함께 만난 이들이 눈빛 말고 다른 말을 나눌 때처럼; 그에게 촉구하며 처진 고개를 들고 의심의 그늘을 마음에서 걷어내라고, 왜냐면 그녀는 여자이고, 그녀의 핏줄에는 떨리는 피 외에 더 미묘한 체액은 없으며 그 동일한 고통들이 그의 것처럼 그녀의 연약하게 팽팽한 가슴에도 깃들어 있다고. 그러고는 코린토스에서 그 오랜 시간 동안 어쩌면 그토록 그녀를 보지 못했는지 의아해하며 말했다, 그녀는 거기서 반쯤만 물러나 살았고, 행복한 나날을 황금 동전도 줄 수 있는 만큼 사랑 없이도 보냈다고, 그러나 그를 보기 전까지는 만족했다고, 한번은 그가 아프로디테 신전 현관에서 기둥에 기대어 생각에 잠겨 서 있는 것을 지나쳤는데, 그 곁에는 사랑의 허브와 꽃들을 담은 바구니들이 가득 쌓여 그날 저녁 늦게 갓 꺾여 있었다, 그날 밤이 바로 아도니스 축제 전야였다; 그 이후로는 더 보지 못해, 왜 사랑해야 하나 혼자 그 나날들을 울었다고. 리키우스는 죽음에서 놀라움 속으로 깨어났다, 그녀가 여전히 거기서 그처럼 달콤한 노래를 부르는 것을 보며; 놀라움에서 기쁨으로 빠져들었다 그녀가 여자의 학식을 그처럼 잘 속삭이는 것을 들으며; 그녀가 내뱉는 모든 말이 그를 이끌었다 얽힘 없는 기쁨과 알려진 즐거움으로. 미친 시인들이 무엇을 말하든 상관없다 요정과 페리와 여신들의 감미로움에 대해, 동굴과 호수와 폭포를 떠도는 이 모든 것들 중에 이보다 더한 기쁨은 없으니, 퓌라의 돌이나 오랜 아담의 씨앗에서 직접 내려온 진짜 여자보다는. 이렇게 다정한 라미아는 판단했고, 옳게 판단했다, 리키우스는 반쯤 두려운 채로는 사랑할 수 없으리라고, 그리하여 여신의 모습을 벗어던지고 그의 마음을 얻었다 여자의 역할을 연기함으로써 더 즐겁게, 그녀의 아름다움이 주는 경외심 외에는 어떤 두려움도 없이, 그 아름다움은 상처 입히면서도 항상 구원을 약속했다. 리키우스는 모든 것에 웅변으로 답했다, 모든 말마다 쌍둥이 한숨을 짝지으며; 마지막으로 코린토스를 가리키며, 달콤하게 물었다, 오늘 밤 그녀의 부드러운 발로 가기에 너무 먼 길이냐고. 길은 짧았다, 라미아의 열의가 마법으로 세 리그의 거리를 줄여 몇 발걸음으로 만들었으니; 전혀 눈치채지 못한 맹목적인 리키우스는, 그처럼 그녀에게 완전히 빠져들어. 그들은 성문을 지나갔다, 어떻게인지도 모르게 소리도 없이, 그는 알려 하지도 않았다. 꿈속에서 이야기하듯, 코린토스 전체가, 황제의 궁전들 내내, 음탕한 신전들과 복잡한 거리 모두, 저 멀리서 끓어오르는 폭풍우처럼 웅성댔다, 탑들 위 넓게 펼쳐진 밤하늘을 향해. 남녀, 부자와 가난뱅이, 서늘한 시간에, 하얀 포도 위에 샌들을 질질 끌며, 짝지어 또는 혼자; 많은 불빛이 여기저기 부유한 잔치에서 일렁이며, 벽 위에 움직이는 그림자를 드리우거나, 어떤 아치형 신전 문이나 어두운 열주 회랑의 처마 그늘에 무리 지어 있는 것을 찾아냈다. 얼굴을 가리고, 아는 이들과 마주칠까봐, 그는 그녀의 손가락을 꼭 쥐었다, 곱슬거린 회색 수염에 날카로운 눈, 매끄러운 대머리로 느린 걸음에 철학자의 가운을 걸친 노인이 다가왔을 때: 리키우스는 그들이 만나 지나칠 때 더욱 바짝 움츠러들었다 외투 속으로, 발걸음에 날개를 달며, 떨고 있는 라미아가 급히 따랐다: “아,” 그가 말했다, “왜 그렇게 두려운 듯 떠세요, 사랑하는 이여? 왜 그대의 부드러운 손바닥이 이슬로 녹아드나요?” — “피곤해요,” 아름다운 라미아가 말했다: “저 노인이 누구인지 말해줘요? 그의 얼굴을 기억해낼 수가 없어요 — 리키우스! 왜 당신은 그의 날카로운 눈에서 자신을 가렸나요?” 리키우스가 대답했다, “현명한 아폴로니우스예요, 나의 믿음직한 안내자이자 훌륭한 스승; 하지만 오늘 밤 그는 내 달콤한 꿈을 떠도는 어리석음의 유령 같군요.” 아직 그가 말하는 동안 그들은 도착했다 높은 대문이 있는 기둥 현관 앞에, 거기 은빛 등불이 걸려 있었고, 그 인광의 빛이 아래 판석 계단에 비쳤다, 물속의 별처럼 은은히; 대리석의 색이 이처럼 새롭고 오염되지 않아서, 수정처럼 닦인 면 위로, 투명하고 섬세하게, 어두운 결이 흘렀으니, 신성한 발걸음만이 일찍이 그곳을 밟을 수 있었을 것이었다. 아이올로스의 소리들이 경첩에서 숨을 쉬었다, 넓은 문짝이 열리며 낯선 공간을 드러냈으니 한동안 그 두 사람 외에는 아무도 모르던 곳, 그리고 그해에 시장에서 보였던 몇몇 페르시아인 벙어리 하인들만이 알았다: 아무도 몰랐다 그들이 어디 사는지; 가장 호기심 많은 이들도 그들의 집으로 뒤쫓아 따라가려다 좌절했다: 그리고 나풀거리는 날개 가진 이 시만이 진실을 위해 그 후에 어떤 비탄이 일어났는지 이야기해야 하니, 이대로 두어도 많은 가슴이 즐거우련만, 더 회의적인 바쁜 세상에서 차단된 채로.