一

正吉の記憶に、残っていることがあります。それは、小学校を卒業する、すこし前のことでした。ある日、日ごろから仲のいい三人は、つれあって、受け持ちの田川先生をお訪ねしたのであります。先生は、まだ独身でいられました。アパートの狭いへやに住んでいられて、三人がいくと喜んで、お茶を入れたり、お菓子を出したりして、もてなしてくださいました。

「君たちの卒業も、だんだん近づいたね。もうこれまでのように、毎日顔を合わせることができなくなる。小原くんは、入る学校がきまったかね。」と、一人の方を向いて、おっしゃいました。

「はあ、兄さんが、中学校へ入ったらいいというのですけれど。」と、小原は、下を向きました。

「君のお兄さんは、やさしい方だ。君は、もっと体をじょうぶにせんければいけんよ。」

先生は、じっと、早く両親に別れた小原の細々とした体を見ていられました。

高橋は、早く父親に別れたけれど、母親があるのでした。正吉だけは、両親がそろっていて、いちばん幸福の身の上であったのです。

外には、寒いから風が吹いていました。ときどきガラス窓をガタガタと鳴らしました。

先生は、しばらくだまっていられましたが、

「みんなは、世間に名を知られるような、えらい人になれなくともいいから、正しい人間となって、どうか幸福に暮らしてもらいたい。」といって、うつむかれたが、そのとき、目の中に涙が光ったのです。先生のお言葉は、胸にしみて、思わず知らず、三人は、いっしょに頭を下げました。