1
少年の死
木下杢太郎
八月の曇つた日である。一方に海があつて、それに鉤手に一連の山があり、そしてその間が平地として、汽車に依つて遠國の蒼渺たる平原と聯絡するやうな、或るやや大きな町の空をば、この日例になく鈍い緑色の空氣が被つてゐる。
大きな河が海に入る處では盛んな怒號が起つた。末廣がりになつた河口までは大河は全く平滑で、殆ど動とか力とかいふ感じを與へない、鼠一色の靜止の死物であるやうに見えて居ながら、一旦海の境界線と接觸を持つと忽ち一帶の白浪が逆卷き上り、そして（遠くから見て居ると）それが崩れかけた頃になつて（近くで聽いたならば、さぞ恐しい音響であらうと思はれるほどの）音響が、遠くの雷鳴のやうに響いた。
然しながらこの自然現象は、毎日毎日同樣に繰り返へされてゐるのだからして、町の住民には今更何等の印象をも與へない。靜かな曇り日に、數千の甍が遠く相並んでゐて、その間に往々神社佛閣の更に大きなものが聳え出てゐるのを瞰望してゐると、如何にも平和であるといふ氣が起つて來る。かの荒い海の背景がこの平和の印象を少しも壞さないのは寧ろ不思議である。それといふのも畢竟慣れといふことが感激を銷磨するからであらう。たとへ宗教心のない人でも、かう云ふ平和の俯瞰景を眺めたら、何かに祈りたいといふ氣を起すに相違ない。
この平和な都會は然し全く休息して居るのではない。外海の暴い怒號の外に、なほ町自身の膊動がある。何かと云ふとそれはかの平地を驅けつて來る汽車である。
忽ち長大の一物が山の鼻のところへ形を現はす。忽ち警戒の汽笛を鳴らす。傍目もふらずかたことと驅けて來るのを見ると、器械力と云ふよりも一動物の運動といふ感じがするのである。忽ち停車場に達する。笛を鳴らす。停車する。人々が停車場の構内から出る。かういふ活動が往復合せて一日に十四囘あるが、かの大河と海との大爭鬪よりもむしろこの方が活動の印象に富んで居て、そしてこの平和の町に一味の生氣を賦して居るのである。
遠海も、大河も、町の家並も、汽車も、凡て八月のこの曇つた一日を平和に送つてゐるらしく見えた。
所が停車場からさう遠くない小高い所に一軒のしもた屋があつた。まだ年の少い一人の男の子が時々その屋根の上に登つてゐた。誰も然しこの少年に特別の注意をするものとてはなかつた。と云ふのは今日朝から始終その少年の行動を注視したものは誰もなかつたからである。もしさうしたならばその人には多少不思議な感じを起したかも知れない。何故となるとこの少年はたつた一度屋根へ登つたのではないからである。午前の十時ごろにも登つた。正午にも登つた。そして二時過ぎにも登つたのである。更に注意深い人はこの時刻が全く偶然的のものではないと云ふことに氣が付く筈であつた。といふのはその時刻こそは、東京からの汽車がこの町の停車場に着く時であつたからである。即ちこの少年はこの町に着く汽車に對して何等かの利害を感じてゐたのである。それが單に遠くから段々と近いて來る汽車の運動を眺めるだけの興味だつたらうか。それともこの汽車に乘つて、強く少年の興味を引く誰かが來るのであつたらうか。
然し少年のこの行動は全く誰の注意をも引かなかつた。即ち少年が二階の屋根に登つたのを見た人があつても、之をば全く何等の意義もない惡戲として輕々に看過したからである。もしこの靜かな町を見下してゐる人が之を見つけたとしたら、きつと一種の興味ある點景人物として喜んだに相違ない。
ところが實際は決してそんなのんきな事ではなかつた。かの少年に取つてはこの二階の屋根に登るといふ、一見滑稽な惡戲が、實に重大な事件であつた。
少年が屋根へ登る家は小さな川のそばにあつて、黒塀がつて居る。建物は古いけれども、何となく鷹揚な間取で、庭も廣い。裏手は極疎らな垣根で小川に接して居る許りであるが、そこには欅、樫、櫻、無花果などの樹がこんもりと繁つて居り、低い葡萄棚の下が鷄の小屋になつて、始終鷄の聲がしてゐる。
今言つた二階は大きな銀杏樹と柿の樹との爲めに好く見えないが、少年は二階の欄干を越えて母屋の屋根へ出ると、そのままぐるりと表の方へり、そして難なく二階の屋根へ出るやうである。
無花果の下では、近所の子供が二三人集つて七面鳥をからかつて居る。
「そら追つかけるぞ。」と男の子の一人が言つた。
忽ち泣聲が起る。八つばかりの女の子が七面鳥に追ひかけられて逃げ切れずに躓いたあとから、例の七面鳥がその兒の足をつついたのである。
女中が臺所から出た。
尋で十ばかりになる綺麗な女の子が（家の一番下の娘が）また泣聲に驚いて出て來た。
「まあ、馬鹿、七面鳥。」と呼んだ。そして、ませた口ぶりで子供等に「お前たちは小さい子をからかつてはいけないよ。」と言つた。
女中は倒れた女の子をかばつてやつた。下男が出て來て七面鳥を小屋の中へ追ひやつた。
「葡萄が段々赤るみかけた。」と下男が獨語を言つた。
「本當だとも、きつと。」さう家の娘が言つてゐる。
「うそだ。」と男の子の一人が言つた。
で娘は女中に
「ねえ、お作、本當だねえ。今日午前鮭が一匹この川を上つて來たねえ。」
「本當ですともお孃さん。今年は二度目だつてますよ。」
「こんな小さい川に鮭が來ようはない。うそだ。」と男の子が頑項に答へた。
「あら本當よ。それなら誰にでも聞いて御覽。あたいは嘘なんぞ言はないから。」
「それあどうにかして迷つて來たのよ。そしてみんなが大騷をしたけれども、間に合なかつたのだよ。」と女中が説明して居る。
立派な白い髯の生えた老人が、庭さきで、筆に水を含ませて萬年青の葉を洗つてゐる。老人が腰を屈めて、落ち付きはらつてそんなことをしてゐる態が、遠く庭の緑を拔けてくつきりと見える。
少し肥つた、二十ばかりの美しい娘がその傍にゐる。何氣なく老人の仕事を見て居るやうである。それらの光景は、鏡の中の像のやうに、木戸のあなたに、小形にはつきりと見えるのである。
さつきの小娘は其方を眺めてゐたが、急に聲をあげて空の方へ向つて言つた。
「あんちや、危いよ。おぢいちやんに叱られるよ。」
ちやうど二階の屋根に少年が登つたのである。少年はそんな呼聲に少しも注意を拂はぬらしく、下界の一方を眺めてゐる。
この少年の少しく破壞的な行動を除いては、また此小ぢんまりとした家の中にも、曇りの日の柔かな緑の庭と同じやうな平和が漲つてゐると、誰しも思ふのである。
然し少年の胸には異常の不安があつた。彼はやや青白い美しい顏色に沈鬱の影を見せて、偏へに下界の一方を見つめてゐる。
停車場に汽車が着いたところである。
鋭い汽笛が一聲靜かな午後の空氣を振動せしめた。
少時あつて、各種の風俗をした乘客が三々伍々、停車場の構外へ現はれ出た。それらは少年の二階の屋根から一々手に取るやうに見える。
それらの人々を注目するのが、少年の今の最重要任務であるかの如く見えた。時々心をはつとさせながら、彼は一々の人を注意してゐる。
五分經つ……十分經つ……そして少年は緊張した心持から覺め何物をも發見しなかつたといふ安心から、多少氣が緩んだやうに歎息をした。そしてまた始めの沈鬱な顏のままで、默つて二階の屋根から降りて、自分の書齋になつて居る二階の六疊に入つた。
二階からは、高い立木と少し隔つた隣家の屋根との爲めに、近い停車場の構内は見ることは出來ない。少年は二階の自分の室に這入つて一安心した。
今朝からもう三度目である。次の着車時刻まではまだまだ二時間強の間隔がある。それまでは心を動搖させる必要がないけれども、何をしようとしても手に着かない。そこで少年は棚から枕を出して座蒲團の上へごろりとなつた。
Desperately……desperately……と口癖のやうに呟きながら、頻りに天井を眺めて居たが、急に立ち上つて、階子段を下つて行き、今度昇つて來た時には、栗饅頭を一つ手に持ち、一つ口にくはへて來た。菓子を食べてしまつたあとでは、またごろりと横になつた。そしてdesperately……desperately……と呼んで居る。
何時の間にかうとうととし出し、少し口を開き、兩手を胸へ當てたままで眠り始めた。
すると忽ち或る山の中の村落が彼の夢の中へ入つて來たのである。寂しい街道に小さいちよろちよろの流があつて、太い杉の樹が道の中央に立ちはだかつて居る。そこまで彼が歩を運んで來ると、忽ち一事に想到して非常に驚いた。それは彼が夏の試驗に答案を出すのを忘れたと云ふことであつた。その答案と云ふのが而も妙なもので、畫である。そこで大變に心配になり出して、杉の根もとに腰を懸けて、さてどうしようと思案をしたが、此處でぐづぐづとかうして居ても仕方がない、いやではあるが、之から戻つて行つて、その局のものに願つて追試驗をして貰はうといふ氣が起つた。せかせかと息を切つて半里ばかり驅つて來ると、村役場がそこにあつた。
臺所の方へそつと入つて行くと小使が一人居て何と云つても返事をしない。もう向ふが感付いたのだといふり氣を出して、それから手足が麻痺したやうに感じられ、表口の受付へ行く氣になれない。
それでもまた氣を取り直ほして役場の玄關へ行くと、折惡しくも野澤先生といふ、小學校の時の一番こはい先生が居た。先生はわけを話すと、聽いて居られないやうな皮肉を言つた。するとこの時忽ち他のも一つの事が彼の頭に浮んで來た。野澤先生は自分の極々祕密にして居たことを知つて居るのだといふ考である。
彼はもう仕方がないと斷念して、急いで玄關から出て行つた。するとそこが忽ち細長い部屋になつた。お寺の坊の臺所のやうな所である。然しそれはまた學校の小使部屋であつて、東京の中學校の片盲の小使が居た。卓の上には堆く積んだ紙があつて、それは皆試驗の答案である。その中には極めて細かく、桝形に書いた數字がある。それは算術の答案である。ああ、他の人はみんなこんなに正確な答案を書いて居ると思つていやな氣がした。同じやうな答案紙に繪の書いたのがある。石膏像を寫生したやうなものである。ああ、他の人はみんなこんなに上手に畫いてゐると思つてまたいやな氣がした。
景は更に急轉した。何處だか分らないが、そこに役場の門前に在るやうな掲示板があつて、それに人の名が書いてある。その中に中澤彌三郎といふ名があつた。ああ、あの人は及第だと思つた。すると中澤君が來て如何にも親しげに笑ひかけた。その笑ひ顏を見るといやな氣がした。その他にもいろいろの名があつたが、自分の名はあつたかどうだか分らない。ところがそのうち一つの殊に印象の深い名があつた。それは「鹿田功」といふ名である。彼ははつとした。鹿田がここに居るに相違ないといふ氣がしたからである。彼は見付からぬ先に逃げようと思つた。そしてそつと裏口の方へりかけると、其途端に彼は鹿田を發見した。そしてわつと叫んだ。……
「みんなおとつさんに話してしまふぞ」さういふ鹿田の聲が後から聞えた……
「兄さんまだ寢て居るの」とその瞬間に彼はある優しい聲を聽いたのである。
時計が四時を打つた。
少時して彼はやつと心を靜めた。もう試驗は疾くに濟んでゐる。畫の試驗などの滯つて居るものはない。……さう云ふ風に段々安心して來たが、やがて鹿田といふ名のことに想ひ到ると、それらの安心は凡て空虚の安心であつたといふ事に氣が付いた。
「八重ちやん、今鳴つたのは四時だねえ。」妹が答へた、「ええ、四時よ。兄さんに、毒だからもうお起きなさいつて。」
さう云ふ會話をしながらも彼は起き上らなかつた。實際手足が痺れて居るやうで起き上ることも出來なかつた。身體ぢゆう汗びつしよりになつて居る。呼吸が苦しく感じられる。大熱を病んだあとのやうで、どうしても起き上ることが出來ない。
また少しうとうとする。さうすると息苦しさが一層強くなる。居ても立つても居られない……世界の際へ來たやうな、名状すべからざる不快の氣分が彼の全官能を襲つた。
忽ち或る朗らかな聲がした。「富之助、お前どうしたの。今日は寒いから、お前、風を引くよ。」