CHAPTER XVIII

제18장

이것이 바로 톰의 커다란 비밀이었다. 해적 동료들과 함께 마을로 돌아와 자신들의 장례식에 참석한다는 계획 말이다. 그들은 토요일 해 질 무렵 통나무를 타고 미주리 강변으로 건너왔다. 마을에서 오 륙 마일 아래쪽에 상륙한 그들은 날이 밝을 때까지 마을 끝자락 숲속에서 잠을 자다가, 새벽녘에 뒷골목과 샛길을 조심조심 빠져나와 교회 2층 관람석의 어지러이 쌓인 낡은 의자들 틈에 숨어 나머지 잠을 청했다.

월요일 아침 식사 자리에서 폴리 고모와 메리는 톰에게 살뜰하게 굴며 이것저것 잘 챙겨주었다. 평소보다 이야기도 많이 오갔다. 한참 그렇게 이야기를 나누던 중에 폴리 고모가 말했다.

“그래, 톰, 네 녀석들이 실컷 놀겠다고 온 식구를 일주일 가까이 애태운 건 재미있는 장난이었다고 치자. 하지만 이 고모를 이렇게까지 속을 끓이게 만들다니, 너무 야박하지 않니. 장례식에 참석하려고 통나무를 타고 강을 건널 수 있었다면, 어떤 식으로든 살아 있다는 기별 하나쯤은 해줄 수 있었잖니. 죽은 게 아니라 그냥 도망친 거라고.”

“그러게요, 톰, 오빠도 그렇게 할 수 있었어요,” 메리가 말했다. “만약 그 생각이 떠올랐다면 틀림없이 그렇게 했을 거예요.”

“정말 그랬을 것 같니, 톰?” 폴리 고모가 말했다. 그 얼굴에 애틋한 기대가 어렸다. “솔직히 말해봐라, 그 생각이 났더라면 그랬겠니?”

“저는…글쎄요. 잘 모르겠어요. 그랬으면 다 망쳐버렸을걸요.”

“톰, 이 고모는 네가 그만큼은 나를 사랑해준다고 믿었단다,” 폴리 고모가 서운한 목소리로 말했다. 아이는 그 말이 가슴에 걸렸다. “설령 실제로 행동에 옮기지 않았더라도, 그런 생각만이라도 해주었다면 얼마나 좋았을까.”

“고모, 톰을 너무 나무라지 마세요,” 메리가 감쌌다. “톰이 워낙 철없이 굴어서 그렇지, 나쁜 마음은 없었을 거예요. 항상 너무 신나게 놀다 보면 아무 생각도 못 하잖아요.”

“더 안타깝지. 시드였다면 생각했을 거야. 시드였다면 가서 그렇게 했을 거야. 톰, 너 언젠가는 후회할 날이 온단다. 그때는 이미 늦어버렸겠지. 조금만 더 신경을 써줬더라면 얼마나 좋았을까 하고 말이야. 그게 네게 얼마나 큰 일이라고.”

“고모, 저 고모 걱정하는 거 고모도 잘 아시잖아요,” 톰이 말했다.

“네가 그렇게 행동했다면 더 잘 알겠지.”

“그렇게 생각하지 못해서 지금 후회가 돼요,” 톰이 뉘우치는 투로 말했다. “하지만 꿈에서라도 고모 생각을 했잖아요. 그것도 뭔가 되지 않나요?”

“별것도 아니야. 고양이도 그 정도는 하지. 그래도 없는 것보다는 낫구나. 무슨 꿈을 꿨는데?”

“수요일 밤에 고모가 저기 침대 옆에 앉아 계셨고, 시드는 장작통 옆에, 메리는 시드 옆에 앉아 있는 꿈을 꿨어요.”

“글쎄, 우리가 정말 그랬단다! 맨날 그렇게 앉잖니. 꿈에서라도 우리 생각을 해줬구나.”

“그리고 조 하퍼 어머니도 여기 계셨어요.”

“세상에! 그분이 정말 여기 오셨단다! 더 꿈을 꿨니?”

“네, 많이요. 근데 지금은 흐릿해서요.”

“어디 한번 기억해봐라. 못 하겠니?”

“어떻게 된 것 같냐 하면 바람이…바람이 뭔가를…뭔가를…”

“더 생각해봐, 톰! 바람이 분명 뭔가를 날렸잖니. 자!”

톰은 이마에 손가락을 짚고 잠시 애를 쓰다가 말했다.

“생각났어요! 생각났어! 바람이 촛불을 꺼뜨렸어요!”

“맙소사! 계속해봐, 톰, 어서!”

“그리고 고모가 ‘어머, 저 문이…’ 하고 말씀하신 것 같은데요.”

“계속해, 톰!”

“잠깐만요, 조금 더 생각해볼게요. 아, 맞다. 문이 열려 있는 것 같다고 하셨어요.”

“내가 여기 앉아 있는 게 사실이듯이, 정말 그랬단다! 그렇지, 메리야! 계속해봐라!”

“그러고 나서…그러고 나서…확실하지는 않지만 시드한테 뭔가를 시키신 것 같은데요. 시드를, 시드를…”

“그래서? 그래서? 시드한테 뭘 시켰는데, 톰? 뭘 시켰다는 거야?”

“시드한테 시키셔서요…시드가…아, 문을 닫게 하셨어요.”

“이럴 수가! 세상에 이런 일이! 내 평생에 이런 신기한 이야기는 처음 들어봤어. 이제 와서 누가 꿈은 아무 것도 아니라고 해봐라. 한 시간도 안 돼서 세레나 하퍼한테 이 얘기를 해줘야겠어. 미신이 어쩌고 했다가 이걸 어떻게 둘러댈지 보고 싶구나. 어서 계속해, 톰!”

“아, 이제 다 환하게 떠올라요. 다음에는 제가 못됐다기보다는 그냥 철없고 제멋대로인 거라고, 그리고 망아지 같은 거랑 비슷하다고 하셨어요.”

“맞아! 정말로 그랬단다! 세상에 이럴 수가! 계속해봐라, 톰!”

“그러고는 고모가 우시기 시작했어요.”

“그랬어. 그랬지. 처음도 아니었고. 그다음엔?”

“그다음에 하퍼 아주머니도 우시면서 조도 똑같다고 하셨어요. 조가 크림을 몰래 먹어서 때렸는데 사실 아주머니 본인이 버린 거라서 괜히 때렸다고 후회하신다고요.”

“톰! 성령께서 네 위에 내리셨던 거야! 예언을 하고 있었던 거라고! 세상에, 어서 계속해!”

“그다음에 시드가…시드가 말했는데…”

“나는 아무 말도 안 한 것 같은데요,” 시드가 말했다.

“했어, 시드,” 메리가 말했다.

“조용히 좀 해라! 톰한테 계속하게 해줘! 뭐라고 했다는 거야, 톰?”

“시드가 말했어요…이제 간 곳에서는 행복하길 바란다고 한 것 같아요. 그런데 살아 있을 때 조금 더 착하게 굴었더라면 하고요.”

“이거 봐! 들었지! 딱 그 말이었잖니!”

“그리고 고모가 시드를 딱 잘라 막으셨죠.”

“그랬고말고! 거기 천사가 있었나봐. 분명히 천사가 어디선가 있었던 거야!”

“그리고 하퍼 아주머니가 조가 폭죽으로 겁을 줬다는 얘기도 하시고, 고모도 고양이 피터와 진통제 얘기를 하셨잖아요.”

“내가 살아 있는 것처럼 사실이야!”

“그러고 나서 강에서 우리를 찾는다는 이야기, 일요일에 장례를 치른다는 이야기가 한참 나왔고, 고모랑 하퍼 아주머니가 껴안고 우시다가 아주머니가 가셨어요.”

“그랬어! 바로 그랬단다! 내가 지금 여기 앉아 있는 것처럼 확실해. 톰, 직접 눈으로 본 것처럼 꼭 맞게 얘기해주는구나! 그다음엔? 계속해, 톰!”

“그러고 나서 고모가 저를 위해 기도하시는 것 같았어요. 고모 목소리가 다 들렸어요. 고모가 주무시러 가셨을 때, 저는 너무 미안해서 플라타너스 껍질에 ‘우리는 죽지 않았어요. 그냥 해적 놀이 하러 간 거예요’라고 써서 촛대 옆에 올려놨어요. 그런데 주무시는 모습이 너무나 고마워 보여서 몸을 굽혀 입술에 뽀뽀를 했어요.”

“정말이니, 톰, 정말로 그랬니! 그것 때문에 모든 걸 다 용서한다!” 고모는 아이를 힘껏 끌어안았다. 톰은 자기가 세상에서 가장 나쁜 놈이 된 것 같았다.

“꿈에서였다 해도 참 다정한 일이네요,” 시드가 혼잣말처럼 나직이 중얼거렸다.

“시드, 입 다물어라! 꿈이든 생시든 사람 마음은 똑같이 나오는 거야. 자, 톰, 여기 큰 밀럼 사과 하나 있다. 네가 돌아오면 주려고 아껴뒀단다. 이제 얼른 학교 가거라. 우리를 살피시고 믿는 자에게 은혜 베푸시는 하나님께 감사하다. 나는 그럴 자격이 없는 사람이지만, 자격 있는 사람들만 하나님의 은혜를 받고 험한 세상에서 하나님의 손에 이끌린다면 웃으며 살다 편히 잠들 수 있는 사람이 얼마나 될까. 얼른들 가거라, 시드, 메리, 톰. 충분히 오래 붙잡아 뒀으니 이제 가봐.”

아이들은 학교로 떠나고, 폴리 고모는 하퍼 아주머니를 찾아가 톰의 신기한 꿈 이야기로 그녀의 현실론을 보기 좋게 눌러주러 나섰다. 시드는 집을 나서면서 속으로 생각한 말을 입 밖에 내지 않을 만큼은 분별이 있었다. 그 생각이란 이것이었다. ‘황당한 꿈이네. 그 긴 꿈에 틀린 게 하나도 없다니!’

이제 톰은 얼마나 대단한 영웅이 되었는지! 통통 튀며 다니지 않고 해적답게 의젓한 걸음으로 거리를 활보했다. 뭇 사람의 눈이 자기에게 쏠린다는 걸 알고 있었다. 실제로도 그랬다. 지나가면서 눈길과 수군거림이 느껴졌지만 짐짓 못 보고 못 들은 척했다. 그래도 그것들은 그에게 밥이요 음료였다. 어린 녀석들이 그 뒤를 졸졸 따라다녔는데, 마치 행진 대열 맨 앞의 고수 옆이나 서커스단 코끼리 옆에 있는 것처럼 그 옆에 있다는 것만으로도 어깨가 으쓱했다. 또래 녀석들은 톰이 도망쳤다는 사실 자체를 모르는 척했지만, 속으로는 부러워서 견딜 수가 없었다. 그 그을린 햇볕에 탄 살갗이며 반짝이는 명성을 가질 수만 있다면 무엇이든 줬을 것이다. 하지만 톰은 서커스 구경 한 번과도 그것들을 바꾸지 않았을 터였다.

학교에서도 아이들은 톰과 조를 대단하게 떠받들며 눈빛으로 아낌없는 찬탄을 쏟아냈고, 두 영웅은 금세 우쭐해질 대로 우쭐해졌다. 굶주린 청중에게 모험담을 늘어놓기 시작했는데, 그것은 시작에 불과했다. 그들의 상상력이 재료를 끝없이 공급해주는 한 이야기가 끝날 리 없었다. 마침내 파이프를 꺼내 의젓하게 연기를 내뿜으면서 영광의 절정에 도달했다.

톰은 이제 베키 새처 따위는 필요 없다고 생각했다. 명성으로 충분했다. 명성을 위해 살 것이었다. 이제 유명인이 되었으니 베키가 아마 “화해”하고 싶어 하겠지. 그래, 마음대로 해봐라. 나도 남 못지않게 쌀쌀맞게 굴 수 있다는 걸 보여주겠어. 얼마 후 베키가 나타났다. 톰은 못 본 척했다. 자리를 옮겨 남녀 학생들 무리에 섞여 이야기를 시작했다. 곧 베키가 뺨을 발그레하게 물들이고 눈을 반짝이며 이리저리 가볍게 뛰어다니는 게 보였다. 짐짓 친구들을 쫓아다니며 잡을 때마다 웃음을 터뜨리는 척했지만, 항상 톰 가까운 곳에서 잡는다는 걸 그가 알아챘다. 그때마다 은근히 톰 쪽을 의식하며 흘깃거리는 것도 놓치지 않았다. 그것이 그에게 있는 나쁜 허영심을 실컷 만족시켜주었다. 그래서 베키의 행동은 그를 녹이기는커녕 오히려 더 뻣뻣하게 만들었고, 그녀가 거기 있다는 걸 알아챈다는 티를 내지 않으려 더욱 공을 들였다. 이윽고 베키는 장난을 그만두고 이리저리 망설이며 걷다가 한두 번 한숨을 내쉬고 톰 쪽을 애틋하게 곁눈질했다. 그때 톰이 에이미 로런스와 유독 더 열심히 이야기하고 있다는 걸 알아차렸다. 가슴이 쿡 쏘이며 불안하고 초조해졌다. 자리를 피하려 했지만 발이 말을 안 들어 오히려 그 무리 쪽으로 걸어가고 말았다. 거의 톰 팔꿈치 옆에 있는 여자아이에게 일부러 명랑하게 말을 걸었다.

“어머, 메리 오스틴! 이 못된 아이야, 왜 주일학교에 안 왔어?”

“나 갔었는데. 못 봤어?”

“어, 진짜? 갔었어? 어디 앉았었는데?”

“항상 가는 피터스 선생님 반에 있었는데. 난 너 봤는데.”

“그랬어? 이상하다, 왜 내 눈에는 안 띄었지. 소풍 얘기 해주려고 했는데.”

“오, 신난다. 누가 여는 건데?”

“엄마가 나한테 열어주실 거야.”

“와, 좋겠다. 나도 데려가줘.”

“그럼. 내 소풍이니까 내가 원하는 사람은 다 데려갈 수 있어. 너도 오면 좋겠어.”

“너무 좋다. 언제 할 건데?”

“곧 있다가. 아마 방학쯤?”

“와, 신나겠다! 남자애들이랑 여자애들 다 오는 거야?”

“응, 내 친구들은 다.” 그러면서 베키는 아주 슬쩍 톰을 흘깃 쳐다봤지만, 톰은 섬에서 몰아친 무서운 폭풍 이야기, 그리고 번개가 큰 플라타너스를 박살 냈을 때 “석 자도 안 떨어진 곳에” 서 있었다는 이야기를 에이미 로런스에게 신나게 떠들어댔다.

“나도 가도 돼?” 그레이스 밀러가 말했다.

“응.”

“나는요?” 샐리 로저스가 말했다.

“응.”

“나도요? 조도요?” 수지 하퍼가 말했다.

“응.”

그렇게 기쁘게 손뼉을 치며 무리의 아이들이 하나하나 초대를 받았는데, 톰과 에이미만 빠졌다. 그러자 톰은 여전히 이야기를 계속하면서 태연히 몸을 돌려 에이미를 데리고 가버렸다. 베키는 입술이 떨리고 눈에 눈물이 고였다. 억지로 웃음을 지으며 계속 떠들었지만 소풍의 설렘도, 다른 무엇의 기쁨도 다 사라져버렸다. 기회가 닿자마자 자리를 빠져나가 혼자 숨어서 여자애들이 말하는 ‘실컷 실컷 울기’를 했다. 그러고는 상처 입은 자존심으로 시무룩하게 앉아 있다가 수업을 알리는 종이 울리자 벌떡 일어섰다. 눈에 복수의 불꽃이 타오르면서 땋은 머리를 홱 흔들며 속으로 말했다. 내가 어떻게 할지 두고 봐라.

쉬는 시간에 톰은 흐뭇한 자기만족 속에서 에이미와의 작전을 계속 펼쳤다. 그러면서 베키를 찾아 그 모습을 보여주며 속을 긁어놓을 기회를 노리며 돌아다녔다. 마침내 베키를 발견했는데, 순간 기분이 뚝 떨어졌다. 베키는 교사 뒤편 작은 벤치에 알프레드 템플과 나란히 앉아 그림책을 들여다보고 있었다. 두 사람은 완전히 빠져들어 머리를 맞대고 책에 얼굴을 묻은 채 세상 모든 것을 잊은 것 같았다. 질투가 불처럼 톰의 온몸을 달궜다. 베키가 화해를 제안했을 때 뿌리쳤던 것이 후회스러워졌다. 자신에게 온갖 욕을 퍼부었다. 억울해서 울고 싶었다. 에이미는 톰 옆에서 즐겁게 재잘거렸다. 에이미의 마음은 노래를 부르고 있었지만, 톰의 혀는 굳어버렸다. 에이미가 무슨 말을 하는지 귀에 들어오지 않았다. 에이미가 대답을 기다리면 어색하게 얼버무렸고, 그나마도 엉뚱한 타이밍에 나오기 일쑤였다. 그 꼴 보기 싫은 장면을 제 눈으로 확인하러 교사 뒤편으로 자꾸자꾸 발길이 향했다. 어쩔 수가 없었다. 더 미칠 것 같았던 건 베키 새처가 자기가 이 세상에 살아 있다는 걸 눈곱만큼도 의식하지 않는 것 같다는 점이었다. 하지만 베키는 실은 다 보고 있었다. 이 싸움에서 자기가 이기고 있다는 것도 알고 있었다. 자신이 그토록 괴로워했듯 톰이 괴로워하는 것을 보는 게 기뻤다.

에이미의 신 나는 수다가 견딜 수 없이 고통스러워졌다. 톰은 해야 할 일들이 있다, 꼭 해야 하는 일들인데 시간이 없다고 운을 띄웠다. 하지만 소용없었다. 에이미는 계속 지저귀었다. ‘제발, 언제쯤 이 애한테서 벗어날 수 있는 거야.’ 결국 그 일들을 하러 가야 한다고 했더니, 에이미는 학교 끝나고 “기다리고 있겠다”고 천진하게 대꾸했다. 그 말에 짜증이 치솟으며 자리를 황급히 떴다.

“다른 애는 다 괜찮아!” 톰은 이를 갈며 생각했다. “이 세상에서 그놈만 아니면 다 좋아. 잘난 척하는 세인트루이스 촌뜨기 녀석! 옷 잘 입는다고 귀족인 줄 아나! 됐어, 이 동네 처음 온 날 내가 한 번 혼내줬잖아. 또 혼내줄 테니까! 잡히기만 해봐라! 그때 가서 내가…”

그러고는 허공에 대고 상상 속 녀석을 주먹으로 때리고 발로 차고 머리채를 잡는 시늉을 했다. “어때, 맛이 어때? 항복하지? 이제 알겠지!” 그렇게 상상 속의 응징을 통쾌하게 끝냈다.

톰은 점심 때 집으로 달아났다. 양심이 에이미의 감사 넘치는 행복함을 더는 감당할 수 없었고, 질투는 다른 고통도 더는 버틸 수 없었다. 베키는 알프레드와 그림 구경을 계속했지만 시간이 흘러도 톰이 괴로워하는 모습이 보이지 않자 승리감이 흐릿해지고 흥미도 식었다. 무거운 기분과 멍한 상태가 이어지다 우울함이 밀려들었다. 발소리가 들릴 때마다 귀를 세웠지만 번번이 허탕이었다. 톰이 오지 않았다. 결국 완전히 비참해진 베키는 이렇게까지 할 필요가 없었다고 후회했다. 불쌍한 알프레드는 베키가 왜 마음이 멀어지는지 알지도 못한 채 “와, 이거 재밌다! 이것 좀 봐!” 하며 연신 책을 들이밀다가 결국 베키의 인내심이 폭발하고 말았다. “그만해! 그런 거 관심 없어!” 하고 소리 지르며 눈물을 쏟고는 자리를 박차고 걸어가버렸다.

알프레드가 따라가 달래려 했지만 베키가 말했다.

“저리 가, 혼자 있고 싶어! 너 싫어!”

알프레드는 발걸음을 멈추고 어리둥절했다. 베키는 점심시간 내내 그림을 보겠다고 했는데. 베키는 울면서 걸어갔다. 알프레드는 황량해진 교실로 터벅터벅 들어갔다. 굴욕스럽고 화가 났다. 사실은 금방 짐작이 갔다. 베키는 그냥 톰 소여에게 화풀이할 도구로 자기를 이용한 것이었다. 그 생각을 하니 톰이 더더욱 미워졌다. 자기 위험은 최소화하면서 그 녀석을 골탕 먹일 방법이 없을까. 그때 톰의 철자 교과서가 눈에 들어왔다. 기회가 왔다. 오후 시간에 배울 페이지를 찾아 잉크를 쏟아부었다.

그 순간 뒤편 창문을 통해 그 광경을 목격한 베키는 들키지 않고 자리를 피했다. 집으로 향하며 톰을 찾아가 알려주면 톰이 고마워하고 둘 사이의 앙금도 풀릴 것이라고 생각했다. 하지만 반쯤 가기도 전에 마음이 바뀌었다. 소풍 이야기를 할 때 톰이 자신을 무시했던 것이 새삼 뜨겁게 떠올랐다. 부끄러움이 밀려들었다. 찢어진 철자 교과서 때문에 톰이 매를 맞게 놔두자. 그리고 영원히 미워하자.