一

西洋には古くからメメント　モリ Memento mori（死を忘れるな）というラテン語の句がある。ふつうには、例えば髑髏（しゃれこうべ）の如き、人に死を憶起させるものを指してかく呼ぶのであるが、しかしその深き意味は、旧約聖書詩篇第九〇第十二節に、「われらにおのが日をかぞえることを教えて、知慧の心を得さしめたまえ」とあるのに由来するものと思われる。けだし人間がその生の短きこと、死の一瞬にして来ることを知れば、神の怒を恐れてその行を慎み、ただしく神に仕える賢さを身につけることができるであろう、それ故死を忘れないように人間を戒めたまえ、とモーゼが神に祈ったのである。その要旨がメメント　モリという短い死の戒告に結晶せられたのであろう。ところでこの戒告は、現代のわれわれにとって、今述べた詩篇の一節に含まれて居たような内容とはだいぶん違った一層深き意味をもつごとくに思われる。なぜならば、今日のいわゆる原子力時代は、まさに文字通り「死の時代」であって、「われらの日をかぞえる」どころではなく、極端にいえば明日一日の生存さえも期しがたいのである。改めて戒告せられるまでもなく、われわれは二六時中死に脅かされつづけて居るのだからである。しかしそれではわれわれは果して、この死の威嚇によって賢さを身につけ知慧の心を有するに至ったであろうか。否、今日の人間は死の戒告をすなおに受納れるどころではなく、反対にどうかしてこの戒告を忘れ威嚇を逃れようと狂奔する。戒告を神に祈るなどとは思いも寄らぬ、与えられる戒告威嚇の取消しを迫ってやまないのである。例えば毎日のラジオが、たあいない娯楽番組に爆笑を強い、芸術の名に値いせざる歌謡演劇に一時の慰楽を競うのは、ただ一刻でも死を忘れさせ生を楽しませようというためではないか。「死を忘れるな」の反対に「死を忘れよ」が、現代人のモットーであるといわなければなるまい。

西洋の文芸復興期に始まった生の解放という気運は、ただに近世において絢爛たる芸術文学の花を咲かせたばかりではない。更に生の自由なる享楽と伸張とのために発達した科学技術をあくまで奨励発展せしめて、遂に今日の科学技術時代をもたらしたのである。科学技術がそのはじめ生に奉仕すべき使命をになって居たことはなんら疑を容れないところである。その関係を生の立場から反省した結果が、科学の自覚としての哲学における実用主義認識論に外ならない。しかも哲学はこの科学批判に止まらず、更に一般に文化をその批判の対象として生の普遍的自覚にまで自らを拡充した。前世紀末から今世紀初にかけて流行したいわゆる「生の哲学」というものこれである。それに属するのは、ただにこの名を標榜するものには限らない。一般にいわゆる理想主義の哲学といわれるものも、人間に固有なる理想的本質を実現することをもって生の満足と看なし、生を超え死を超ゆる何ものかに奉仕することをも生のためであると主張する限り、すべて「生の哲学」に外ならないのである。たとい、その何ものかを生の彼岸に超越するものであると考えるにしても、それがどこまでも生の此岸から指向せられ要請せられたものである限りは、実はやはり生の要求上定立せられた観念に止まり、真に超越的なるものであるという実証はない。多くの宗教が生を超越する立場を標榜するにかかわらず、実は生を超えるものでないことはその証拠である。神仏を人間の福利のために礼拝するならば、それは超越的なるものに奉仕するのではない、反対にそれらを生に奉仕せしめるのである。

しかるにこのような生の立場の世界観、すなわち広く「生の哲学」と呼ばれるべきものは、その生の立場の文化的産物、なかんずく現代におけるその代表と目される科学技術のために裏切られて、今やのっぴきならぬ自己矛盾の窮地に追込まれて居る。現代の危機とか不安とか呼ばれるものはこれに外ならない。その結果、従来価値の原理と認められて来た生が、今やその根柢をくつがえされてニヒリズムに陥り、その反対勢力たる死にわたされて居るのが現状である。それでは人間は果して永くニヒリズムに留まることができるであろうか。否、それは生の顛覆に外ならないから、生が自己を保ち能う所ではない。そこでは生はただ断えざる不安にさいなまれ、死の威嚇に翻弄せられるのみである。死の威力に脅されながらかえって死に誘惑せられるのも、そのような生の空虚に絶望する結果である。現代における自殺の流行はその兆候に外ならない。しかし自殺はいうまでもなく生の敗亡であり死の勝利であって、とうてい生の自己矛盾の突破ではあり得ぬ。それが生の逃避ではあっても生の貫徹満足ではないこと明かである。われわれは自殺の誘惑に屈服することなく生を遂げるために、別の方途におもむかなければならぬのである。

しからばその途とは何であろうか。そもそもわれわれが生の自己矛盾に追込まれたのは、生の直接なる享受を無反省に追及し、その結果、生は常に死に裏附けられ、何時その表裏が顛倒して、死が表に現れ生が裏に追いやられるかわからない、という自覚を失うからである。すなわち正に、「死を忘れるな」という戒告に反して死を忘れる結果なのである。今や改めて、メメント　モリの戒告に従い、それを実行しなければならぬ時機に、追詰められて居るわけである。しかしそれではこの戒告は果して実行可能であろうか。また実行可能であるとして、その結果詩篇の句にある如く知慧の心を有せしめるものであろうか。そこにはいかなる根拠と理由とがあるか。今や「生の哲学」の破綻に直面した現代の人間は、改めて「死の哲学」を問題としなければならぬ運命に際会して居るといってよい。「死の時代」は当然に、「死の哲学」を要求するわけである。元来西洋の哲学は、その歴史的由来と発展径路とに従って、いうまでもなく「生の哲学」に属する。今日これを自己矛盾の破綻に追詰めた直接の原動力が、科学技術に外ならざることを見るならば、そのことは説明の必要がないであろう。それに対して、もし「死の哲学」というべきものが、現在から将来への課題として人類に負わされるとするならば、その最も有力なる手引となるもの禅の悟道に如くはないと思われる。今日西洋において禅に対する関心が一般に高まり、特に、すぐれた哲学者芸術家のそれに対する傾倒の尋常ならざるものがあるのは、一にそのためであろう。私はかねてから「死の哲学」を、自己の要求上私自身に課して来たものであるが、しかしその結果はなお未熟であるばかりでなく、簡短にそれを要約することも容易ではない。他日を期する外ないのである。ただその代りに、みずから同じ課題に力を注がんとせられる人々のために、その手引として禅の公案の一つを紹介し、禅道の見地からよりもむしろ「死の哲学」の手引という立場から、それに解釈を加えて見ようと思うわけである。