1

うつり香

近松秋江

そうして、それとともにやる瀬のない、悔しい、無念の涙がはらはらと溢れて、夕暮の寒い風に乾いて総毛立った私の痩せた頬に熱く流れた。

涙に滲んだ眼をあげて何の気なく西の空を眺めると、冬の日は早く牛込の高台の彼方に落ちて、淡蒼く晴れ渡った寒空には、姿を没した夕陽の名残りが大きな、車の輻のような茜色の後光を大空いっぱいに美しく反射している。そういう日の暮れてゆく景色を見ると、私はまたさらに寂しい心地に滅入りながら、それでもやっぱり今柳沢に毒々しく侮辱された憤怒の怨恨が、嬲り殺しに斬り苛まされた深手の傷のようにむずむず五体を疼かした。

音羽の九丁目から山吹町の街路を歩いて来ると、夕暮を急ぐ多勢の人の足音、車の響きがかっとなった頭を、その上にも逆せ上らすように轟々とどよみをあげている。私はその中を独り狂気のようになって歩いていた。そして山吹町の中ほどにある、とある薪屋のところまで戻って来ると、何というわけもなくはじめて傍にある物象が眼につくようになって来た。そしてその陰気な灰色の薪を積み上げてあるのをじっと見据えながら、

「これからすぐお宮のところに行こう」私は口の中で独語をいった。

色の白い、濃いけれど柔かい地蔵眉のお宮をば大事な秘密の楽しみにして思っていたものを、根性の悪い柳沢の嫉妬心から、霊魂の安息する棲家を引っ掻きまわされて、汚されたと思えば、がっかりしてしまって、身体が萎えたようになって、うわの空に、

「もうやめだ。もうお宮はやめだ」

柳沢が、あのお宮……を買ったと思えば、全く興覚めてしまって、神経を悩む病人のように、そんなことをぶつぶつ口の先に出しながら拳固を振り上げて柳沢を打つつもりか、どうするつもりか、自分にも明瞭とは分らない、ただ憎いと思う者を打ん殴る気で、頭の横の空を打ち払い打ち払い歩いて来たのだが、

「これッきりお宮を止めてしまう。柳沢が買ったので、すっかり面白くなくなった」

と、残念でたまらなく言いつづけてここまでの道を夢中のようになって歩いて来たが、それでもまだどうしても止められない愛着の情が、むらむらと湧き起って来た。そうしてこういうことが考えられた。

強盗が入って妻が汚された時に、夫は、その妻に対してその後愛情に変化があるだろうか。それを思うと、それが現在あることというのでなく、ただ私が自身で想像に描いて判断しているだけなのだが、ちょうど今自分の身にそういう忌わしい災難が降りかかって来ているかと思われるほど、その夫の胸中が痛ましかった。

そうしたら夫は、どうするであろう。妻は可愛くってかわいくってたまらないのである。しかるにその可愛い妻の肉体はみすみす浅ましくも強盗のために汚されてしまった。妻は愛したくって、あいしたくってたまらないのであるが、それを愛しようにも、その肉体は汚されてしまった。その場合の夫の心ほど気の毒なものはない。その時はただじっと観念の眼を瞑って諦めるよりほかはないだろうか。私はそんなことまで考えて、お宮も強盗のために汚されてしまったのだ。まして秘密に操を売っているお宮は、明らさまに柳沢が買ったといえばひどく気に障るようなものの、柳沢の他に自分が見知らぬ人間に幾たび接しているか分らない。

そうも思い反えすと、その柳沢に汚されたお宮の肉体に対して前より一層切ない愛着が増して来た。

「そうだ！　これから今晩すぐ行ってお宮を見よう」

そう決心すると、柳沢が今晩もまた行ってお宮を呼びはしないかと思われて、気が急けて少しも猶予してはいられない。そして柳沢が買ったのでもお宮に対する私の愛情には変化はないと思い極めてしまうと、もうこれから早く一旦自家に帰って、出直して蠣殻町にゆくことにのみ心が澄んで来た。

喜久井町にかえると、老母さんは、膳立てをして六畳の机の前に運んで来た。私はそれを食べながら、銭の工面をして、出かけようとすると、

「またどこかへおいでなさるんですか」老母さんは、門の木戸を明けている私の背後から呼びかけた。

「ええ、ちょっと」と、いったまま、私は急いで歩き出した。

そして先だってお宮の連れ込みで行った、清月という小さい待合に行ってお宮を掛けると、すぐやって来た。

一と口挨拶をした後は黙って座っているその顔容から姿態をややしばらくじいっと瞻っていたが柳沢がどうもせぬ前とどこにも変ったところは見えない。肌理の細かい真白い顔に薄く化粧をして、頸窪のところのまるで見えるように頭髪を掻きあげて廂を大きく取った未通女い束髪に結ったのがあどけなさそうなお宮の顔によく映っている。そしてその女の癖で鮮かな色した唇を少し歪めたようにして眩しそうに眸をあげて微笑みかけながら黙っていた。

「どうしていた？」

私は、やっぱりじろじろとその顔を見守った。傍で、その顔を見ている者があったら薄気味わるく思ったかも知れぬ。

「いいい」お宮は何ともいえない柔かな可愛い声を出した。

これが、あの柳沢にどうかされたのだ。と思えば他の男のことは不思議になんとも感じないのに、ただそればかりが愛情の妨げになって、名状しがたい、浅ましい汚辱を感じて堪えられない。

「お前ねえ、私の友達のところにも出たろう。――しかしそれは構わないんだけれど……」

私はじっと平気を装ってからいって見た。

「いいえ。そんな人知らない」頭振りをふった。

「ああ、そりゃお前は知らないかも知れぬ。お前は知らないだろう。けれども出るのは出たんだ。僕がその友達から聞いたんだから」

「いや、知らない。あなたの友達なんか、ちっとも知らない」

「いや、知らないわけはないんだ。お前は知らないんだけど。……四、五日前に、背の低い色の浅黒い、ちょっときりッとした顔の三十ばかりの人間が来たろう」

そういうと、お宮はしばらく思い起すような顔をしていたが、

「ああ、来た。久留米絣かなんかの羽織と着物と同じなのを着た。さっぱりした人よ。あの人よ、この間鳥安に連れて行ってくれた人」

私はそれを聴くと、またかっと逆上せて耳が塞がったような心地がした。

「そうだろう。あれが私の友達なの」

私はその言葉で強いて燃え立つ胸を静めようとするように温順しくいった。

「あははは」お宮は仕方なく心持ち両頬を紅く光らして照れたように笑った。が、その、ちょっとした笑い方が何ともいえない莫連者らしい悪性な感じがした。

それっきり私はしばらく黙ってまた独りで深く考え沈んだ。

つい先だって来た時にお宮と一処に薬師の宮松亭に清月の婆さんをつれて女義太夫を聴きにいって遅く帰った時、しるこか何か食べようかといったのを、二人とも何にも欲しくない、

「あなた欲しけりゃ、家へ帰って、叔母さんに洋食を取ってもらってお食べなさい。おいしいのがあってよ」と、いって、清月の小座敷でお宮とそれを食べている時、

「鳥安の焼いた鳥はうまいわねえ」と、いった。

「鳥安知っているの？」

「ええ、この間初めてお客に連れていってもらった。そりゃうまかったわ」

こんなことをいっていたが、じゃ、その客は柳沢であったかと、私は思った。こういえば、お前にもすぐわかるだろうが、私といったら始終自分の小使銭にも不自由をしているくらいだが、柳沢は十円札を束にして懐中に入れて歩いているという話のあるほどだ。私が銭を勘定しいしいお宮と遊んでいるのに、柳沢は銭に飽かして遠くに連れ出すなり、外に物を食べに行くなりしようと思えば、したい三昧のことが出来る。

それで、私は、先だって鳥安につれてった客が柳沢であったということが分ると、もうお宮を取ってゆかれそうな気がして、また堪えられなくなって来た。

「そりゃいつごろのこと？」

「うむ、ついこの間さ」

ついこの間といえば、いつのことだろう。先だってからお宮は、深い因縁の纏綿った男が、またひょっこり、自分がまたこの土地に出ていることを嗅ぎつけて来たといって、今にもどこかへ姿を隠すようにいっていたのが、一週間ばかりして、また当分どこへもゆかないといって、それで、先に来た時に一緒に義太夫を聴きにいったりしたのだ。あの時もう鳥安に行ったことを言っていたから、じゃ私が一週間ばかり来なかった、その間に柳沢は来て、私がまだ女をつれて外になど少しも出ない時分に鳥安なんかへ行ったのだ。女にかけては、世間では私などを道楽者のようにいっているが、よっぽど柳沢の方が自分より上手だ。と思うと、私はなおのことお宮のことが心もとなくなって来た。そしてつまらぬことをお宮に根掘り葉掘り訊きたいのを、じっと抑えて耐えながらもやっぱり耐えられなくなって、さあらぬようにして訊ねた。

「あの人、好い男だろう」

「本当に好い男よ。私、あんな人大好き。着物なんか絹の物なんか着ないで、着物も羽織も久留米絣かなんかの対のを着て、さっぱりしているわ」

「何か面白い話しがあったか」

「うむ、あんまり饒舌らない人よ。そうしてじろじろ人の顔を見ながら時々口を利いて、ちっとも無駄をいわない人。私あんな人好き」

お宮には本当に柳沢が気に入っているのらしい。

「君が買った女だと思ったから、じっと顔を見ていてやったら非常に興味があった」

こんなことを、柳沢は、さっき饗庭もいる前で話していた。

こちらは、柳沢がそんな意地の悪いことをするとは知らないから、胸に奸計を抱いていてお宮を傍に置いていたことはない。柳沢の方じゃそうじゃない。これが雪岡の呼んでいる売女であると初めっから知っていて、口を利くにもその腹で口を利いている。鳥安なんぞへつれ出すにも、そういう胸に一物あってしていることだ。

こういうと、お前は、つまらない、蠣殻町の女風情を柳沢に取られたといって、そんな他人聞きの悪いことをいうのはお止しなさい。あなたの器量を下げるばかりじゃありませんか。と、いうであろうが、それは私も知っているけれど、まあ、そんな具合で柳沢は最初お宮を呼んだのだ。そういえば、お前にも柳沢のすることが大抵判断がつくだろうと思って。

そんな厭な思いをしながらも、やっぱり傍で見ていれば見ていてお宮の美目形が好くって、その柳沢の買った女をまた買った。

そうして疲れて戻って来ると、神経が一層悩まされてお宮のことが気になって気になって仕方がない。私がいっている間だけは安心しているが、見ないでいると、その間は柳沢が行って、ああもしているであろう、こうもしているであろう。と思い疲れていた。

それから柳沢とは、なるたけ顔を合わさぬようにしようと思ってしばらく遠ざかっていたが、またあんまり柳沢に会わないでいると、今日もお宮のところに行っているであろう。いっているに違いない。きっと行っている。と思いめぐらすと、どうしても行っているように思われて、柳沢の様子を見なければ気が済まないで久しぶりに行って見た。

例の片眼の婆さんに、

「旦那はいるかね？」と、訊くと、

「ええ、おいでになります」

何だか気に入らぬことでもあると思われて仏頂面をしていう。

柳沢が家にいるというので、私はいくらか安心しながら、婆さんがお上んなさいというのを、すぐには上らず、婆さんに案内をさせて、高い階段を上ってゆくと、柳沢はあの小さい体格に新調の荒い銘仙の茶と黒との伝法な厚褞袍を着て、机の前にどっしりと趺座をかいている。書きさえすればあちらでもこちらでも激賞されて、売り出している真最中なので、もう正月の雑誌に出す物など他人よりは十日も早く手まわしよくかたづけてしまって、懐中にはまた札の束がふえたと思われて、いなせに刈ったばかりの角がりの頬のあたりに肉つきが眼につくほど好くなって、浅黒い顔が艶々と光っている。

私は、何よりもその活き活きとした景気の好い態度に蹴落されるような心持ちになりながら、おずおずしながら、火鉢の脇に座って、

「男らしい人よ。私あんな人大好き」と、いった宮の言葉を想い浮べて、それをまた腹の中で反復しながら、柳沢の顔と見比べていた。

柳沢は最初から、私が階段を上って来たのを、じろじろと用心したような眼つきで瞻ったきり口一つ利かないでやっぱり黙りつづけていた。私も黙り競をするような気になって、いつまでも黙っていた。