一

シャーロック・ホームズにとって、彼女はいつも『かの女』であった。他の呼称などつゆほども聞かない。彼女の前ではどんな女性も影を潜める、とでも考えているのであろう。だがアイリーン・アドラーに恋慕の情といったものを抱いているのではない。あらゆる情、とりわけ恋というものは、ホームズの精神にとっては、到底受け入れることができない。精神を冷徹で狂いなく、それでいて偏りがまったくないままに保たねばならないからだ。個人的な考えだが、推理と観察にかけて、ホームズは世界一の完全無欠な機械である。けれども恋愛向きではない。斜に構えねば、人の情については語れない。観察にはもってこいだ――情こそが人の動機や行動のヴェールをはぎ取る。だが、とぎすまされた推理の場合、ひとたびそのようなものが厳密に調整された心に入りこめば、乱す種となってしまう。そうすればどんな思考の結果も疑わしい。精密機器に砂が混入することよりも、所持する高性能の拡大鏡にひびが入ることよりも、ホームズのような心に強い情緒が芽生えることの方が、悩ましいことなのである。だがそんなホームズにも、ひとりだけ女性というものがあった。その女こそ、かつてのアイリーン・アドラー、まことしやかな噂の多い女だ。

近頃、ホームズとは会っていなかった。私の結婚が二人を疎遠にしていた。結婚生活はまさに至福で、初めて所帯主になったこともあり、私の熱意はすっかり家庭中心に注がれていた。かたやホームズと言えば、持ち前のボヘミアン気質から世俗を避け、ベイカー街の我らが下宿にとどまり、古書の山にうずもれ、コカインと覇気を交互に繰り返していた。つまり麻薬へ溺れたり、持ち前の洞察力で事件に乗り出したりである。例のごとく犯罪の研究に没頭し、多大なる才と人並みならぬ観察力を駆使して、警察でさえ絶望的と匙を投げた事件にも糸口を見つけ、謎を解き明かしていた。折々、ホームズの活動を風のうわさに聞くことがある。トリェポーフ殺人事件でオデッサに招聘されたとか、トリンコマリィでアトキンソン兄弟の奇妙な惨劇を解決したとか、ひいてはオランダ王室のために秘密裏に任務を遂行したとか。しかし私も日刊新聞の一読者として知るのみで、かつて友人でありパートナーであった男のことを、直接知っていたわけではなかった。

ある夜、一八八八年三月二十日のことだ。私は元の開業医に戻っていたのだが、患者の往診の帰途、ベイカー街を通りがかった。あの見慣れた戸口を見ると、求婚時代や、陰惨な『緋のエチュード』事件のことがいつも心に甦ってくる。私はふとホームズに会いたい、人並みならぬ能力を発揮するのを見たい、そんな衝動に駆られた。ホームズの部屋はあかあかと光がともり、私が見上げていると、ホームズの細く長い影法師が二度も窓に映った。うつむき、手を後ろで組み、部屋をせかせかと力強く歩き回っている。私は気心や癖を心得ているので、その態度や物腰からすべてが伺える。また仕事をしているのだ。麻薬の夢からうつつに帰り、新しい事件の香りに興奮を隠せないでいる。私が呼び鈴を鳴らすと、以前は私も同居していたあの部屋に案内された。

ホームズの物腰から、その気持ちはうかがえなかった。いつものことだったが、私にはなぜだか、彼が再会を喜んでいるように見えた。何も言わず、あたたかい目をし、肘掛椅子を手で示すと葉巻入れを投げてよこし、部屋の隅にある酒瓶台とガソジンを指し示した。そしてホームズは暖炉の前に立つと、何かを深く考えながら私を見るのである。

「幸せ太りか。」とホームズ。「思うにワトソン、以前より七ポンド半の増だ。」

「七だよ。」と私は返答する。

「うむ、もう少し考えるべきだったか。もうほんの少し重いはずだ、ワトソン。また開業、したね？　僕に一言もなく、復帰か。」

「おい、どうしてそれを？」

「わかる。演繹だよ。君が近頃ずぶぬれになったこと、そしてひどくのろまな女中を雇っていることを知っていては、おかしいかね？」

「さすがホームズ、完敗だ。数世紀前なら君は火あぶりにされる。実を言うと木曜、田舎を歩いてね、泥水まみれで帰宅したんだ。だが服は着替えたし、どう推理したものか。女中のことだが、これがいかんともしがたくてね、妻が暇を出したよ。しかし、いや、私にはどうやったのかさっぱり。」

ホームズはほくそ笑み、長くきめ細やかな手をこすり合わせた。

「事はいたって簡単だ。僕の目に嫌でも入ってくる、君の革靴、左内側、ちょうど火灯りに照らされたあたりの、ほぼ平行な六つの傷が。これは明らかに、靴底の縁を誰かが不用意に擦ったためにできた痕だ。かたまった泥を取り除こうとしたわけだ。したがって、そう、二つの演繹が可能だ。君は悪天候に見舞われ、かつ君のお抱えはロンドン女中の例に漏れず、靴を傷つけるほどに使えない、と。開業についてだが、ある紳士がヨードホルムを鼻につくほど匂わせ、右人差し指に硝酸銀の黒いシミをつけ、聴診器が入っていると言わんばかりにシルクハットの右側を膨らませて入ってきたのだ。その人物が医療に携わっていると指摘できなければ、僕は相当のうつけ者にちがいない。」

いともたやすく推理の筋道を説明してしまうので、私は笑うほかなかった。「君の推理を聞くと、いつも可笑しいほど簡単なので、私にもできるかと思ってしまうね。だけども君の引き出す論拠ひとつひとつが、説明を受けるまで何の事やら。これでも私の目も、君には負けてないつもりなんだが。」

「無論。」とホームズは答え、紙巻き煙草に火をつけ、肘掛椅子に腰を下ろした。「見てはいるが、観察していない。差は歴然だ。例えば、君も玄関からこの部屋までの階段は何度も見ているね。」

「何度も。」

「幾度？」

「ん、何百回となく。」

「では何段ある？」

「何段とな？　知らんよ。」

「無論！　君は観察していない。だが見るだけは見ている。それが差だ。さぁ、僕は十七段あると知っている。見、そして観察しているからだ。ところで話のついでだが、君は瑣末なことが好きで、僕のつまらぬ体験をひとつふたつ記録に起こしたろう。そんな君ならこれも気に入ってくれよう。」とホームズが投げてよこしたのは、開封して卓上に置かれていた薄紅色の厚手の便せんだった。

「つい先刻郵便でね。声に出して読んでみたまえ。」

便せんに日付はなく、署名、住所すらなかった。

お訪ねするのは今夜、八時十五分前。一人の紳士が貴下にある極まりない重要事に関して意見を承るべく、参上致します。近時、貴下がヨーロッパのさるご王室に尽くされたことを見ても、貴下は世に見ぬ一大事でもためらいなく託せる方と存じます。私どもも貴下のご活躍を聞くこと、諸方面にございます。何卒、その折はご在宅くださるよう、また来訪者が覆面をしておりましても、お気を悪くなさらぬよう、お願い致します。

「実に謎めいている。」と私。「どういう意味だと思う？」

「まだデータがない。データなしに理論を立てるのは、致命的な誤りだ。無意識のうちに、事実と符合するべく推理するのではなく、推理に符合するべく事実を歪曲することになる。しかしここに紙がある。演繹してごらん。」

私はその筆跡、紙質を綿密に調べた。

「これを書いた人物は、おそらく金持ちだね。」と私は我がパートナーのやり方を出来るだけ模倣してみた。「このような紙なら、一袋半クラウンはくだらない。独特の硬質感と丈夫さがある。」

「独特、か。うまい言葉だ。」とホームズ。「英国製ではないのだ。灯りにかざしてみたまえ。」

その通りにすると、大文字のＥと小文字のｇ、続いてＰ、Ｇと小文字のｔが透かしで入っていた。

「これは何かな？」とホームズが訊く。

「製紙会社の名前、間違いなくその頭文字だ。」

「残念。Gt はゲゼルシャフト、ドイツ語で会社という意味だ。僕らがきまって Co と省略するのと同様。Ｐはもちろんパピーア、つまり紙のこと。さてEgだが、これは例の大陸地名辞典でも参照してみよう。」

ホームズは棚から褐色の分厚い本を取りだした。「エグロウ、エグロニッツ……これだ、エイガ。ドイツ語圏で、ボヘミアにありカールスバートのほど近くだ。『ヴァレンシュタイン終焉の地として有名。ガラス工房と製紙工場が多くある。』ほらほら、君、これは何かな？」

ホームズは目を輝かせ、勝ちどきの紫煙を煙草から上げた。

「この紙は、ボヘミアで作られました。」とは私。

「いかにも。そして書き手はドイツ人だ。こんな奇妙な構文をした文章があったろう、『私どもも貴下のご活躍を聞くこと、諸方面にございます』。フランス人やロシア人なら、このように書くまい。動詞の扱いが不躾なのは、ドイツ人だからだ。それゆえ残るところは、ボヘミアの紙で手紙を書き、覆面で顔見せを拒むドイツ人が何を望んでいるか、その一点だ。む、まさに今来たれり、勘違いでなければ、僕らの疑問はすぐに晴れる。」

そう言ってまもなく、馬の蹄の鋭い音、車輪が歩道の縁石に当たって軋む音が聞こえ、続いてベルが強く鳴り響いた。ホームズは口笛を吹く。

「二頭立てだ、この音は。」とホームズは窓の外をながめて、続ける。「当たり。小型で立派なブルーム型馬車で、申し分ない馬だ。片方だけでも一五〇ギニィはする。報酬はありそうだ、ワトソン、それだけかもしれぬが。」

「私は帰った方が良さそうだな、ホームズ。」

「いいや、博士。ここにいたまえ。ボズウェルあってこその僕だ。それに今度の依頼、面白そうだ。逃すと後悔の極みだよ。」

「しかし依頼人は……」

「気にすることはない。僕が君の助けを必要とするのだから、依頼人とて同じ事。ご来訪のようだ。椅子にかけたまえ、博士。そして最高のご助言を。」

ゆっくりで重い足取りが、階段あるいは廊下から聞こえ、やがてドアの手前でやんだ。それから高圧的に叩く大きな音がした。

「お入りなさい！」とホームズ。

訪ねてきた男は、背丈六フィート六インチはあり、ヘラクレスのごとき胸板の厚さと腕の太さがあった。召し物は豪奢だが、英国では悪趣味と見なされる類である。両前のコートの袖と襟にはアストラカン毛皮が広く付いていて、肩から羽織った濃紺のマントは裏地に炎色の絹を使い、首留めはきらびやかな緑柱石のブローチだった。ふくらはぎの半分を包むブーツは、上部にふかふかした褐色の毛皮を施されていて、風采から醸し出される強引な豪華さを完璧なものにしていた。男は片手に鍔広の帽子を持ち、黒の覆面は顔の上半分を隠し、頬骨までに至っていた。どうも入室時に直したらしく、手はまだそこにあった。顔の下半分から察するに、意志の強い男のようで、唇は厚くつり上がっており、下顎は長く通っていて、芯は曲げぬというような決意さえ感じさせた。

「手紙は拝見されましたな？」と深く厳しい声、強いドイツ語訛りで問いかける。「来訪は連絡したはずだが、」と、どちらに話したものかと思案した風に我々二人を比べ見た。

「お掛けください。」とホームズ。「こちらは我が友人でパートナーのワトソン博士。時折、事件に助力してくれます。どなた様とお呼びすればよろしいですか？」

「フォン・クラーム伯爵とお呼び願おう。ボヘミアの貴族だ。其方の友人たる紳士、かかる重要事をうち明けるに足る、まことに分別信義を備えた男であろうな？　違うのであれば、其方一人に語るが良かろうかと存ずるが。」

私は席を外そうとしたのだが、ホームズが腕を掴み、椅子に押し込んだのだ。「二人でなければ、依頼はなかったことに。」とホームズ。「僕におっしゃってよいことは、この紳士の前でおっしゃっても何ら支障ありません。」

伯爵は広い肩をすくめる。「まず断っておきたいのだが、二年間他言しないと約束されたい。その後は重要ではなくなるだろうが、現時点、ヨーロッパの歴史に影響を及ぼしかねんと申しても、誇張はありますまいぞ。」

「約束いたします。」とホームズ。

「私も。」

「この覆面もお許し願おう。」と風変わりな客は話を続ける。「これは代理人を仰せつかわせたある高貴なお方のご希望であり、なお、実を申せば先ほど名乗った我が名も、本名ではあらぬ。」

「存じております。」とホームズは冷ややかに言う。

「事態は実に微妙である。どのような予防策を用いても、醜聞の種火が大きくなり、ヨーロッパのさる王室の名誉を毀損することを防がねばならぬ。飾らずに申すと、ボヘミア累代の王室、オルムシュタイン家が関与している事なのだ。」

「それも存じております。」とホームズはささやくように答えると、安楽椅子に身を沈め、目をつむった。

我らの依頼人は驚きを隠せず、この物憂げに椅子に沈む男へ視線をやった。ヨーロッパ一頭の切れる人物、ヨーロッパ一活動的な私立探偵と、誰もが認める男だ。ホームズは緩やかに眼を開き、もどかしげに巨躯の依頼人を見た。

「陛下がご自身の事件をご自身の口から語るということでしたら、僕もそれに相応しいご助言が可能です。」

依頼人は椅子から立ち上がると、抑えきれぬ動揺のために部屋の中を行ったり来たりした。やがて観念したような手つきで、顔から覆面をはぎ取り、床にたたきつけた。「いかにも。余は王である。どうして素性を偽ろうと企てたものか。」

「どうして？　そうです。」とホームズは呟く。「陛下が一言もおっしゃらぬうちから、我が面前にあらせられるのは、ヴィルヘルム・ゴッツライヒ・ジギースモーント・フォン・オルムシュタイン、つまりカッセル＝フェルシュタイン大公であり、ボヘミア累代の王であると存じておりました。」

「しかし、わかっておろうな。」風変わりな客は再度椅子に腰掛け、広く白い額に手をかざす。「わかっておろうな、余が直接参るというのは、ことのほか例外である。しかれども、事はまことに微妙であるから、代理人をたてれば、弱みを握られたも同然である。それゆえ余は其方に意見を求めようと、プラハから微行で参ったのだ。」

「それでは、お聞かせ願えますか。」とホームズは再び目をつむる。

「事実を簡潔にするとこうだ。五年ほど遡る、余がワルシャワに長期滞在したときのこと。余はかの有名にして果断なる女、イレーナ・アードラーと親交を結んだのだ。その名は存じておろう。」

「彼女の名を索引で調べてくれたまえ、博士。」とホームズは目を開けずに呟いた。ホームズは多年にわたり、あらゆる人物や出来事にまつわる項目を要約した備忘録を作っているので、ほぼどんな情報でも即座に提供できるのであった。索引を調べると、彼女の小伝は、ユダヤ教のラビと深海魚関連の論文を書いた海軍中佐の間に挟まれていた。

「見せてくれたまえ。」とホームズ。「ほぅ、一八五八年アメリカのニュージャージィ州生まれ。コントラルト歌手、ほぅ。スカラ座出演、ほぅ。ワルシャワ帝国歌劇団のプリマドンナ、うむ。歌劇界から引退、ん。ロンドン在住、さよう。察するに陛下は、この若い方と深いご関係になられ、不名誉なるお手紙をいくつかお送りになったので、今それらの手紙を取り戻したく願っておられる。」

「まさしくそうだが、いかにして……」

「秘密裏に結婚でも？」

「あらぬ。」

「法的に有効な書類、あるいは証書でも？」

「あらぬ。」

「それでは、陛下の危惧を察しかねます。この若い方が恐喝、その他の目的で手紙を使用したところで、いかにして本物と証明するものでありますか？」

「筆跡ではないか。」

「模倣できますゆえ、証拠不充分。」

「私用の書簡せんだが。」

「盗難。」

「我が封緘では。」

「偽造。」

「余の写真だ。」

「購入。」

「二人で撮った写真なのだ。」

「なんと！　まずうございます。陛下は実に軽率なことをなさいました。」

「正気の沙汰ではなかったろう。」

「ご自身をおとしめることになりかねません。」

「当時、余はほんの皇太子であった。若気の至りなのだ。今は三十になったが。」

「奪還せねばなりません。」

「手を尽くしたが、失敗に終わった。」

「陛下、お金で買い戻されるべきではありませんか。」

「頑として売るまい。」

「盗まれては。」

「五度試みた。人を雇い、押し込んで家捜しをさせたのが二度。旅行中、荷物から目を離させようとしたのが一度。道で待ち伏せをしたのが二度だ。いずれも成果はあげられなかった。」

「手がかりは？」

「まったくない。」

ホームズは笑みをこぼし、「なんとも愛くるしい事件でございます。」

「余には深刻な問題であるぞ。」と王は非難がましく言い返した。

「そうでしょうとも。ところでその人物は写真を使ってどうするつもりなのですか？」

「余を破滅させるのだ。」

「して、どのように？」

「余は近々婚姻を予定しておる。」

「そのようにうかがっております。」

「相手はクローティールド・ロトマン・フォン・ザクセン＝マイニンゲン、スカンディナヴィア王国の第二皇女である。かの王室の家憲が厳格なことは其方も存じておろう。王女自身の性格もまた、繊細そのものであるのだ。余の品行にいささかの影あらば、事は終局へと進んでいくだろう。」

「するとイレーナ・アードラーは。」

「写真を先方に送りつけると脅迫をな。あの女ならやりかねん。そのことは余がよく存じておる。知らぬであろうが、鉄の心を持つ女なのだ。外見こそは美しい女性であるが、内に秘めたる心たるや、不屈の男であるぞ。余が別の女と結婚するくらいなら、いかなる手段にでも訴え出るであろう……いかなる、な。」

「写真はまだ手元にあると確信しておられますね。」

「いかにも。」

「なにゆえですか？」

「婚姻が公式発表になる日に送ると言いおったからな。発表は次の月曜に予定されておる。」

「あぁ、では三日の猶予がございます。」とホームズはあくびをする。「好都合です。今、調べておきたい大事なことが一つ二つございますので。無論、陛下はロンドンに当座、ご逗留なさいますね？」

「そのつもりだ。ランガム・ホテルにフォン・クラーム伯爵名義で滞在しておる。」

「では、進行状況を電報でお知らせしましょう。」

「そうしていただこう。気が気でないのでな。」

「それから、報酬の方は？」

「白紙をお渡しする。」

「では全権を？」

「写真が戻るのならば、余は王国の一領土を与えることもいとわぬ。」

「当面の費用は？」

王はセーム革の袋をマントの内から取りだし、卓上に置いた。

「ここに金貨で三〇〇ポンド、紙幣で七〇〇ポンドある。」

ホームズはメモ帳から一枚、領収の旨を走り書き、王に手渡した。

「ご婦人の住所は？」

「セント・ジョンズ・ウッド、サーペンタイン並木道のブライオニ荘だ。」

ホームズは書き留めると、「もう一つ、質問がございます。写真はキャビネ判ですか？」

「そうだが。」

「しからば、おやすみなさいませ、陛下。じき、良い知らせをお届けすることを約束致します。それからワトソン、君もおやすみ。」

王のブルーム型馬車が通りを去っていったあと、ホームズはこう付け加えた。

「明日の午後三時にご訪問いただけると、これ幸い。君とこのささやかな事件について語りたく存じます。」