1

朱絃舎浜子

長谷川時雨

一

木橋の相生橋に潮がさしてくると、座敷ごと浮きあがって見えて、この家だけが、新佃島全体ででもあるような感じに、庭の芝草までが青んで生々してくる、大川口の水ぎわに近い家の初夏だった。

「ここが好いぞ、いや、敷ものはいらん、いらん。」

広い室内の隅の方へ、背後に三角の空を残して、ドカリと、傍床の前に安坐を組んだのは、箏の、京極流を創造した鈴木鼓村だった。

「此処は反響が好い、素晴しく好いね。」

も一度立って、廻り椽の障子も、次の間への襖も、丸窓の障子もみんな明けて来た。

「ええね、ええね、なんか嬉しい気がするぞ、今日は良う弾けるかも知れんなあ。あれ、あんなに潮が高くなった。わしゃ、厳島に行ってること思出しています。ホ！」

また大きな体を、椽のさきまで運んでいった。

「ほう、ほう、見る間に、中洲の葭がかくれた。あれ、庭の池で小禽か鳴いているわい。」

「翡翠でしょう。」

わたしは早く「橘媛」が聴きたかった。

「まあ、すぐじゃ、すぐじゃ。」

鼓村氏は閉口した時にする、頭の尖の方より、頸の方が太いのを縮めて、それが、わざと押込みでもするかのように、広い額に手をあてながら座についた。外で演奏する時には、ゆったりした王朝式の服装と、被りものであるが、今日のように平服のときは、便々たる太鼓腹の下の方に、裾の広がらない無地の木綿のような袴をつけている。

寛々と組んだ安坐の上に、私たちの稽古琴を乗せて、ばらんと十三本の絃を解いた。

「山の手におると、乾くような気がすると、八千代さんはいうているなあ。此家へくると、ジュウっと、水が滲みわたるようじゃというてたが、わしもそう思います。」

「岡田八千代さんは、水がすきで、御飯へもかけて食べますもの、夏は氷で冷たくしたのを。」

「や、そか？」

鼓村師の、大きな体と、ひろびろした頬をもつ顔に似合わない、小いさな眼が、箏の上に顔ごとつきだされた。

「水は好いもんじゃなあ、麹町の家の崖に、山吹が良う咲いているが、下に水があると好えのじゃが――」

椽に栗山桶がおいてあって、御簾のかかっている家の話に移っていった。

そういううちにも大きな掌は、むずと、十三本の絃をいちどきに握って、ギュンと音をさせて締めあげた。

それから一絃ずつ、右の片手の、親指と人差指に唾をつけては絃をくぐらせて、しっかり止める始末をしてゆくのだった。その扱いかたの見事さに、うっかり見とれていると、

「あの、何じゃね、話が先刻飛んでしまったのじゃけど、妙な、不思議な女子で――」

と、指を湿らせる合間に、水をほめる前に、先刻話しかけたつづきを、思出したようにいうのだった。

「わしも、いろんな弟子をもったが、その女子ほどの名手は、実際会ったことがないほどで、それが、こっちから訊かなければ何も知らんふりをしているが、なんでも弾けるのでなあ、忘れてしまうと、わしのものを、わしが教えてもらうので――いや、ほんのこっちゃ。」

鼓村師は、自分の作曲したものでも、自分で忘れた部分は、爪音をとめて、絃の上に手を伏せたまま唄っていることがある。感興が横溢すれば、十三弦からはみ出してしまうほどの、無碍の芸術境に遊ぶ人だった。

「では、河内の国、富田林の、石の上露子さんとどっちが――」

かつて、雑誌『明星』の五人の女詩人、鳳晶子、山川登美子、玉野花子、茅野雅子と並んで秀麗しい女であって、玉琴の名手と聞いていた人の名をいって見た。

ゆきずりの、我小板橋しら／＼と、

一重のうばら、いづくより流れかよりし、君まつと、ふみし夕べにいひ知らず、しみて匂ひき――

と、私は口のうちで、石の上露子の詩をうたって見ていた。

それを、大きな掌は、遠くからおさえるように動かされて、

「あれは美人じゃからなあ――石河の夕千鳥には、彼女の趣味から来る風情が添うが――わしが、今感心しておる女子は、箏のこととなると、横浜から、箏を抱いてくる。小いさな体をして。」

ちいさな、というのに力を入れて、丁度絃の締まった箏を、軽々と坐ったまま、ぐるりと筆規のように振りかえた便次に、抱えるようにして見せた。

「こんなようにしてじゃぞ。」

私の顔は笑っていたに違いない。鼓村師は割合、細心なところもあるので、箏を振り廻したのを、乱暴したように笑っているのだとでも思いもしたように、豪放のような、照れたような笑いに、また首をちぢめてまぎらわした。

水の清い、石川河の磧に近く庵室をしつらえさせて、昔物語の姫君のように、下げ髪に几帳を立て、そこに冥想し、読書するという富家の女は、石の上露子とも石河の夕千鳥とも名乗って、一人静かに箏を掻きならす上手の名があった。それからまた、横浜から箏を持って習びにゆくという女にもわたしには心あたりがあるので、思わず破顔したのだった。

「共通なところがあるのでしょ。」

と私は言った。それは、たしかに、二女に共通したものがあるのだったが、鼓村師には解せなかった。安坐の上に乗せた箏に、柱をたてながら、

「その小いっこい女は、几帳面で几帳面で、譜をとるのに、これっぽっちの間違いもない。ありゃどうしたことじゃろうかね。箏の音はまた、それとは違うて、渺々としておるので――真の、玉琴というのはああした音色と、余韻とでなければ――」

だが、その玉琴の名手が、なんとしたことか、正午というと、何処でもお弁当を食べだすと、溜息のように、

「それがなあ、汽車のなかででもで――汽車じゃというたところが四十分そこそこの横浜と東京の間で、それも買って食べるのではないのだから、ちゃんと、弁当箱を出すのだからわしの方が恥かしくって、顔見られるようで愁かったが、すまあしてやっとる。見とるとわしも腹が空くが、横浜までは何も売ってはおらんので――」

鼓村師は、大きな口と、小さな眼で笑った。

そう言ううちに膝の上で、箏の調子はあっていた。大きな、厚い、角爪が指に嵌められると、身づくろいして首が下げられた。

私も、ずっと離れて、聴くにほどよい席につき、お辞儀をすると、膝の上に手を重ねた。

渡り廊の方に、聴きに寄っているものたちがいる様子で、父は向うの居間で聴いている気配だった。襖の横には妹たちが来た。

荘重なる音色、これが箏かと思われるほど、他の流とは異なる大きやかな、深みのある、そして幅広い弾奏だった。十三弦は暴風雨を招んで、相模の海に荒ぶる、洋のうなりと、風雨の雄叫けびを目の前に耳にするのであった。切々たる哀音は、尊を守って海神に身を贄と捧ぐる乙橘媛の思いを伝えるのだった。

唄い終ってしまってからも、最後の音が残されていた。心ゆくばかりに弾じたのであろう心足らいに、暫時の余韻をもって絃の上から手はおろされた。

恍惚とした聴者たちは息をつくものもなかった。薄くにじむ涙を、そっと拭きとると、鼻をおさえているものもあった。少時口をきくものもないでいると、鼓村師も満足げに、水の面の方へ眼をやっていた。

五月の潮の、ふくれきった水面は、小松の枝振りの面白い、波除けの土手に邪魔もされず、白帆をかけた押送り船が、すぐ眼の前を櫓拍子いさましく通ってゆくのが見える。

「ああ、よかった。」

誰いうとなく呟やきかわすと、

「あの船も、あっちゃから来たんじゃね。」

鼓村師は、庭へ出れば、安房上総の山脈が、紫青く見えるのを知っているので、ふと、そんなことを言っている。

曲からうけた感銘に、ほろほろとしている主客を、救ってくれたのは、鼓村師の好きな素麺だった。古くからいる、年とった女中は、弾奏のあとで、冷たいものを悦ばれるのを知っているので、大きな鉢へ蕗の葉を敷いて、透き通るように洗った素麺を盛ったのを、そのまま鼓村師の膝の前へ押しつけた。

「これを、みな食べたら、恥かしいがな。」

そう言いながら、一鉢はすぐになくなってしまった。それと同時に、

「あなた様の分は、もう一鉢ございます。」

と、代りの、前のよりも大きい鉢が運ばれて来た。

大きな人が、舞妓でもするようにはにかんで、口をつまんで、スッ、ヘ、スッ、ヘ、と中へ笑いながら、その鉢も引きよせたが、素麺を、するりと咽喉にすべり入れると、先刻の、正午のお弁当の話がまたつづけられることになって、

「その女子が断わっていうのには、先生には、誠に済まないのだが、どんなおりにも、正午の時計と、キチンとおなじに食べつけているので、そうしないと、お腹の具合が悪いというて――何処か悪いところがあるのじゃろうが――」

「お腹に病気がありますの。」

わたしは誠に手軽く答えた。

「なにしろ、お医者に言われると、ちゃんと、もう十年にもなりますでしょう、家にいれば、お午飯は、ビフテキ一皿と、葡萄が六顆ばかり。お母さんが、ちゃんと拵らえて、食べる娘は机の上の時計を見ていて――」

「なんじゃ、あんた、知っとるのか？　その女子。」

素麺を滝のように口にしたまま、眼を剥いたのが、黒い顔に、いかにもびっくらしたというふうだった。

「ええ。」

お腹から押し出てくる笑まいを、わたしは呆れている、素麺の上にあるその顔にむけた。

「横浜といえば――そうでなくったって、あんな人は、まあないでしょう、浜子でなければ――」

「そうじゃとも。」

鼓村師は、一飲込みしてから大きく頷いて、

「あんた友達か？」

今度はわたしが説明する番に廻って、ええと言った。

「横浜の家へ着くと、お母さんという人が、御馳走をしたのなんのと、わしでも、どうにもならんかった。可愛いんじゃね、一人娘のようじゃったが。」

「おばさんは、浜子さんのお友達なら、どんな奉仕もするのです。彼処のうちの台所は、とても立派な、調理用ストーブが並んでいるし、井戸は坐っていて酌めるように、台所の中央にあるし、料理は赤堀先生の高弟で、洋食は、グランド・ホテルのクック長が来ていたから、おばさんの腕前は一流です。それに、山谷の八百善は妹の家ですから――」

江戸の味覚は、浅草山谷に止めを差すように、会席料理八百善の名は、沽券が高かったのだった。

「浜子さんが、ムッと黙っているので、おばさんが、その代りにニコニコ、ニコニコして、阿亀さんがわらっているように、例も笑い顔をしてるでしょう。」

「そうや、そうや。」

鼓村氏は、浜子が体が弱いので、転地ばかりしているから、その時持ってゆくのに具合の好い、寸づまりで、幅の広い箏を、正倉院の御物の形ちを模して造らせた話をした。

「箏の裏板へ大きな扉をつけて、あの開閉で、響きや、音色の具合を見ようという試みね、巧くいってくれればようござんすね。」

あの箏の、裏板のバネを鼓村師が考えていることも、わたしは知っていた。

「あれは、わしも期待しています。わしゃあ、日清戦争に琵琶を背負っていって、偉く働らいたり琵琶少尉の名も貰うたりしたが、なんやらそれで徹したものがあって、京極流も出来上ったが、あの人は、なんであんなに、箏にはいっていったものかなあ。」

わたしの眼に、ふっと、一文字国俊の刀が見えた。と同時に、横浜の家の、土蔵の二階一ぱいの書籍の集積が思い出された。

わたしが、知りたいものがあるとき、我儘なわたしは、自分で図書館へ行かずに、かくのごときものがほしく候と書いて手紙を出せば、たちどころに、何の中にかくありましたと、それは明細に、一字一点の落ちもなく奇麗に写してよこしてくれるのが彼女だった。あんまりそれがキチンとしているので、わたしは彼女の芸術が面白くなくなる憂いがありはしないかと、余計な憎まれ口を叩いて、漢方医者の薬味箪笥のように、沢山の引出しがあり、一々、書附けが張りつけてでもあるような頭脳だといったりした。たまには間違えて引出しをあけると、毒薬や、笑い薬なども出て来て楽しいだろうにといった。そんなことも、こと細かに、下書きをした上で、その日の日記帳に書き止められ、しかも彼女の批判がつけられてあるのが、浜子の仕方だった。

しかし、彼女には、彼女らしいユーモアが計らまれ、静かに実行にうつされることもあるのだった。言って見ればある時、年長者や、年下の者や、とにかく浜子の箏に心酔する、友達であり門弟である女人たちが集められた会食の席で、わたしに、