2

私の訪問の目的や、私に会いたいという切望や、私から得ようと期待している慰安などについて、彼の語ったのはこのような調子であったのだ。彼は自分の病気の性質と考えていることを少し詳しく話しだした。彼のいうところによると、それは生れつきの遺伝的な病であり、治療法を見出すことは絶望だというのであった。――もっともただの神経の病気で、いまにきっと癒ってしまうだろう、と彼はすぐつけ加えたが。その病気は多くの不自然な感覚となってあらわれた。そのなかの二、三は、彼が詳しく話しているあいだに、おそらくその言葉づかいや全体の話しぶりの関係からだったろうが、私にたいへん興味を感じさせ、また驚かしたのであった。彼は感覚の病的な鋭さにひどく悩まされているのだ。もっとも淡泊な食物でなければ食べられない。ある種の地質の衣服でなければ着られない。花の香はすべて息ぐるしい。眼は弱い光線にさえ痛みを感じた。彼に恐怖の念を起させない音はある特殊な音ばかりで、それは絃楽器の音であった。

私には彼がある異常な種類の恐怖の虜になっているのがわかった。「僕は死ぬのだ」と彼は言うのだった。「こんな惨めなくだらないことで僕は死なねばならんのだ。こうして、ほかのことではなくかならずこうして、死ぬことになるだろう。僕は未来に起ることを、それだけとしてはべつに恐れないが、その結果が恐ろしい。この堪えがたい心の動揺に影響するようなことは、どんなに小さなことでも、考えただけでぞっとする。実際、僕は危険が厭なのではない、ただその絶対的の結果――恐怖、というものが厭なんだ。こんな弱りはてた――こんな哀れな有様で――あのもの凄い『恐怖』という幻影とたたかいながら、生命も理性もともに棄てなければならんときが、遅かれ早かれかならず来るのを感ずるのだ」

なお私はときどき、きれぎれの曖昧な暗示によって、彼の精神状態のもう一つの奇妙な特質を知った。彼は長年のあいだ一歩も出ずに住んでいる自分の住居に関して、――ここでもう一度述べることのできないくらいに漠然とした言葉で話した、ある想像的な力の影響――つまり、彼の言うところでは、先祖からの屋敷の単なる形態と実質とのある特異性が、長いあいだの放任によって彼の心に及ぼした影響――灰色の壁と塔とそれらのものが見下ろしているうす暗い沼との形象が、とうとう彼の精神にもたらした効果――に関して、ある迷信的な印象にとらわれているのであった。

しかし、ためらいながらも彼の認めたところによれば、このように彼を悩ましている特殊な憂鬱の大部分は、もっと自然で、よりもっと明らかな原因として、――長年のあいだ彼のただ一人の伴侶であり――この世における最後にして唯一の血縁である――深く愛している妹の、長いあいだの重病を、――またはっきり迫っている死を、――挙げることができるというのであった。「彼女が死んでしまえば」と、彼は私の決して忘れることのできない痛ましさで言うのであった。「僕は（なんの望みもない虚弱な僕は）旧いアッシャー一族の最後の者となって残されるのだ」彼がこう話しているあいだにマデリン嬢（というのが彼女の名であった）は、ゆっくりと部屋の遠くの方を通り、私のいるのに気もつかずに、やがて姿を消してしまった。私は、恐怖をさえまじえた非常な驚きの念をもって、彼女をじっと見まもった。――しかもそのような感情をどうにも説明することができなかった。眼が彼女の去りゆく歩調を追うとき、私は茫然としびれるような感覚におそわれた。とうとう、扉がしまって彼女の姿が見えなくなると、私の視線は本能的に熱心にその兄の顔の方に向けられた、――が、彼は顔を両手のなかに埋めていた。そして私はただ、ひどく蒼ざめた色が痩せおとろえた指にひろがり、そのあいだから熱い涙がしたたり落ちるのを認めることができただけであった。

マデリン嬢の病には、熟練した医師たちもはやずっと前から匙を投げていた。慢性の無感覚、体の漸進的衰弱、短期ではあるが頻繁な類癇（２）性の疾患などが、世にも稀なその病の症状であった。これまでは彼女はけなげに自分の病気の苦痛をしのんで、決して床につかなかったのだが、私がこの家に着いた日の夕暮れ、（その夜、彼女の兄が言いようもなく興奮して私に語ったところによれば）病魔の力に屈してしまったのであった。そして、さっき私が彼女の姿をちらりと見たのがおそらく見おさめとなるだろう――少なくとも彼女の生きているうちに二度と見られぬだろう、ということを私は知った。

その後四、五日間は、彼女の名をアッシャーも私も口にしなかった。そのあいだ私は友の憂鬱をやわらげようとする熱心な努力に忙しかった。私たちはともに画を描き本を読み、あるいは彼の奏する流れるように巧みなギターの奇怪な即興曲を夢み心地で聞いた。こうしてだんだんと深く親密になって、隔てなく彼の心の奥へ入れば入るほど、痛ましくも彼の心をひきたてようとする企てのすべてが無駄であることがわかった。彼の心からは暗黒が、生来の絶対的な特性であるかのように、一すじの休むことのない憂鬱の放射となって、精神界と物質界とのあらゆる事物の上に注ぎかかるのであった。

アッシャー家の主人とただ二人だけでこうして過した多くのもの淋しい時の記憶を、私はいつまで心にとめているであろう。しかも彼が私を誘い、あるいは導いてくれた研究、あるいは仕事の正確な性質を、どんなに伝えようと試みてもできそうにもない。興奮した非常に病的な想像力が、すべてのものの上に硫黄のような光を投げていた。彼の即興の長い挽歌は、永久に私の耳のなかに鳴りひびくであろう。その他のものでは、フォン・ウェーベル（３）の最後のワルツのあの奔放な旋律を奇妙に変えて複雑にしたものが、痛ましく心に残っている。彼の精緻な空想がこもり、また一筆ごとにおぼろげなものとなった、なぜとも知らず身ぶるいするために、なおさらぞっとするような画――それらの画（それはいまなお、ありありと眼の前に浮ぶが）から、ただ文字で書きあらわしえられるものをひき出そうとしても、ほんの一部分しかえられないであろう。完全な単純さによって、着想のあからさまなことによって、彼は人の注意をひき、これを威圧した。もし観念を画で描いた人があるとすれば、ロデリック・アッシャーこそまさにその人であった。少なくとも私には――そのときの私の周囲の事情にあっては――この憂鬱症患者が彼の画布の上にあらわそうとした純粋な抽象的観念からは、あのフュウゼリ（４）のたしかに灼熱的ではあるがあまりに具象的な幻想を見つめてさえ、その影すら感じなかったほどの、強烈な堪えがたい畏怖の念が湧き起ったのである。

友のこの幻想的な概念の一つは、それほど厳密に抽象性を持っていないので、かすかにではあるが言葉でそのだいたいをあらわすことができるかもしれぬ。それは小さな画で、低い壁のある、平坦な、白い、切れ目もなければなんの装飾もない、非常に長い矩形の窖または地下道の内部をあらわしていた。その構図のある付随的な諸点は、この洞穴が地面からよほど深いところにあるという感じをよく伝えている。この広い場所のどの部分にも出口がなく、篝火やその他の人工的な光源も見えないが、しかも強烈な光線があまねく満ちあふれて、全体がもの凄い不可解な光輝のなかにひたされているのであった。

病的な聴覚神経のために、絃楽器のある音をのぞいて、あらゆる音楽が彼には堪えられなかったことは、前に述べたとおりである。彼の演奏に大いに幻想的な性質を与えたのは、おそらくこのように彼がギターだけにせまく限ったためであったろう。しかし彼の即興詩を作る燃え立つような神速さにいたっては、同じようには説明することができない。彼の不思議な幻想曲の歌詞はもとより、その曲調も（というのは彼はちょいちょい韻を踏んだ即興詩を自分で伴奏したから）、前に述べたような最高の人為的興奮の特別の瞬間にだけ見られる強烈な精神の集中の結果であるべきだったし、また事実そうであったのだ。このような狂想曲の一つの歌詞を私はたやすく覚えてしまった。彼がそれを聞かしてくれたときそんなに強い印象を受けたのは、おそらく、その詩の意味の底の神秘的な流れのなかに、アッシャー自身が彼の高い理性がその王座の上でぐらついていることを十分に意識しているということを、私が初めて知ったように思ったからであろう。『魔の宮殿（５）』という題のその詩は、正確ではないとしても、だいたい次のようなものであった。――

一

善き天使らの住まえる、

緑いと濃きわれらが渓谷に、

かつて美わしく宏いなる宮殿――

輝ける宮殿――そびえ立てり。

王なる「思想」の領域に

そは立てり！

最高天使も未だかくも美わしき宮の上に

そが翼をひろげたることなかりき。

二

黄なる、栄ある、金色の旗、

そが甍の上に躍りひるがえれり。

（こは――すべてこは――遠き

昔のことなりき）

戯れそよぐ軟風に

いともよきその日、

羽毛かざれる蒼白き塁にそいて

翼ある香、通り去りぬ。

三

この幸ある渓谷をさまよいし人々は、

輝く二つの窓より見たり、

調べととのえる琵琶の音につれ

王座をめぐりて、精霊らの舞えるを。

その王座には

（紫の御子！）

その光栄にふさわしき威厳もて

この領土の主坐せり。

四

またすべて真珠と紅玉とをもて

美わしき宮殿の扉は燦けり。

その扉より流れ、流れ、流れて

永遠に閃きつつ「こだま」の一群来たりぬ

そがたのしき務はただ

いとも妙なる声をもて

歌いたたえるのみなりき、

そが王の才と智を。

五

されど魔もの、悲愁の衣きて

この王の高き領土を襲いぬ、

（悲しきかな、彼が上に暁は

ふたたび明くることあらじ、ああ！）

かくて、かつては彼の住居をめぐりて

輝き栄えし栄光も、

埋もれはてし遠き世の

おぼろなる昔語りとなりにけり。

六

かくて今この渓谷を旅ゆく人々は

赤く輝く窓より見るなり、

調べみだれたる楽の音につれ

大いなる物影の狂い動けるを。

また蒼白き扉くぐりて

魔の河の速き流れのごとく

恐ろしき一群永遠に走り出で、

高笑いす、――されどもはや微笑まず。

この譚詩から生じたさまざまの暗示が私を一連の考えに導き、そのなかでアッシャーの一つの意見を明らかにすることができたことを、私はよく覚えている。その意見をここに述べるのは、それが新奇なため（他の人々（６）はそう考えている）よりも、彼が執拗にそれを固持したためである。その意見というのは大体において、すべての植物が知覚力を有するということであった。しかし彼の混乱した空想のなかでこの考えはさらに大胆な性質のものとなり、ある条件のもとでは無機物界にまで及んでいた。私は彼の信念の全部、あるいはその熱心な心酔を説明する言葉を持たない。が、その信念は（前にもちょっと述べたように）、彼の先祖代々の家の灰色の石と関連しているのだった。彼の想像によると、知覚力の諸条件はこの場合では、これらの石の配置の方法のなかに――石を蔽うている多くの菌や、あたりに立っている枯木などの配置とともに、石そのものの配列のなかに――とりわけ、この配列が長いあいだ乱されずにそのままつづいてきたということと、それが沼の静かな水面に影を落しているということとのなかに、備わっているのである。その証拠は――知覚力のあることの証拠は――彼の言うところでは（そしてそれを聞いたとき私はぎょっとしたが）、水や壁のあたりにそれらのもの独得の雰囲気がだんだんに、しかし確実に凝縮していることのなかに認められる、というのであった。その結果は、幾世紀ものあいだに、彼の一家の運命を形成し、また彼をいま私が見るような彼――つまり現在の彼のようにしてしまったあの無言ではあるが、しつこい恐ろしい影響となってあらわれているのだ、と彼はつけ加えた。このような意見はべつに注釈を必要としない。だから私はそれについてはなにも書かないことにする。

私たちの読んだ書物――長年のあいだ、この病人の精神生活の大部分をなしていた書物――は、想像もされようが、この幻想の性質とぴったり合ったものであった。二人は一緒にグレッセ（７）の『ヴェルヴェルとシャルトルーズ』、マキアヴェエリ（８）の『ベルフェゴール』、スウェデンボルグ（９）の『天国と地獄』、ホルベルヒ（10）の『ニコラス・クリムの地下の旅』、ロバート・フラッド（11）や、ジャン・ダンダジネエ（12）や、ド・ラ・シャンブル（13）の『手相学』、ティーク（14）の『青き彼方への旅』、カンパネエラ（15）の『太陽の都』というような著作を読みふけった。愛読の一巻はドミニック派の僧エイメリック・ド・ジロンヌ（16）の“Directorium Inquisitorum（17）”の小さな八折判であった。またポンポニウス・メラ（18）のなかのサター（19）やイージパン（20）についての三、四節は、アッシャーがよく何時間も夢み心地で耽読していたものであった。しかし彼のいちばんの喜びは、四折判ゴシック字体の非常な珍本――ある忘れられた教会の祈祷書――“Vigilioe Mortuorum secundum Chorum Ecclesioe Maguntinoe（21）”を熟読することであった。